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de al patrulea volum de proză, romanul Magdalena. 
Interesul autorului se îndreaptă spre problematica socială 
contemporană, folosind un registru variat de tipuri umane 
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confruntă după întâmplările dramatice ale vieţii cu 
necesitatea imperioasă a comunicării, a, aflării locului său 
în lume. Autorul urmăreşte în paginile acestei cărţi 
procesul de recuperare morală şi de readaptare umană 
tenace, încheiat cu descoperirea acelui minunat echilibru 
pe care îl aduce iubirea împlinită. 
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PLOUA NECONTENIT. E A CINCEA 
noapte. N-ar trebui să fie încă noapte, dar în cameră e 
aproape întuneric. Rezervorul de sticlă al lămpii e golit pe 
jumătate. Asta e tot ceea ce a mai rămas, în bidon nu se 
mai găseşte nicio picătură de gaz. _ 

Când ascultă cu atenţie aude ploaia. Incolo e linişte. S- 
ar putea crede că nu s-a întâmplat nimic. Casa e departe 
de sat, pe o fâşie de câmpie între şosea şi râu, mult mai 
aproape de râu. Se află pe culmea unui dâmb izolat ca un 
mamelon, care întrerupe câmpia. In partea dinspre râu 
malul înalt e împădurit, transformându-se într-o luncă 
deasă. Cea mai apropiată aşezare este la vreo douăzeci 
de kilometri. 

Se dădu jos din pat, îşi trase cizmele de cauciuc şi intră 
pe culoar îndreptându-se spre uşă. Culoarul este cu vreo 
douăzeci de centimetri mai jos decât pardoseala 
camerelor. Intr-o parte sunt două camere de dormit, una 
foarte mare şi alta mică, în partea cealaltă bucătăria şi o 
altă cameră. Apa îi ajunge până la glezne. Miroase a mâl 
şi a tencuială mucegăită. 

Pipăi marginile uşii, însă nu se vedea nimic şi atunci se 
întoarse în cameră şi luă lampa. Ridică puţin flacăra şi 
plimbă lampa cu grijă de jur-împrejurul canatului. Pe 
margine, între căptuşeală şi tăblia uşii, era pus un 
amestec de mămăligă, tărâţe şi pământ. Apa nu 
pătrundea pe acolo. Jos, între prag şi uşă, fuseseră mai 
întâi înfundate bucăţi de cârpe, iar peste ele lipit 
amestecul acela de un galben murdar. Totuşi pe acolo 
intra apa. Poate şi prin porii uşii. Aduse o găleată din 
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bucătărie şi începu să o umple cu o farfurie veche de 
tablă. Pluteşte în aer un iz de pământ ud şi cocleală. 
Deşerta farfuria, o cufunda în apă, o umplea şi apoi o 
vărsa din nou în găleată. Fără să privească la nimic. Când 
cufunda farfuria, se auzea clipocitul apei, un zgomot 
străin fără nicio legătură cu ceea ce se petrecea acolo. 

Umplu găleata până la trei sferturi. Apoi renunţă. Intră 
în bucătărie şi îşi scoase cizmele. Işi privi picioarele. 
Pielea era albă, curată. Se aşeză pe o banchetă de lemn 
şi îşi trase picioarele sub ea. Işi apucă gleznele şi le 
mângâie. Ca şi cum ar fi mângâiat o piele străină şi asta îi 
dădu o ciudată senzaţie de plăcere şi dezgust în acelaşi 
timp. 

Işi tăie o felie de pâine şi începu să mănânce. După 
aceea trecu din nou dincolo, agăţă lampa în pervazul 
ferestrei şi se întinse în pat. Mesteca pâinea încet. Îşi 
aminti de povestea unchiului Lobo. 

El şi cu ceilalţi doi stăteau într-un bordei în avanposturi. 
Coliba era în pădure; aproape de marginea ei, dincolo de 
pădure, se întindea câmpia. Patrula întârzia să vină 
pentru că ningea în fiecare zi sau pentru că îi uitaseră. 
Asta se întâmpla în timpul primului război. După o 
săptămână, au împuşcat ciorile şi au început să le curețe. 
Avea să fie un război lung. După ce jumuliseră două, li s-a 
făcut scârbă şi le-au aruncat. Apoi patrula a venit şi le-a 
adus mâncare. Mâncau şi râdeau. Foc se făcea numai 
noaptea. Şi dincolo era la fel. Coliba se afla într-o pădure 
rară. Poate că de aceea nu sosea patrula la timp, le era 
teamă. Dar pentru ceilalţi era şi mai prost, stăteau în 
câmp descoperit. Când li s-a făcut din nou foame, au 
început să caute ciorile. Fuseseră acoperite de zăpadă. 
Carnea era fragedă şi moale. Aşa spunea unchiul Lobo, 
dar începuse să fie bătrân şi îi plăcea să-şi amintească de 
tot ceea ce mâncase vreodată în viaţa lui. In afară de 
iarna aceea, nu mai ştia nimic despre război. Ascultându- 
|, s-ar fi putut crede că atunci a fost fericit. 

Privi spre lampă. Flacăra era mică, ardea liniştit. O 
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lumină alb-gălbuie decolorându-se treptat, devenind de o 
incandescenţă toropitoare. 

Cine a fost Robinson Crusoe? întrebase profesorul. Un 
japonez care s-a rătăcit în junglă după terminarea 
războiului. Liane lungi legând copaci înalţi şi parfumaţi. 
Din coaja fructelor zdrobită curge un lichid albicios ca 
laptele. Un om se balansează la capătul frânghiei, 
pendulează. Atârnă şi pendulează fără să atingă apa 
râului şi totul este plăcut, miroase a flori galbene şi a piei 
de animale încinse la soare. 

Mai avu timpul să-şi spună că flacăra lămpii nu va 
rezista până dimineaţa. Apoi aţipi. 

Afară plouă mereu. Câteodată ploaia se înteţeşte şi 
atunci zgomotul e liniştitor pentru că nu se aude nimic 
altceva. La fel a fost şi în prima noapte. O ploaie măruntă 
pe care pământul o absoarbe, se umflă şi totul devine 
nesigur, apoi se lasă acoperit de ea. O rezistenţă înfrântă 
încetul cu încetul ca o scufundare lentă. 

In timpul nopţii au trecut autocamioane pe şosea. Au 
fost ultimele. Casa e la câteva sute de metri de şosea. 
Râul trece de partea cealaltă, pe la poalele ridicăturii pe 
care e construită casa. Locul a fost bine ales. In unii ani 
apa se revarsă, dar, datorită înălţimii pe care e aşezată 
casa, nu ajunge sus. Când se retrage apa, rămân în luncă 
ochiuri pline de peşte. Chiar dacă râul acoperă o parte din 
câmpie tot nu ajunge la casă. De două ori s-a întâmplat 
ca apa să atingă rambleul şoselei. Atunci casa rămânea 
izolată. Picherul traversa câmpia cu barca şi câinele 
alături. Din cauza asta, în magazie se găseşte 
întotdeauna o barcă veche. Cealaltă barcă de pescuit este 
la râu. Casa are fundaţie înaltă de piatră. Jos e magazia, 
iar sus camerele de locuit şi bucătăria. Intrarea în casă se 
face pe o scară cu opt trepte din piatră. 

Prima viitură a fost spre dimineaţă. Apoi apa a început 
să se retragă. În cursul celei de a treia nopţi, apele au 
crescut din nou. Nu se mai auzea niciun claxon pe şosea. 
Doar vuietul râului foarte aproape de casă, vag, surd, 
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venind uneori din faţă, alteori din spate. 

Bărbatul a coborât şi a dezlegat câinele. Dimineaţa, 
apa era aproape de scară. În timpul zilei, a urcat puţin. În 
dimineaţa celei de a cincea zi, când a pătruns în magazie, 
bărbatul a scos barca şi a legat-o cu un lanţ de zăbrelele 
de fier ale ferestrei. Barca era îngustă şi avea fundul plat. 
Fusese folosită mai demult pentru pânda la păsări. Înainte 
de prânz, apa acoperise şase trepte. Bărbatul a tras barca 
sus şi a călăfătuit-o cu fâşii de pânză şi smoală topită. 
Câinele stătea alături. Când bărbatul a terminat, a venit 
la ea şi i-a spus: 

„Pregăteşte-te. Plecăm.” 

„Nu.” 

„Trebuie să plecăm. Uită-te” şi i-a arătat apa care spăla 
cea de a şaptea treaptă. Din cauza pietrei apa părea 
verde. 

„Amândoi nu se poate, e prea mică barca. Eu rămân.” 

„Eşti sigură?” 

„Da.” 

„Bine. Cum vrei.” 

Nicola a luat puşca, bani, o sticlă de ţuică şi mantaua 
din pânză de cort. Câinele a sărit în barcă. El a strigat: 

„Desfă lanţul.” 

La fiecare fereastră erau zăbrele. Lanţul bărcii era legat 
de una din barele de fier, lungi, vopsite în alb. Câinele era 
nerăbdător, a început să latre. Magdalena nu făcea nimic, 
stătea cu mâinile pe zăbrele. El a aşteptat un timp. Părea 
liniştit. Un val a lipit barca de peretele casei. Apoi Nicola a 
spus: „Bine”. S-a sprijinit cu vâsla în perete, împingând 
barca lângă scară. A coborât, a proptit-o cu vârful între 
zid şi scară, s-a urcat şi a dezlegat lanţul. 

După ce a plecat, Magdalena a lipit uşa de la culoar de 
jur-împrejur şi a tras un scrin mare în dreptul ei. Seara, a 
făcut focul în soba din bucătărie, a mâncat ouă cu slănină 
şi a băut vin. Pe perete, deasupra sobei, erau două tipsii 
de aramă. Metalul fusese frecat de curând, pe suprafaţa 
lui se reflecta jarul focului. Se uita în luciul mort al 


Mihai Giugariu 


metalului şi îşi amintea. În noaptea când fusese prima 
viitură, auzise totul. De fapt, nu auzise nimic, era doar un 
fel de mişcare ciudată a aerului, care o trezise. 
Deschisese ochii şi aştepta. _ 

Privi la fereastră. Nu se vedea nimic. Incercă să audă 
dincolo de răpăitul ploii. Ca şi cum ar fi putut lăsa 
deoparte în dreapta şi în stânga sa faldurile unei perdele, 
împiedicând să ajungă la ea un zgomot adevărat. Işi turnă 
încă un pahar de vin. În casă era un patefon. Nicola 
cumpărase, demult, o placă, la un târg de vechituri din 
oraş. O ascultaseră amândoi şi el dădea încet din cap. Era 
o melodie curioasă. „Aşa se cânta înainte de război, 
spusese Nicola, eram copil, o melodie se cânta până 
înnebuneai. Acum e altceva.” ` 

Magdalena se ridică. Găsi patefonul şi placa. Invârti 
manivela şi-i dădu drumul. „Oh, Maria Magdalena”, aşa 
era cântecul. Camera se umplea de o căldură leşioasă. O 
puse de mai multe ori. Intre timp se dezbrăcă. Işi prinse 
sânii în mâini, cobori mâinile pe coapse. Luă cămaşa de 
noapte, o trase peste cap şi o lăsă să-i cadă pe corp. Apoi 
opri patefonul, deschise o fereastră, scoase mâna printre 
zăbrele şi aruncă placa. Nu se auzi aproape nimic sau un 
clipocit slab care putea veni de la orice altceva, chiar de 
la o pasăre obosită care nu mai rezistase. 

După aceea se culcase. Ploua mereu, dar zgomotul 
apei nu se mai distingea decât dacă se gândea la el. 


Se trezi şi primul gest pe care-l făcu fu să-şi scuture 
firimiturile de pâine de pe cămaşă. In casă se afla un 
ceas. Avea cadranul alb şi clopot deşteptător. Clopotul 
era deasupra, de forma unei cupole. Pe cadran erau două 
siluete lovind cu câte un baros. Privi ceasul, încă 
buimăcită, crezând că zgomotele veneau de acolo. Apoi 
înţelese că ceea ce o trezise erau strigătele. intinse 
mâinile pe pat şi aşteptă. 

— E cineva în casă? auzi limpede, dar tot nu se hotărî 
să răspundă. 
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Ştia că vor veni mai aproape, nu se vor lăsa până nu 
vor fi siguri, certitudinea asta era ca o întărâtare pentru 
graba din ea. Închise pentru câteva clipe ochii. Primăvara, 
jos, lângă râu, e o umezeală duşmănoasă. Pomi subţiri 
neformaţi îşi mişcă neîncetat trunchiurile ca nişte umbre 
îndoielnice. Câteodată, răzbat înfiorat ţipetele păsărilor 
speriate. Mai târziu, spre vară, râul se îngustează, rămân 
pe margine bolovani mari albi gri ca nişte maxilare 
dezgolite. Numai toamna târziu, în timpul acela scurt, 
dintre sfârşitul ploilor şi îngheţ, totul se vede limpede, e 
linişte, dar nu încă moarte. 

Apoi, cadrul ferestrei se umplu de lumina albă a 
reflectorului. 

leşirea era complicată. Toate ferestrele aveau zăbrele, 
gratii lungi, din ţeavă de fier, bine încastrate în zidărie. 
Scrinul din dreptul uşii era greu de tras din pricina apei de 
pe culoar. Trebuia scoasă lipitura de pe margini care, în 
partea de sus, unde nu pătrunsese apa, se întărise. Chiar 
şi aşa, odată desfăcută uşa, apa de afară, cu aproape 
jumătate de metru peste nivelul pragului, ar fi izbucnit ca 
un şuvoi puternic sub presiune, aruncând-o înăuntru. 
Rămânea acoperişul, dar era înclinat şi alunecos iar 
distanţa de la el la barca pneumatică era prea mare. 
Exista şi riscul să răstoarne ambarcaţia. Magdalena 
strigă: 

— Luaţi lumina asta de pe mine. Parcă sunt goală. 

— Ei, asta-i, de ce-ţi arde acum?! totuşi stinseră 
reflectorul. 

Au început să se sfătuiască şi doar din când în când îi 
puneau şi ei câte o întrebare „eşti sigură că acolo nu e 
apa mai mult de două palme?”, „nu, stau până la gât” şi 
unul din ei grav, „nu vorbi aşa cu noi, doar am venit să te 
salvăm”, iar ei îi părea bine că întârzie, pentru că acum 
nu trebuia să facă nimic. Se dădu jos din pat, privind prin 
cameră, căutându-şi lucrurile de îmbrăcat. Se mişca 
foarte încet, mâinile ezitau ca şi cum n-ar fi recunoscut 
nimic. Acum amintirile n-aveau nicio legătură cu ceea ce 
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era în jurul său, veneau de departe. Avea senzaţia că 
străbate o încăpere goală în care n-a fost demult, totul s- 
a pietrificat în memorie, şi-a pierdut culoarea, mirosul. 

Într-o dimineaţă, monitoarele au găsit uşile de la 
dormitoare închise. Au ţipat, au plecat, surprinse, au 
revenit şi au ţipat din nou. Au început să lovească cu 
pumnii în uşă, însă nu aveau ce face, era un lucru absolut 
nou, neobişnuit. Nu răspundea nimeni. A fost anunţată 
directoarea. La ora opt a fost adus un lăcătuş. Fusese 
prevăzut şi asta, uşile erau blocate pe dinăuntru cu 
zăvoare. Dinăuntru nu răspundea nimeni. „Spuneţi ce 
doriţi” a întrebat una din monitoare. „Să stăm de vorbă.” 
Cele de afară au răsuflat uşurate. „Bine, vă ascultăm.” 

Se aflau pe un culoar lung în care dădeau toate uşile 
dormitoarelor. Clădirea era o veche cazarmă austriacă 
vopsită, pereţii de la stradă în humă gălbuie, un zid lung, 
trist toamna şi primăvara, nesfârşit, împărțind oraşul în 
două. Inainte şi după cazarmă. Poate s-au sinucis, n-a 
spus-o, dar gândise o monitoare în vârstă. Inainte de a 
veni  lăcătuşul, fetele erau în pragul adolescenţei. 
„Vorbiţi.” S-a deschis uşa unui singur dormitor. 

„Tu eşti...” 

„Maria Magdalena.” 

Au condus-o în biroul directoarei. Camera era lungă, 
mirosea a gazolină şi cretă albă. 

„De ce eşti purtătoarea petiţiilor? Ai un nume păcătos.” 

Nu a răspuns, s-a uitat spre uşă. 

„Bine. Lăsaţi-ne singure, a spus monitoarelor. Vorbeşte, 
Maria Magdalena.” 

— „Ne dezbrăcăm într-un vestiar comun” 

„Da şi mai departe.” 

„Ne atârnăm rochiile şi ciorapii şi chiloţii. Uneori n-ar 
trebui să ne lăsăm chiloţii, dar e ordin. Tot felul de trupuri 
albe, roz, negricioase, cu pete pe piele, cu negi. Unele îşi 
pun palmele pe sâni, fiindcă n-au şi cred că ar trebui să 
aibă.” 


„Şi?” 
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„Apoi ne împărţim în două săli de duşuri, câte patruzeci 
la o sală de duşuri.” 

„E o clădire veche. Războiul...” 

„S-a terminat.” 

„Spune mai departe.” 

„intrăm patruzeci, una în spatele celeilalte, suntem 
numărate. Zece duşuri, câte patru la un duş. Ne atingem, 
ne lipim. Ne îmbrăţişăm pentru: ca apa să ne sature pe 
toate.” 

„Altceva?” 

„Nu e de ajuns?” 

Privi spre umărul directoarei. Sub rochie, pe piele avea 
un semn pe care-l ştiau toate. Directoarea lăsă ochii în 
jos. 

„Ba da.” 

Era îmbătrânită. Alte funcţii nu i se mai putuseră da. 
Magdalena continuă. 

„E foarte frig, dormitoarele nu sunt încălzite.” | se 
făcuse deodată milă de femeia aceea bătrână. Schimbă 
deodată tonul. „Am putea spune că ne plângem fiindcă 
este foarte frig. Asta e de înţeles.” 

„Va trebui să te pedepsesc mai târziu, Maria 
Magdalena.” 

„Bine.” 

În zilele de sărbătoare, o maşină veche, un Ford 
polonez, dinainte de război, le ducea afară din oraş, pe 
malul râului. Acolo mâncau tarte cu marmeladă şi 
dansau. 

Se aşeză pe pat şi începu să se îmbrace. Se gândi că în 
bucătărie a mai rămas vin în sticlă şi-i păru rău că trebuie 
să-l lase acolo. Puloverul îi acoperea faţa. 

— Ei, ce faci acolo? 

Tresări. Nu reuşi să răspundă imediat din cauza 
puloverului. Simţea gustul dulceag al lânii în gură. 

— N-auzi, ce dracu tot faci? Suntem pontonieri!... 

— Bagajul... 

incepu să caute un sac de pânză mic, închis cu 
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fermoar, pe care-l folosea când mergea în oraş. În interior 
era un buzunar pentru acte. Acolo puse diploma şi actul 
de naştere. Exista în casă o fotografie cu nişte copii 
alergând la un cros. În dreapta, jos, se vedea o parte din 
banda pe care scria „sosire”. Copiii, de doisprezece, 
treisprezece ani, aveau corpuri înguste şi supte. Găsi 
fotografia într-un sertar. 

— Câte geamantane vrei să-ţi iei? 

Dar altcineva se amestecă, probabil îi spuse ceva încet 
celui care vorbise, apoi auzi: 

— Vă rugăm să vă grăbiţi... 

Infundă în sac câteva obiecte, de care considera că are 
nevoie în noaptea aceea şi în ziua care urma. Trase 
fermoarul, se duse la fereastră şi cobori lampa. Apoi 
deschise fereastra. 

— Gata. 

Pentru ca să o scoată din casă, au spart ei, de afară, 
uşa, cu nişte toporişti cu coada scurtă. Asta au socotit că 
e cea mai bună soluţie, pe fereastră femeia nu putea ieşi 
din cauza gratiilor, dacă ar fi deschis ea uşa, pe 
dinăuntru, exista riscul să fie răsturnată şi lovită de 
şuvoiul de apă. In orice caz, ar fi trebuit să păşească prin 
apa care i-ar fi venit până mai sus de genunchi şi apoi 
trasă sus şi ridicată în barcă. 

„Aveţi ceva împotrivă, întrebaseră totuşi. Oricum, uşa 
nu mai poate rezista mult.” 

Şi ea răspunsese, cu ochii lucind: 

„Nu, sfărâmaţi-o.” 

In timp ce spărgeau uşa, s-a urcat pe scrinul cu care 
era blocată, pentru ca să poată ieşi mai uşor. Aştepta. 
Stătea cu spatele spre uşă să n-o atingă ţăndările. Ei 
fuseseră preveniţi, îşi controlau tăria loviturilor, izbeau 
doar atât cât trebuia să se înfigă bine lama în lemn, apoi 
făceau pârghie din toporişcă, apăsând într-o parte şi 
scoteau lemnul în afară. În culoar era întuneric, ea auzea 
loviturile şi i se părea că simte deja mirosul de sudoare şi 
pânză jilavă venind de la ei. Când spărturile din tăblia uşii 
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fură destul de mari ca să intre pumnul, şi-au băgat 
mâinile, au apucat capetele de scândură din care era 
făcută uşa şi au tras. Ea s-a întors cu faţa spre uşă. Le 
vedea mâinile, câteodată şi feţele, urcând şi coborând în 
deschiderea spărturii. 

— Ţi-a fost frică? 

— Da. 

— Mai e puţin... 

Se dădu jos de pe scrin, fugi la bucătărie şi se întoarse 
cu sticla de vin. _ 

Cărbunii din sobă se acoperiseră. In bucătărie nu se 
vedea nimic. Pipăi pe masă după sticlă. li părea bine că e 
întuneric. Nu se mai zăreau nici reflexele stinse ale 
vaselor de aramă. Totul era mort. Scoase dopul de la 
sticlă şi bău cu poftă. 

— Ce faci acolo? 

Acum spărtura era mare. Mai trebuia lărgită doar în 
părţi. 

5 la... 

Intinse sticla, afară, prin spărtură. Unul din ei o apucă. 
Bău, apoi o cedă celui de lângă el. De abia acum îşi dădu 
seama că mai era un al treilea, în celălalt capăt al bărcii. 
Se ţinea cu braţele de crengile pomului de lângă scară ca 
să fixeze barca. Cel care băuse primul plescăi mulţumit. 

— Am crezut că eşti rea. 


— Mai crezi? 

— Nu. Câine ai? sau pisici? 

— De ce? 

— Mai toţi au. Vor să-i ia cu ei. 
— N-am. 


— Uite, mai e vin. 

li întinseră sticla şi ea bău cu poftă. Acum îi vedea bine 
pe cei doi. Şi ei o vedeau pe ea. Erau foarte tineri. Poate 
şi slabi, dar vestoanele groase şi pânzele impermeabile le 
ascundeau trupurile. Erau bucuroşi că ea băuse ultima, 
după ei. Au mai lovit de câteva ori în tăblia uşii şi după 
aceea i-au ajutat să iasă. Unul dintre ei s-a dus la mijlocul 
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bărcii ca s-o echilibreze. 

leşi afară şi mirosi aerul şi ploaia. Nu bătea vântul, 
crezuse că afară e frig, dar nu fusese decât curentul 
aerului care pătrundea prin spărtură în culoar. Când 
ieşise, s-a aplecat şi a căutat bordul bărcii cu piciorul. „Nu 
te teme”, i-a spus soldatul. A apucat-o de şold şi a tras-o 
spre el. Simţi mirosul de piele caldă şi puţin de vin. Ploua 
şi apa i se scurgea dulce pe obraji. Unul dintre ei îi dădu o 
pânză de cort. Se aşeză pe o scândură, în fundul bărcii, 
cu sacul lângă ea. 

— Asta-i tot ce-ai adus? 

Femeia râse. 

— N-a rămas nimic. Nimic de ce nu m-aş putea lipsi. 

Apoi porniră. 


Punctul de concentrare şi triaj era în clădirea şcolii. 
Şcoala se afla într-o zonă mai înaltă, în afara vechii vetre 
a satului. Mai întâi se construiseră câteva case, apoi 
fusese ridicată acolo şcoala. Intr-una din clase, se aflau 
paturi de campanie pentru răniţi. La început fuseseră mai 
mulţi. Cei gravi au fost transportaţi cu elicopterul. 
Rămăseseră câţiva cu răni uşoare. Dar mai erau şi cei 
extenuaţi, cărora li se dăduseră calmante şi dormitau 
întinşi în pat. Intr-o altă clasă, fusese instalat punctul de 
triaj. Şcoala era alimentată de la un grup electrogen aflat 
pe un camion militar. Mai exista bucătărie, magazie de 
cazarmament şi morgă. 

Pluteau de câtva timp în tăcere. Părea că înaintează, 
târâţi de fascicolul puternic de lumină, din faţă, care era 
aprins din când în când. Bărbaţii erau obosiţi, iar vinul le 
răspândise o căldură plăcută în corpuri. Magdalena 
începu să vorbească, dar o făcea mai mult pentru ea. 

— Soseam câteodată noaptea. Aţipeam şi, când mă 
trezeam, mă uitam înainte, vedeam asfaltul şoselei în 
lumina farurilor şi mi se părea că e ud, întotdeauna mi se 
părea că plouă şi e ud. Cu timpul, se transforma într-o 
apă lungă, care curgea sub mine. 
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— Mama îmi striga de jos - vorbi unul dintre ei, 
Vladimir - în pod sunt strigoi. Îmi plăcea să mă ascund în 
pod, era linişte şi puteam face orice cu mine. Da, mamă, 
răspundeam, dar mă întorceam târziu, peste două trei 
ore, obosit. Treceam pe lângă ea şi îi spuneam: Ai avut 
dreptate, mamă. 

— Ce găseai acolo? 

— Nimic. 

— Mie mi-e frică de apă, spuse cel care o ajutase să se 
urce în barcă. 

Se simţea la adăpost sub pânza de cort care i-o 
puseseră pe cap. Poate că în momentul acela treceau 
exact deasupra şoselei şi, gândindu-se la asta, se simţi 
deodată în siguranţă. 

— Mi-e frică de apă, vorbi, din nou, Vladimir. La 
pontonieri, mi-au spus la recrutare - sunt unităţi de elită. 
Era un tip îngâmfat care-i ţinea, cred, discursuri şi maică- 
si. 

Trecură prin sat ca şi cum ar fi mers noaptea pe câmp 
printre stoguri de fân. Numai acoperişurile erau deasupra 
apei. De abia acum simţea apa sub ea. Valurile provocate 
de vibraţiile elicei se întorceau şi izbeau barca în borduri. 
Trebuia să fie atenţi la stâlpii de telegraf. Turaţia 
motorului fusese redusă mult, iar cei doi din faţă pilotau 
cu comenzi scurte. Reflectorul era tot timpul aprins. In 
lumina lui, zărise pentru prima dată suprafaţa cenuşie a 
apei, întinzându-se departe, până la capătul fascicolului. 
Şi, pentru o clipă, ca o nălucă ciudată, silueta aproape 
îngropată a unei bărci. 

Primul lucru, după ce ajunse în şcoală, îi dădură să 
mănânce. In timp ce mânca, intră un doctor militar care o 
întrebă cum se simte. Era o mâncare din orez, cu gust 
dulceag, amestecată cu pastă de roşii. Mâncarea era 
rece, rămăsese de la masa de seară. Apoi primi o cană de 
lapte. În sală, lângă perete, erau două butii cu ficus. Sala 
fusese înainte atelierul de lucru manual. Două mese 
lungi, fără catedră şi fără tablă. Cineva vomitase în butia 
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unui ficus. După aceea se turnase apă, dar tot mirosea în 
încăpere. Bău câteva înghiţituri, apoi împinse cana cu 
lapte la o parte. 

Femeia care îi dăduse să mănânce spuse: 

— Dacă vrei, poţi să dormi aici. E mai bine, mai multă 
linişte. 

— Mulţumesc. 

— N-ai terminat, arătă spre cana de lapte. E făcut din 
lapte praf, are alt gust. Eu sunt obişnuită cu el. 

Era îmbrăcată cu un halat alb, mânecile suflecate 
deasupra coatelor. Avea o epidermă urâtă, poroasă. 

— Nu mi-e foame. 

— Cere două pături. Au să te întrebe unde dormi, dar 
nu insistă. Unii s-au dat jos din paturile pliante, nu se 
simțeau în siguranţă... 

— Inţeleg. 

— Eşti singură? 

— Da. 

— Pot să-ţi ajut să lipeşti două bănci una de alta. 
Deasupra pui una din pături, dacă vrei. 

— Mulţumesc, nu m-am hotărât încă. 

În afară de clasa transformată în infirmerie, celelalte 
săli de clasă rămăseseră la fel ca înainte. Noaptea a doua 
şi a treia, şcoala fusese plină. Stăteau pe culoare, în holul 
mare, de la intrare şi chiar în closete. Cei mai norocoşi 
apucaseră să intre în clase. Unii dintre ei dormeau cu 
capul pe pupitre, erau pupitre noi, late, acoperite cu plăci 
de melamină. Reci. Din cauza asta, îşi puneau mâna sub 
faţă, iar femeile basmalele, răceala suprafeţelor lucioase 
şi străine se asocia cu cea a întunericului şi apei din 
spatele ferestrelor cu rame albe. În timpul zilelor 
următoare, au fost evacuaţi. S-a organizat un punct de 
triaj la care lucrau un funcţionar civil şi un militar. 
Mâncarea era pregătită într-un camion militar şi 
transportată în marmite. Existau doctori şi infirmiere, 
dimineaţa se mătura, se aeriseau clasele şi se distribuia 
cafea caldă. Părea un război de lungă durată, un război 
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curios, în care militarii pregăteau mâncare şi purtau 
brancarde, iar civilii soseau dintr-un focar monoton şi 
surd, cu feţe livide de spaimă. 

În ultimele zile, veneau din ce în ce mai puţini fiindcă 
toate aşezările din zona respectivă fuseseră evacuate. 
Erau descoperite case izolate, puncte de lucru, iar uneori 
oameni, rămaşi printre crengile unui copac. Noaptea, 
clasele erau aproape goale. Păreau trenuri pustii, cu 
luminile stinse, circulând pe un pământ care nu mai 
aparţine nimănui. Aşa era mai rău decât înainte. Atunci se 
înghesuiau, îşi atingeau umerii sau capetele şi se simțeau 
oarecum în siguranţă. De aceea, unii preferau să iasă pe 
săli, acolo era lumină şi se vedeau plantoane de noapte, 
circulând. Cei care rămâneau se întindeau pe băncile 
pupitrelor şi încercau să doarmă. Cei mai mulţi reuşeau. 
Câteodată, se trezeau noaptea, în spaţiul acela strâmt, nu 
ştiau unde se află sau poate, tocmai, ştiau şi gemeau 
încet ca nişte animale slăbite de boală. Mirosea neîncetat 
a haine ude şi mucegai. 

Magdalena primi două pături şi se întoarse în sala de 
mese. Era întuneric. Pe dibuite, alipi cele două bănci, 
fiecare din ele foarte lată şi deasupra puse una din pături. 
Se lungi cu mâinile sub cap. Când trecuse pe coridor, 
zărise în penumbră, sub scară un bărbat şi o femeie 
îmbrăţişaţi. Probabil că bărbatul se bucura de gemetele 
femeii. 

Magdalena închise ochii. Era cald şi se simţea la 
adăpost. Se gândi la arbori înalţi legaţi între ei prin corzi 
lungi verzi maronii. Încercă să regăsească mirosul dulce 
al florilor albe şi galbene. Ploua din nou liniştit, în frunzele 
mari, acoperite cu un strat subţire de email verde închis, 
picăturile de apă loveau încet şi liniştitor. Adormi. 


O trezi zgomotul vocilor şi lumina. Aprins exact 
deasupra capului ei, un bec protejat de un abajur alb de 
tablă. Îşi duse mâinile deasupra capului, acoperindu-se. 
Mâinile o usturau sau o înţepau. Nu le putea stăpâni, 
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lumina intra adânc în ea şi n-avea cum să se apere. Strigă 
înnebunită: 

„Luaţi-l!” 

Apoi, brusc, se linişti. 

Lângă ca, era o fată care plângea. Avea palmele ude, 
alunecau pe frunte, pe faţă, le punea din nou pe frunte şi 
iar îi alunecau. 

„Rămâi acolo”, se auzi vocea unui bărbat, pe care 
Magdalena nu-l putea vedea din cauza mesei. După 
aceea, se stinse lumina. Se trase puţin şi-i făcu loc. Fata 
se aşeză. Nu-i făcea plăcere să o simtă lipită de ea, dar 
nu ştia ce trebuie să spună. Incercă să-şi reamintească 
faţa ei. 

— Mi-e sete, o auzi vorbind. Vocea era liniştită, 
stăpânită, se întrebă dacă nu se înşelase. 

— E o cană pe masă. Aici, în dreptul meu. _ 

Fata bău câteva înghiţituri. Puse cana pe masă. In sală 
pătrundea o lumină slabă de afară. Probabil la intrare sau 
undeva în curte un bec stătea aprins toată noaptea. 

— Mai e cineva aici? 

— Nu ştiu. Ar fi bine să dormi puţin. 

— Nu pot. 

Au tăcut un timp. Fata tresărea uneori, părea că este 
pe punctul de a plânge, dar imediat se înfrâna. Lumina 
slabă, care pătrundea de afară, se plimba pe pereţi. 
Magdalena era complet trează. Două străine întinse una 
lângă alta. 

— Vrei să stăm de vorbă? întrebă Magdalena. 

— Da. 

Fata începu să povestească. Nu lăsa nimic deoparte, ca 
şi cum asta ar fi fost condiţia impusă. 

Rămaăseseră numai ei doi. Totdeauna mai fusese şi 
altcineva de faţă. Ea era aici de trei zile, singură. Inainte, 
lucrase la căminul cultural. 

„Mă cheamă Ana. Nu sunt sălbatecă, nu înţeleg de ce 
nu mă opresc. Aveam o cameră închiriată în sat. Toată 
iarna, de când am venit în sat, am stat cu lumina aprinsă 
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până târziu, nu puteam să rămân pe întuneric. În noaptea 
când a fost inundația, toţi strigau în casă.” 

Ea stătea pe pat şi asculta cum se ridică apa. Nu se 
ridica apa, se afunda ea puţin câte puţin. Dar nu putu să 
facă nicio mişcare. Toate astea i le povestise şi lui. O 
întreba mereu „şi ce simţeai?” 

„Ştiam că voia să afle, cred că i-ar fi plăcut să vadă 
totul. Cum se prăbuşeşte un pod, cum se îneacă un câine. 
Avea un carnet în care scria ce auzea. M-a apucat de 
mână şi mi-a spus «cred că am să fac un lucru grozav cu 
tine». Am mâncat împreună. După aceea a strigat «du-te 
la culcare, trebuie să-mi fac reportajul». A doua zi, ar fi 
trebuit să plec, dar am spus «pot să mai rămân, nu sunt 
aşteptată nicăieri, aş putea să dau şi o mână de ajutor 
pe-aici».” 

l-au arătat cum se lucrează cu o centrală telefonică de 
campanie şi i-au pregătit un pat. In ziua aceea, un soldat 
s-a înecat. Băiatul plecase de dimineaţă cu o ambarcaţie 
amfibie mare şi nu s-a întors decât după-amiaza târziu. 
Fuseseră transportate câteva animale rămase izolate pe 
un dâmb. „Astăzi am fost văcar, i-a spus el, când s-a 
întors, mi-e foarte frig şi puţin scârbă.” Noaptea, o femeie 
a ţipat, nu a ţipat, urla îngrozitor. Doctorul i-a făcut o 
injecție şi s-a liniştit. Nu mai puteau dormi. S-au strâns 
mai mulţi, un ofiţer a adus o sticlă de rachiu de vin şi au 
băut. 

„El a băut cel mai mult. La un moment dat, a spus «hai 
să dansăm, tot nu se mai poate schimba nimic». Ofiţerul 
n-a înţeles. A zis «e destul, du-te la culcare» şi el a plecat. 
Camera, în care stăteam în gazdă, era la stradă. 
Câteodată, sâmbăta seara, auzeam spunându-se tare, în 
dreptul ferestrei mele «nu s-a culcat încă domnişoara» şi 
după aceea râsete groase de bărbaţi. 

„Astăzi a venit mai devreme la mine şi mi-a spus «nu 
vrei să faci o cafea?» Am făcut cafeaua şi am băut 
amândoi. După aceea, am plecat. Era târziu, iar mâine 
sunt de serviciu dimineaţa. El a venit după mine. «Astăzi 
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a fost cea mai liniştită zi» a spus şi îşi frământa mâinile. 
«Se zice, a continuat, că nu mai avem nimic de făcut, 
decât să aşteptăm.» A rămas pe loc, dar eu nu găseam 
nimic de spus. Stăteam amândoi pe culoar, se vedea 
cimentul lucind în depărtare şi mă gândeam la camerele 
cu podeaua de lemn roşu mirosind puţin a ceară. «Nu 
cred că am să pot scrie nimic - a spus şi vocea îi tremura, 
«mâine plec.» Mi s-a făcut milă de el. Nici despre mine n- 
ai să scrii? «Nu sunt bun de nimic», iar acum aproape 
plângea. L-am sărutat, bietul de el. In timp ce stăteam de 
vorbă, o dată sau de două ori, a trecut cineva pe lângă 
noi. «Astăzi am văzut paie plutind, a spus el, era un strat 
gros şi întins, ai fi putut crede că dedesubt e pământul 
tare. Ce minciuni, am strigat înnebunit, dar soldatul de 
lângă mine a spus, ce, eşti smintit şi m-a împins înapoi pe 
bancă.»" _ 

„Am rămas aşa unul lângă altul. Imi părea bine că îl 
sărutasem, dar nu ştiam ce mai pot face. In orice caz, 
trebuia să rămân lângă el, eu stătusem o iarnă întreagă 
singură, începusem să mă obişnuiesc, dar pentru el era 
prima dată când i se întâmpla aşa ceva. In spatele nostru, 
era o uşă. A deschis-o şi am intrat.” 

_ „Uite unde am ajuns, a spus Ana, dintr-odată înveselită. 
In camera aceea era muzeul de ştiinţe naturale al şcolii. 
In lumina slabă, care venea de afară, se vedeau de-a 
lungul pereţilor dulapurile mari cu sticlă. Am izbucnit în 
râs. Pe un stativ, în dreptul ferestrei, era un vultur cu 
aripile desfăcute. Silueta se decupa perfect în cadrul 
geamului. Nu se auzea niciun zgomot, în afară de 
respiraţia lui. M-a strâns în braţe şi era dintr-odată 
altcineva care îşi încleştase degetele pe mine. Părea 
apucat de un fel de nebunie, voia să-mi desfacă bluza, 
dar nu reuşea, a început să tragă de ea, să o smulgă de 
pe mine ca şi cum m-aş fi opus. Dar eu nu făceam nimic. 
Eram îngrozită, aveam impresia că în încăperea aceea 
întunecoasă un om fusese înlocuit pe nesimţite cu un 
altul. Am strigat, ce faci, eşti nebun şi el a spus, 
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bolborosind «aici, trebuie să trăim până la fund, s-a adus 
un mort, e dedesubtul nostru şi e aproape ca un război.»” 

„M-am zbătut, cred că reuşise să-mi smulgă bluza de 
pe mine şi am lovit ceva în spatele meu. Apoi am auzit un 
zgomot, însă n-am avut timpul să-mi dau seama ce se 
întâmplă. Am simţit ceva căzând pe mine, în spatele meu. 
Era unul dintre animalele împăiate, un urs. Am tipat. 
Atunci s-a deschis uşa şi cineva a spus «scârbelor». Pielea 
îmi ardea sub ţepii blănii. Aveam umerii goi şi spatele la 
fel, dar nu mă puteam mişca. Mi-era frică să fac un pas 
înainte sau la dreapta. L-aş fi târât după mine, oriunde. El 
a izbucnit în râs. Mi-am dat seama că tot timpul fusese 
beat. Am împins stativul la locul lui. N-aş fi putut să-mi 
închipui că un animal împăiat poate fi atât de uşor. Mai 
târziu am început să plâng.” 

— Acum aş vrea să dorm, a spus Magdalena. 

— Te superi dacă mă culc şi eu aici? 

— Cred că n-avem loc amândouă. 

— Sus, am patul meu. Dacă vrei, poţi să-l iei. De când 
am venit, nu cred că am dormit mai mult de trei ore, 
încontinuu, într-o noapte. Am rămas aici, fiindcă am vrut. 
În sat, am venit singură, pentru că am vrut. N-am de ce 
să-mi fie frică şi nici ruşine. Asta ca să nu crezi altceva 
despre mine. 

— Inţeleg. 

— Atunci, pot să rămân? 

Au mai pus o bancă şi s-au culcat una lângă alta. La 
început, s-au ferit, să nu se atingă. Din cauza asta, erau 
încordate şi, ca să nu se vadă, respirau lung şi adânc. 
Apoi au început să obosească şi Ana, prima, a adormit. 
Dormind, capul i-a alunecat pe umărul celeilalte. A 
tresărit şi s-a îndreptat. 

Magdalena nu putea să doarmă. Ştia că nu mai e mult 
până dimineaţă, dar că va fi totuşi o noapte lungă. Incepu 
să caute cu o anumită indiferenţă ca şi cum ar fi răsfirat 
un mare pachet de cărţi de joc, luând câte o carte în 
mână, lăsând-o, căutând alta. Se opri la una din nopţile 
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de iarnă triste, nesfârşite. 

Povesteşte-ne ceva, Maria Magdalena, o rugau. 
Camerele erau lungi şi înalte. Dimineaţa, apa aproape 
îngheţată li se prelingea pe mâini, înroşindu-le. Îşi privea 
mâinile, ieşind aburi din ele. Păturile, cu care se înveleau, 
erau uzate, privite în lumină se vedea țesătura rărită. 
Lasă-ne lângă tine, Maria Magdalena. Unele se băgau 
lângă ea în pat. Păturile erau cenuşii, cu dungi negre. Ca 
să-i fie cald, băga marginile sub saltea, lăsând liber doar 
un capăt, în dreptul pernei. Işi punea mâinile sub cap. Am 
să vă spun o poveste de spionaj. 

În timpul războiului - care război? - în timpul războiului, 
ce importanţă are, o femeie frumoasă, artistă, dădea 
spectacole pentru regimentele de pe front. Avea o trupă, 
era vedetă, cânta, dansa, spunea glume şi reuşea să facă 
totul cu atâta pricepere încât, la urmă, toţi care o 
ascultau intrau într-un fel de delir, începeau să cânte, să 
joace, sărind de pe locurile lor, îmbrăţişându-se şi ţipând 
de fericire. O femeie frumoasă, în timp de război, este o 
femeie care place bărbaţilor. O femeie frumoasă 
înseamnă altceva în război decât înainte de război. Era 
fiica unui suedez şi a unei nemţoaice. Inaltă, blondă - 
bărbaţilor care se luptă le plac femeile blonde - şi agilă. 
După spectacole, era invitată la mici banchete omagiale, 
organizate în cinstea ei de ofiţeri. Frontul era o linie 
neîntreruptă. În timpul banchetelor îşi pierdea câteodată 
cumpătul. Atunci spărgea o sticlă de şampanie, aruncând- 
o cu putere în plafonul camerei sau smulgea faţa de masă 
cu tacâmurile de pe ea. Nebuniile astea îi înveseleau pe 
ofiţeri. Alteori, vărsa paharul de vin pe vestonul unui 
ofiţer superior, sau, indignată de îndrăzneala lui, îl 
pălmuia în văzul tuturor. Nimeni nu şi-ar fi putut închipui 
că o femeie în jurul căreia se face atâta zgomot are ceva 
de ascuns. Viaţa pe care o ducea era minunat de agitată. 
Nimeni nu s-ar fi gândit că ar încerca să-şi atragă 
bunăvoința comandanților, umilindu-i. Cu toate acestea, 
era bănuită. S-a aflat printr-un agent dublu că fusese 
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semnalată mişcarea şi poziţia unor trupe iar zonele în 
care se aflau aceste trupe erau tocmai acelea prin care 
trecuse ea. A fost pusă sub observaţie, dar nu s-a 
descoperit nimic. Ea era o femeie frumoasă şi cel care s-a 
gândit că ea e spioană era un bărbat ambițios şi care 
mirosea urât. Eu nu aş suporta un bărbat care miroase 
urât. A urmărit-o pas cu pas. Într-o zi, i-a ieşit în cale, 
după una din acele petreceri, prefăcându-se că este beat, 
s-a agăţat de ea şi, împleticindu-se, i-a căzut în braţe, 
lăsând în acelaşi timp să-i scape de sub braţ o mapă. Ea a 
spus „uf, ce neghiob eşti”, dar nu l-a îmbrâncit aşa cum 
se aştepta el şi nici nu l-a luat de braţ, aşa cum ar fi 
presupus alţii, conducându-l în camera ei. S-a aplecat, a 
ridicat mapa şi i-a dat-o spunându-i „fii atent, băieţaşule”. 
Au constatat că nu avea legături. Rareori, rămânea în 
camera unui ofiţer, dar nu o făcea pe ascuns. Au ascultat 
şi au auzit-o înjurând sau spunând versuri. Nu avea rude 
şi prieteni. Singura persoană apropiată era mama ei, o 
femeie bătrână. Locuiau împreună într-un apartament la 
etajul doi al unui bloc. În tot timpul cât lipsea din oraş, îi 
scria mamei. La fiecare două trei zile, îi trimitea o 
scrisoare. Scrisorile au fost interceptate, fotografiate şi 
date la serviciul de cifru. Nu s-a descoperit nimic. 
Bărbatul, pe care îl umilise, o ura. Aşa s-a spus despre el, 
fiindcă se încăpăţâna să o urmărească. Bărbaţii sunt 
neîndemânatici şi se răzbună unii pe alţii fără pricepere. 
El a cerut să i se mai acorde un răgaz. După aceea, a 
promis, îşi dă demisia. Era fiul unui aristocrat şi intrase în 
serviciul secret fiindcă îi plăceau matematicile superioare. 
A pus-o sub urmărire pe bătrână. Aceasta trăia aproape 
închisă, cât timp era singură, nu ieşea şi nu vedea pe 
nimeni. Cumpărăturile i le făcea portăreasa. Au scos-o din 
casă, sub un pretext bine ticluit, timp de două ore şi în 
absenţa ei au făcut o percheziţie sistematică a 
apartamentului. La intervale regulate, bătrâna cobora la o 
cafenea din colţul străzii, se aşeza la o masă şi comanda 
un capuziner. Rămânea cu ochii aţintiţi pe stradă, fără să 
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salute pe nimeni, fără să fie salutată. Au examinat masa 
la care stătea, scaunul, au cercetat ceaşca golită, l-au 
interogat pe chelner. Au filmat-o pe bătrână şi au privit 
filmul, derulat cu încetinitorul pentru a se vedea dacă 
gesturile ei nu ascund o anumită semnificaţie. Bătrâna îşi 
bea cafeaua cincisprezece minute, nemişcată, cu privirea 
fixă înaintea ei, plătea şi se scula. Ofiţerul s-a decis să 
renunţe. Înainte de a-şi prezenta demisia, fiindcă era un 
aristocrat, a luat hotărârea unui gest demn. Să se 
prezinte bătrânei, să-i spună că s-a înşelat şi să-şi ceară 
iertare. Apoi să se împuşte. A aşteptat ziua în care 
bătrâna venea la cafenea, a lăsat-o să se aşeze şi a venit 
la masa ei. A salutat, iar bătrâna a tresărit, fără să-şi 
întoarcă totuşi privirile. A scos cartea de vizită şi i-a 
întins-o, dar, fiindcă bătrâna nu făcea nicio mişcare, 
hotărât să meargă până la capăt, a obligat-o să ia cartea 
de vizită punându-i-o în mână. Bătrâna a ridicat-o în 
dreptul ochilor şi a lăsat-o pe masă. In momentul acela, el 
şi-a dat seama că nu vede. Nu ştiu dacă în felul acesta a 
ajuns să-şi dea seama că nu vede, poate că eu am 
înfrumusețat puţin lucrurile. Prin urmare şi doar atât este 
important, scrisorile nu erau destinate bătrânei. Fiindcă 
era în afară de orice îndoială că bătrâna nu le transmitea 
mai departe, rămâneau două posibilităţi. Ca ea - artista - 
să le scrie pentru ca, recuperându-le atunci când se 
reîntorcea, dar procedeul ar fi fost absurd şi inutil, 
periculos, sau ca scrisorile să fie destinate în realitate 
altei persoane, înainte de a ajunge la bătrână. Pentru că a 
doua posibilitate era singura logică, au pornit pe acest fir. 
Aşa au descoperit că, în afară de poştaş - dar care s-a 
schimbat de două sau trei ori - singura persoană, care 
vedea scrisorile înainte de bătrână, era portăreasa. Au 
urmărit-o şi, după o verificare minuțioasă, au constatat că 
era agent de legătură. Mai rămânea de stabilit un singur 
lucru: care erau informaţiile şi mai ales cum erau ele 
comunicate prin scrisori. Au fost din nou revăzute toate 
fotocopiile scrisorilor, s-au căutat noi combinaţii de cifruri, 
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dar nu s-a găsit nimic. 

Spune-ne odată, strigară fetele, Maria Magdalena, nu 
ne înnebuni. 

Mâinile îi amorţeau. Îşi simţea umerii reci şi era 
aproape ca o plăcere a trupului senzaţia că toate se află 
în puterea ei, aşa cum ar fi fost în stăpânirea unui bărbat. 
Dar, după momentul acesta intens încărcat, era obosită şi 
rea. 

Am terminat, gândiţi-vă singure. Nuu! Continuă repede 
fiindcă i se făcu deodată scârbă de rugăminţile lor, 
rugăminţile ar fi fost nişte mângăâieri, ca şi cum ar fi atins- 
o cu palmele pe corp, pe faţă, pe sâni. 

Suprafaţa plicului era împărţită în mai multe sectoare 
prin nişte linii imaginare. Fiecare sector corespundea unei 
anumite zone precis delimitate din lungimea frontului. 
Timbrele erau lipite pe plic într-unul din sectoare (colţul 
drept sus, mijloc dreapta). In acest fel indica zona de 
unde trimitea ştiri. Combinat cu numele unuia sau a două 
oraşe mai importante, identificate prin inițialele 
majuscule ale frazelor din primele două rânduri putea fi 
obţinută o localizare precisă. Fiecare valoare de timbru 
corespundea unei arme. Frecvența anumitor valori 
semnala concentrarea unor unităţi mari în zona de unde 
expedia. _ 

Se dădu jos de pe bancă şi se duse la fereastră. Işi lipi 
fruntea de geam. Becul din curte lumina un camion 
militar cu însemnele Crucii Roşii pe partea laterală. În 
spatele lui nu se vedea nimic. Nu mai ploua. Oamenii 
dormeau liniştiţi. Şi protejaţi. Dincolo de camion trebuiau 
să fie dealurile. Curbe regulate sub cenuşiul albastru al 
cerului. Numai atunci sunt foarte frumoase, când cerul 
devine albastru-cenuşiu. li păru rău că nu mai ploua. Se 
reîntoarse. Fata era întinsă pe toată lăţimea băncilor. Îi 
puse mâna pe umăr. Apoi o împinse cu putere. Ana se 
zvârcoli. 

— Bivolii, ţipă înspăimântată. 

— Hai, linişteşte-te. 
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Era foarte frig şi după câtva timp se apropiară una de 
alta. 


Dimineaţa, Magdalena fu chemată de un bărbat 
îmbrăcat civil. Când se sculase, Ana era plecată. Femeia 
care servea masa o privea. 

— Imi pare rău, trebuie să te scoli. Prima noapte e cea 
mai rea. 

— Unde pot să mă spăl? 

— In fundul culoarului, e un spălător. Dacă pui ivărul, 
nu intră nimeni. 

Işi dădu jos puloverul. Se spălă cu apă rece pe ceafă şi 
pe umeri. Apoi îşi strânse părul. Se privi în oglindă, 
trecându-şi vârfurile degetelor peste faţă. Sunt odihnită, 
ochii sunt puţin tulburi. Se reîntoarse în sală şi femeia îi 
dădu o cană de cafea. Metalul era fierbinte şi îi ardea 
palma. O apucă de buza rotunjită între degetul mare şi 
arătător. La un capăt al mesei o bătrână rupea bucăţi 
mari de pâine şi le punea în lapte. 

Bărbatul care venise după ea o întrebă dacă a mâncat, 
apoi o conduse într-o cameră la etaj. Camera avea două 
birouri. li arătă un scaun şi o rugă să se aşeze. In încăpere 
nu era lumină directă. Lumina venea dintr-un culoar 
printr-un geam de sticlă aflat deasupra uşii. Bărbatul se 
aşeză pe scaun de cealaltă parte a biroului şi cobori 
abajurul de metal al lămpii. O întrebă dacă a dormit bine. 
După aceea scoase un pachet de ţigări şi îl puse între ei. 
Intrebă brusc: 

— Soldaţii, aseară, au fost cuviincioşi? 

— Aseară? 

— Da. Cei care au venit cu barca. Toţi sunt foarte tineri. 
Este ca şi cum ar trăi un fel de aventură - pentru unii. 

Se gândi că va fi vorba despre Ana. Spuse batjocoritor: 

— Era foarte incomod. Stăteam pe un scrin. Jos era 
apă. 

Işi aminti de spărtura din uşă care se lărgea necontenit. 
Era ca un ecran de hârtie spart. Lemnul fusese uscat şi 
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trosnea puternic. Se gândi şi la placa de patefon „Oh, 
Maria Magdalena!”. li păru rău că o aruncase. Vorbi fără 
grabă. 

— Era foarte frig. Am băut cu toţii o sticlă de vin. Ar fi 
fost păcat să se piardă. Işi aminti de obrazul soldatului şi 
de mirosul de manta udă. Nu-şi amintea faţa lui, numai 
culoarea stinsă a pielii, udă de ploaie şi de sudoarea care 
ieşea prin pori ca printr-un tifon. 

— Vin? 

— Da, vin. Pentru ce m-aţi chemat? 

Celălalt întinse mâna spre pachetul de ţigări. Apoi se 
hotărî. 

— Bărbatul dumitale a murit. 

O privi şi ea aşteptă să termine. Dar el nu mai spuse 
nimic. Lumina lămpii era sub nivelul obrazului ei. Simţi că 
lui îi pare rău că nu o poate vedea. Se gândi la ceea ce Îi 
spusese Ana. Ei ar vrea să vadă tot, să lingă şi răsuflarea 
înecaţilor. 

— Când? 

— Nu ştiu. 

— Când a fost găsit? 

— leri. Trebuie să-l identifici. Îmi pare rău, nu se poate 
altfel. 

— Înseamnă că nu e sigur. 

— Mă tem că da. L-au recunoscut doi oameni. Actele de 
identitate nu s-au distrus. 

— Deci nu mai e nevoie de mine. 

— Trebuie să coborâm. 

Au ieşit pe sală şi s-au întâlnit cu un alt bărbat. Cei doi 
au schimbat o privire. Bărbatul cu care ieşise din cameră 
a dat din cap. Celălalt a spus „veniţi cu mine”. Au coborât 
la subsol. Afară erau oameni care aşteptau să fie urcați 
într-un camion. În timp ce coborau treptele, cel care o 
conducea a spus „nu mai plouă, o să fiţi ajutaţi”. 

Cadavrul se afla într-o cameră în care înainte se ţineau 
unelte de grădinărie. Uneltele fuseseră îngrămădite într-o 
parte, lăsând un spaţiu liber. Pe ciment fusese pus un 


29 


Mihai Giugariu 


grătar de lemn. Cadavrul era acoperit cu o pânză de cort. 
Se simţea un miros de mucegai şi de formol. Bărbatul se 
aplecă şi dădu pânza la o parte. Apoi se retrase câţiva 
paşi. 

Pleoapele umflate şi buzele, dar nimic nu părea totuşi 
schimbat cu adevărat. Camera era luminată printr-un 
geam îngust, aflat sus, lângă tavan. Pierduse mantaua de 
ploaie sau îi fusese scoasă. Haina era udă şi grea. 
Postavul îşi schimbase culoarea, era aproape negru. li 
păru bine că nu era singură, altfel ar fi trebuit să facă 
ceva. Aşa, putea privi. Buzele nu erau umflate; totdeauna 
se înşelase. Nicola, de buzele tale ar trebui prinse lipitori, 
cine spusese oare? | se făcu scârbă şi se crispă. Bărbatul 
o urmărise. 

— E frig. Eu am pus grătarul de lemn. 

Magdalena dădu din cap. li păru bine că vorbise. Privi la 
uneltele de grădinărie. Erau foarte multe, probabil 
fuseseră folosite de elevi la orele practice. Unele aveau 
cozile albe. Semănau cu trunchiurile de copaci tineri. Le 
privi fără să le vadă. Îşi amintea totul foarte limpede. 

Sosiseră târziu, era aproape întuneric. Nicola a spus, 
stai şi apoi coborâse. Un moment i-a trecut prin minte că 
vrea s-o ducă în braţe. Să treacă de partea cealaltă a 
trăsurii, să o ia în braţe şi s-o ducă în casă. Să-i prindă 
picioarele sub genunchi, obligând-o să le îndoaie, să-i 
sprijine spatele cu cealaltă mână, atrăgând-o spre el 
pentru a se sprijini. A apucat-o spaima şi a vrut să sară, 
înainte de a ajunge la ea. Dara întârziat sau nu a fost în 
stare. Era speriată pentru că - descoperi vinovată - o 
clipă dorise lucrul acesta. El a intrat în casă şi s-a întors 
cu o pereche de cizme de cauciuc. Incalţă-te cu astea, e 
noroi. Şi momentul de spaimă se transformă în furie şi 
umilinţă. _ 

Privi jos. Nicola, am să plec. li privi din nou buzele, apoi 
bărbia şi gâtul. Cămaşa nu avea nasturele de la gât. 
Poate că el îşi băgase mâna sub guler şi trăsese. Se gândi 
că ar trebui să-l coase. Singurul lucru pe care putea să-l 
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mai facă. Părul se uscase, i se lipise de frunte. Era 
îmbrăcat într-o haină al cărei postav cenuşiu, aproape 
negru, nu avea să-şi schimbe culoarea. Numai cămaşa 
trebuia închisă sus la gât. Dar nu avea curajul să se 
aplece. Ochii i se umplură neaşteptat de lacrimi. Dădu din 
cap şi bărbatul, care o urmărise tot timpul, se apropie şi 
trase pânza peste cadavru. 

Apoi ieşiră împreună. 

— Când, dimineaţa, seara? Îi păru rău că a întrerupt-o 
şi explică liniştit: Trebuie întocmit certificatul de deces. 

— După-amiază, pe la trei, patru. 

— Asta e şi părerea doctorului. Mai puţin de patruzeci şi 
opt de ore. Deocamdată nu vă puteţi întoarce. Rămâneţi 
aici sau vreţi să fiţi evacuată? 

— Mai aştept. Făcu o pauză, căutându-şi cuvintele.. Vă 
mulţumesc că vă ocupați de noi. 

— Mie? şi dintr-odată celălalt păru foarte enervat. 

Magdalena îşi întinse mâinile sub lampă. Simţi căldura 
becului pe suprafaţa pielii. Calota nichelată a aparatului 
de raze e sus, deasupra patului. Câteodată, îşi întinde 
palmele în iluzia că o să se încălzească, patul e tare, 
cearşaful rece. Îşi roti, brusc, corpul. Celălalt birou era pe 
latura îngustă a camerei. Din partea aceea se auzea un 
zgomot continuu, în reprize. Cineva linia o hârtie cu o 
riglă lungă de metal. 

— De ce n-aţi plecat împreună? 

— Are vreo importanţă faptul acesta? 

— Nu. 

— Barca era veche şi mică. Mi-a fost teamă. 

— Soldaţii au spus că sunteţi o femeie curajoasă. 

— Sunt. În barcă nu încăpeau doi oameni. Am rămas 
singură şi am aşteptat. A spus că se întoarce. Cu 
ajutoare. 

— Aşa a spus? Dar fără să aibă aerul că reproşează 
ceva. Am fost odată într-o casă care ardea. O casă foarte 
mare. S-au întâmplat lucruri foarte curioase. 

Se ridică în picioare, dezmorţindu-se. 
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— Sunt obosit, la ora asta întotdeauna mă simt obosit. 
Ar trebui să mergem să bem o cafea. A avut ghinion. Ştia 
să înoate, nu-i aşa? 

— Da. 

Celălalt trecu în spatele ei, plimbându-se prin cameră. 
Nu-l putea vedea bine, însă îl auzea. 

— Curentul nu era puternic. După ce s-a răsturnat, ar fi 
putut să înoate un timp, să se agaţe de ceva. Un pom, un 
stâlp. Poate că s-a lovit. A venit peste el când înota. Dacă 
s-ar fi lovit la cap nu mai putea face chiar nimic. Totuşi nu 
are urme. E sigur că şi-a pierdut cumpătul. Asta e, ştiu 
bine ce se întâmplă. 

— Nu-şi pierdea niciodată cumpătul. 

Celălalt făcu o pauză. Ea îşi închipui, fiindcă nu vedea 
nimic în afară de corpul lui proiectat pe suprafaţa albă a 
zidului, că ridică neputincios din umeri. Se oprise. 

— În sfârşit, păcat. Ar fi putut să se salveze. Cred că 
era foarte obosit. Putem cobori la cafea. 

După-amiază l-au înmormântat. Soldaţii au săpat o 
groapă într-un loc mai înalt. Tot ei l-au dus. Până la locul 
unde a fost săpată groapa, nu era cărare. A fost cusută o 
pânză de cort şi făcut din ea un fel de sac. După ce l-au 
băgat înăuntru au cusut şi restul. Inainte de a închide 
sacul au întrebat-o dacă vrea să facă ceva. Ea s-a aplecat 
deasupra mortului. Au crezut că vrea să-l sărute, dar 
Magdalena a pus mâna pe capetele gulerului de la 
cămaşă şi a încercat să le apropie. De abia acum se 
vedea cât de gros se făcuse gâtul. Apoi s-a ridicat şi ei au 
terminat de cusut sacul. larba era alunecoasă. Trebuiau 
să urce puţin, destul de puţin, totuşi pentru cei din spate 
era destul de greu. In unele locuri iarba fusese smulsă. 

După soldaţi, venea Magdalena, în spatele ei, cel care o 
condusese jos, în camera de la subsol şi un ofiţer. larba 
avea o culoare frumoasă, bărbătească. Aproape de 
capătul drumului i-a ajuns din urmă, venind în fugă, Ana. 
Pământul era nisipos, fusese scos şi pus pe o singură 
latură a gropii. Soldaţii au lăsat sacul jos, pe cealaltă 
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latură şi au aşteptat. S-au uitat la ofiţer, după aceea la 
Magdalena. 

Adevărata înmormântare fusese jos, în camera de la 
subsol. Când a tras capetele gulerului, îşi aminti, i-a atins 
bărbia. Pielea aspră era aei,nualui. 

Niciunul, îşi spuse, nu trebuie să-i ceară iertare 
celuilalt. 

Soldaţii au scos chingile, pregătindu-se, apoi au ridicat 
pe rând fiecare capăt al sacului. Le-au potrivit bine şi le- 
au încercat tăria, deşi nu era nevoie. Nimeni nu spunea 
nimic. Ana a strigat deodată „aşteptaţi!”. A venit în faţă, 
lângă soldaţi şi a îngenunchiat pe iarba moale. A spus 
„Tatăl nostru”, pronunţând limpede fiecare cuvânt. Toţi 
au îngenunchiat, pe rând, iar Maria Magdalena a întins 
mâna acolo unde ar fi putut fi capul lui. Rugăciunea era 
liniştită, totul era liniştit. Dacă şi-ar fi ridicat capetele, ar fi 
văzut jos, departe, satul scufundat, însă acum şi apa era 
liniştită. Bătrânul pescuia păstrăvi. l-a întins unul pe care 
ÎI scosese din cârlig. Bătrânul stătea pe un bolovan, râul 
era îngust, albia dezvelită, cu pietre albe cenuşii, în 
lumină. Ea l-a apucat, l-a strâns în pumn, apoi a desfăcut 
pumnul. Pietrele erau reci, simțea răceala în talpa 
piciorului urcându-i-se prin pulpe. A tipat - peştele se 
zbătea printre pietrele albe - fiindcă îi era frică să nu-l 
piardă. Unchiul a apucat peştele şi l-a izbit de bolovan, o 
dată, de două ori, până când din urechi a început să se 
scurgă un lichid decolorat, albicios. Magdalena a început 
să plângă. Striga „nu, unchiule, nu”. 

Ana spuse „amin” şi toţi au repetat după ea amin. Au 
coborât sacul, după aceea soldaţii au pus mâna pe 
cazmale şi au început să arunce pământul. Satul era 
tăcut, acoperişurile stăteau deasupra apei. Ana s-a 
apropiat şi a spus „mergem”. Magdalena a scuturat din 
cap. Nu-i plăcea pământul ud. 

Noaptea s-a culcat într-un pat de campanie. Dimineaţa, 
s-au urcat în camion şi au plecat, înainte de a se urca, au 
primit pachete de mâncare şi ţigări. Camionul era pe 
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jumătate gol. Ana stătea lângă ea. Un ofiţer tânăr a 
început să spună ceva. Tâmplele îi erau adâncite. S-a 
oprit şi a ridicat din umeri foarte obosit. Drum bun, a zis 
când a pornit camionul. Ana a început să le facă semne 
cu mâna celor de jos. Ofiţerul a dus mâna la chipiu şi a 
salutat. Numai picioarele îi trădau oboseala. 

Camionul era acoperit cu prelată şi avea bănci. Drumul 
a fost lung, cu multe ocoluri, trebuiau să meargă prin 
locuri desfundate, iar uneori cineva din cabină cobora şi 
ghida şoferul cu comenzi scurte. 

In oraş au primit îmbrăcăminte şi bani. Au fost cazate 
într-un cort mare militar. Locul fusese nivelat înainte şi 
corturile montate ca într-o tabără. În faţa unora dintre ele 
erau întinse rufe la uscat. Cerul era întunecat, însă de 
douăsprezece ore nu mai ploua. După-amiază, după ce-şi 
alesese patul, Magdalena îşi aranjă lucrurile în dulap, se 
spălă pe mâini şi se pieptănă, pregătindu-se să iasă. Ana 
spuse „vin şi eu”, dar Magdalena dădu din cap. Intre 
corturi erau alei late pe care fusese presărat nisip. Copiii 
găsiseră lăzi goale pe care le legaseră cu sfori şi le 
trăgeau pe nisip. Pe stâlpi fuseseră montate difuzoare, 
care transmiteau ştirile importante. Se anunţă că vor 
reîncepe ploile. Magdalena se întoarse şi-i spuse 
„imbracă-te, mergem împreună”. 

La poarta taberei era staţia autobuzului. Se înființase o 

linie directă între tabără şi centrul oraşului. Tot lângă 
intrare fusese montată o baracă unde se vindeau ziare, 
dulciuri, articole de drogherie. Maşina plecă în oraş 
aproape goală. Oraşul era cuminte şi, după forfota din 
tabără, părea aproape indiferent. 
_ S-au întors în tabără la unsprezece, cu ultima maşină. 
Incepuse să plouă. Ana sufla în fereastră, aburind geamul, 
după aceea trăgea linii. Maşinile aveau aprinse farurile de 
ceaţă. 

La opt, străzile din centru erau pline. Oamenii mergeau 
fără grabă. Se pregătiseră pentru ploaie. Erau îmbrăcaţi 
cu  mantăi,  şepci, pălării, aveau umbrele mici, 
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demontabile, atârnate de încheietura pumnului. Ele 
stăteau cu spatele la stradă privind în vitrină. Vitrina 
reflecta obrazurile oamenilor care treceau. Uneori erau 
foarte aproape de ele. In mijlocul vitrinei se găsea o 
jucărie mecanică, iar împrejurul jucăriei o grămadă de 
sticle aranjate simetric. Mai târziu au intrat la un 
cinematograf. S-au aşezat la coadă, dar a mers repede, 
fiindcă la ultima reprezentaţie venea lume mai putină. În 
costul biletului intra o suprataxă de douăzeci şi cinci de 
bani pentru sinistraţi. La jurnal s-au arătat câmpii înecate 
sub apă. In sală era tăcere. Simţeau crispate tăcerea, era 
ca o reculegere solidară, în mijlocul căreia se aflau ele, 
cele două străine. 

Maşina mergea încet, şoferul conducea prudent din 
cauza ploii. Ana spuse: 

— Sunt obosită. Poate nu trebuia să venim. Tabăra e la 
marginea oraşului, nu face parte din oraş. 

Magdalena păru că şi-a pierdut dintr-odată răbdarea. 

— Ce vrei, de ce te ţii după mine tot timpul? 

— lartă-mă, credeam că aşa e bine pentru amândouă. 

Cealaltă îşi reveni. 

— Sunt liniştită, Ana. leri ai spus tu rugăciunea şi ar fi 
trebuit s-o fac eu. Alaltăieri noaptea te-am ascultat. Nu ne 
datorăm nimic una alteia. 

In autobuz cineva începu să plângă. Până la tabără n- 
au mai vorbit nimic. 

Au intrat în cort, s-au dezbrăcat şi s-au urcat în paturi. 
Se auzea ploaia bătând în pânza cortului. Paturile erau 
despărțite prin perdele. Magdalena îşi aduse aminte de o 
maşină care trecuse încărcată cu pâine caldă şi i se făcu 
foame. In cort, în afară de ele două, mai era o femeie, pe 
care n-o văzuseră la faţă. Ştiau că e acolo, dar altceva nu 
ştiau nimic. Voi s-o strige pe Ana. Dar tocmai în 
momentul acela femeia începu să tuşească. Tuşea încet, 
înăbuşit, ca şi cum şi-ar fi băgat capul sub pătură şi 
Magdalena renunţă. 

In fiecare după-amiază plecau din tabără în oraş. 
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Dimineaţa lucrau la administraţia taberei, iar după ora 
şase plecau. Asta a durat o săptămână. Nu făceau nimic 
în oraş. Mergeau pe străzi, intrau undeva, se odihneau o 
jumătate de oră, o oră şi porneau din nou. Câteodată, se 
întorceau cu maşina de zece, alteori cu cea de zece şi 
jumătate. Vorbeau puţin. Oraşul avea o stradă largă între 
catedrală şi clădirea administrativă. In perimetrul central 
erau şi alte străzi mai mici care se umpleau la anumite 
ore. Nu departe de clădirea administrativă, au descoperit 
un loc în care le făcea plăcere să vină. Era o piaţă de 
formă dreptunghiulară, la una din extremităţi cu o cişmea 
de piatră, înconjurată de grilaj. Piaţa era pavată cu 
bolovani de râu, n-avea trotuare şi pomi. Clădirile, care 
formau laturile pieţei, aveau aceeaşi înălţime şi aceeaşi 
culoare. Din cauza asta părea un fel de curte interioară în 
care tot ceea ce se petrecea avea un aer familiar şi firesc 
chiar dacă oamenii nu se cunoşteau. Din cişmea, care 
capta un izvor, curgea o apă mineralizată şi uşor 
acidulată. Spre seară, se umpleau, de la cişmea, vase 
mari şi căni, totul fără grabă. Cerul continua să fie închis, 
dar ploua din ce în ce mai rar. 

Magdalena începuse să se obişnuiască cu oraşul, cu 
venirile şi plecările lor zilnice. Făcea parte din el aşa cum 
făcea parte şi din tabără. Ana însă se plictisea. Vorbea 
puţin şi prefera să rămână cât mai mult într-un loc în care 
se opreau. 

— Aş vrea să intru într-una din casele astea, am mereu 
impresia că ne ţin la distanţă. li ţin departe pe cei din 
tabără, se feresc de noi ca şi cum am fi bolnavi sau foarte 
săraci. Plătesc taxa pentru sinistraţi, ne dau pâine. Au 
grijă să nu ne lipsească nimic, dar vor să rămânem acolo, 
sau să ne întoarcem de unde am venit. 

Magdalena a răspuns: 

— Nu-i judeca. Li s-a făcut frică. 

Totuşi Ana continua să o însoţească pentru că nu-i 
plăcea să rămână în tabără. 

Printre corturi se jucau copiii. Erau zgomotoşi şi 
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murdari. Se aciuaseră pisici şi câini. Copiii purtau cămăşi 
viu colorate, cu desene imprimate, care atârnau pe ei şi-i 
împiedicau în mişcări. Aveau tot felul de jucării mecanice 
care zăceau risipite prin nisip. Unele dintre jucării 
fuseseră noi şi scumpe. Femeile apăreau câteodată 
îmbrăcate cu rochii ciudate şi comice pentru locul acela. 
Cea de a treia persoană din cortul lor era o femeie în 
vârstă care stătea aproape tot timpul ascunsă în spaţiul 
dintre perdelele din jurul patului. Seara, când se 
reîntorceau, o auzeau întrebând cu o voce liniştită „voi 
sunteţi?”, apoi niciun zgomot, ca şi cum toată noaptea ar 
fi vegheat cu mâinile sub cap, ascultând şi aşteptând. 

Într-o zi, erau aşezate la o masă, la un restaurant 
vegetarian, cu câte un pahar de lapte bătut şi chifle - cina 
lor, câteodată. Ana şi-a şters buzele şi a întrebat: 

— Cât timp ai fost închisă? 

— Cum adică, închisă... tresări Ana. 

— Nu trebuie să te superi. Cineva din tabăra, care ne-a 
văzut împreună, mi-a spus că stăteai într-o casă izolată şi 
foarte departe de orice aşezare şi că nu ai fost văzută ani 
de zile. Te-a recunoscut, fiindcă te-ai schimbai foarte 
puţin. Numai părul, spunea ea... 

— Era casa mea. Casa în care locuiam. 

— De aceea nu te plictiseşti acum. 

— Vorbeşti prostii. Cât timp am fost acolo, nu m-am 
gândit la altceva. Acum sunt aici. 

— Şi eu am fost închisă. 

— Nu mă interesează, Ana. 

— Ştiu. Vrei să spui că nici pe mine nu mă priveşte ce ţi 
s-a întâmplat ţie, mi-ai mai spus-o de atâtea ori. Apoi 
întrebă brusc: De ce n-ai fugit? 

— Eşti nervoasă, Ana. Ai început să oboseşti. Să 
mergem. 

Câteodată încercau să le acosteze. Dar Ana începea să 
râdă şi vorbea tare, obligând lumea să se întoarcă spre 
ele şi astfel erau lăsate în pace. 

Într-o seară, la întoarcerea din oraş, Ana a pierdut 
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maşina. Era ultima cursă, fusese multă lume şi, când 
încercau să se urce, Ana a rămas la urmă. În timp ce se 
depărta maşina, a făcut semne cu mâna, disperată şi 
chiar a alergat câţiva paşi. Intre locul acela şi tabără era o 
distanţă de şapte kilometri. 

Magdalena a intrat în cort încet, străduindu-se să nu 
facă niciun zgomot. S-a oprit în dreptul despărţiturii, în 
care se afla patul ei. Nehotărâtă. Apoi şi-a dat seama că 
bătrâna aşteaptă, nu poate rămâne toată noaptea, 
pândind întoarcerea lor. De departe se auzea un zgomot 
de lanţ frecându-se de o sârmă, apoi gemetele unui 
câine. A apucat perdeaua şi a tras cu putere. Bătrâna a 
întrebat: 

— Voi sunteţi? 

— Da. 

— Eşti singură? 

Magdalena a ezitat. 

— Eram sigură că odată aşa o să se întâmple. 

Apoi tăcu. 

Magdalena ştia că Ana nu pierduse maşina. Se 
dezbrăca încet. Nu-i era somn. Inchise ochii şi începu să 
se gândească. La fel ca atunci când i se spunea 
„povesteşte-ne, Magdalena, ceva de groază”. Ar fi fost 
bine ca bătrâna s-o roage. Bătrâna stătea cu mâinile sub 
cap şi aştepta. 

Magdalena spuse: 

— E târziu. S-ar putea să găsească totuşi o ocazie. 

— Cât e ceasul? 

— Douăsprezece fără un sfert. 

— Nu pot să dorm, vorbi liniştită bătrâna. Toate s-au 
întâmplat noaptea. Trebuie să rămâi treaz cât se poate de 
mult. Cu timpul te obişnuieşti. 

— Da. 

— Ştii să citeşti? Citeşti cărţi? 

— Da. 

— Povesteşte-mi ceva. 

Magdalena începu să vorbească. 
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Un cabanier trăieşte, într-o cabană îndepărtată, singur 
cu nevasta. Există o perioadă lungă, toamna şi primăvara, 
când nu vine nimeni la ei. Cabana nu este legată prin nici 
un fel de mijloc de comunicaţie de un oraş. Masivul e 
puţin frecventat de turişti. Mai curând o cabană de 
vânătoare. Cei doi au fost mutaţi acolo de la o cabană 
centrală, foarte aglomerată, la stăruinţele femeii, care era 
de o gelozie neobişnuită. Locul este izolat şi pustiu. 
Bărbatul se gândeşte să scape de femeie. Orice ar face, 
însă, ar putea fi bănuit. Chiar şi de un accident, un 
accident adevărat (de aceea este tot timpul cu ochii pe 
ea, o urmăreşte neîncetat - în zona aceea există avalanşe 
de zăpadă, ruperi de stânci - şi frica lui i se transmite şi 
ei, care se vede urmărită, este atentă, trează, obosită, îşi 
dă seama că se pregăteşte ceva. Dar nu ştie ce). Şi 
atunci, bărbatului îi vine o idee uluitor de simplă. £/va fi 
victima unui accident, pe care-l va pune pe seama 
dorinţei ei  bolnăvicioase de răzbunare. Toate 
circumstanţele din trecut se pot întoarce la fel de bine 
împotriva femeii. împrejurimile sunt foarte accidentate şi, 
chiar în spatele cabanei, se află o râpă destul de adâncă. 
Mai rămâne să aştepte, pentru a pune în aplicare planul, 
apropierea perioadei în care cabana începe să fie vizitată. 
După o săptămână de vreme senină şi uscată, spre 
sfârşitul primăverii, se hotărăşte. Într-o zi de vineri, o 
cheamă în spatele cabanei să-i arate un pui de vulpe 
agăţat într-un jnepeniş, apoi îi spune că a glumit, o ia în 
braţe şi începe să se hârjonească cu ea, împingând-o 
încet către malul râpei. Ea, încordată, după o atât de 
lungă aşteptare şi bănuind că asta era cursa de care se 
temea, reacţionează mai violent decât a prevăzut el. 
Lăsându-se să-şi piardă echilibrul, dar pregătit să rămână 
agăţat, pentru a se alege numai cu răni superficiale, 
împins puternic, el nu se poate prinde de punctele de 
sprijin, pe care şi le propusese şi se rostogoleşte până jos, 
în râpă, alegându-se cu fracturi multiple la un picior. 
Femeia, ieşind brusc din starea de spaimă, în care trăise 
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atâtea zile, reuşeşte să-l salveze. Lucrând cu o tenacitate 
uluitoare, câştigând centimetru cu centimetru, este în 
stare, după opt ore, să-l aducă sus. Apoi îl cară în cabană, 
ducându-l în spate şi, după ce îi dă un somnifer puternic, 
îi imobilizează piciorul fracturat. Noaptea, vremea se 
schimbă şi începe să ningă, astfel că, nici a doua zi şi nici 
zilele următoare, nu vine nimeni la cabană. Bărbatul 
înţelege  absurditatea planului pe care-l făcuse. 
Prezentând doar nişte răni uşoare, nu putea fi luată în 
serios ipoteza unei tentative de asasinat. Femeia îl 
veghează în permanenţă, dar nu cu un sentiment de 
vinovăţie, ci liniştită şi sobră, iar el îşi dă seama că ea 
începe să bănuiască ce a urmărit. Peste o săptămână, 
când sosesc primii străini în cabană, este transportat, în 
stare gravă, jos. In timp ce se află internat în spital, i se 
cere o declaraţie şi el spune că a alunecat şi a căzut. 
Peste o zi, este interogat din nou şi el repetă ceea cea 
spus, afirmând, de data aceasta, că nimeni nu ar putea 
şti mai bine decât el, deoarece nu a fost altcineva de faţă. 
Atunci i se citeşte declaraţia femeii, care arată că l-a 
împins în râpă. Nimic în plus. El protestează şi i se aduc 
atunci propriile lui argumente: nu e verosimil ca să fii 
alunecat, platforma era lată, nu plouase, piatra era 
uscată. Şi, acceptând chiar că ar fi căzut, i se spune, 
îndemânarea lui şi viteza de reacţie, pe care experienţa i- 
o dădea, ar fi făcut să se prindă de ceva, râpa având o 
înclinare foarte mică în partea superioară. Fracturile nu 
puteau fi provocate decât de o cădere lungă şi brutală, 
aşa cum declarase şi femeia. E întrebat din nou dacă vrea 
să depună o plângere şi i se atrage atenţia că şi fără 
plângerea lui, afacerea va avea acelaşi curs. Cere să fie 
confruntat cu ea, dar i se răspunde politicos că nu este 
încă momentul. Pierzându-şi cumpătul, începe să tipe „e 
nebună, nu o ascultați, e complet nebună”. Intervine 
doctorul, i se dă un calmant puternic şi rămâne apatic tot 
restul zilei şi nopţii. A doua zi, epuizat, cere să fie ascultat 
şi să se noteze tot ceea ce va spune. Relatează exact ce 
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urmăreşte, cum a procedat, neomiţând niciun amănunt 
din îndelungata sa pregătire şi precizează că s-a lăsat să 
cadă. Este lăsat să vorbească până la urmă şi, când cere 
declaraţia ca să o semneze, i se dă. Apoi, i se spune, că 
povestea este verosimilă şi nobilă însă că dorinţa lui de 
sacrificiu nu poate submina interesele societăţii. După 
aceea, este luată declaraţia, pe care a semnat-o şi, în faţa 
lui, e ruptă în bucăţi „pentru a nu fi obligat să te inculpez 
sub învinuirea de inducere în eroare a justiţiei”. 

Bătrâna spuse: 

— N-o mai aştepta. Noaptea asta nu mai vine. 

Ana s-a întors dimineaţa cu prima maşină. S-a spălat, s- 
a schimbat, punându-şi rochia de lucru. Inainte de 
plecare, a spus: 

— Am lipsit toată noaptea. 

În timpul zilei s-au întâlnit de vreo două ori, apoi s-au 
văzut la masă. 

In tabără exista o cantină la care cei ce puteau să 
muncească îşi plăteau masa. Preţurile erau foarte mici 
pentru că cea mai mare parte din alimente erau primite. 
In afara celor care erau repartizate pe adresa taberei, mai 
veneau colete poştale de la necunoscuţi. Pe unul dintre 
ele era scris: „de la Florian şi ai lui”. Administratorul 
taberei avusese ideea de a pune în cantină, lângă ieşire o 
tablă de ardezie neagră pe care era trecut prânzul pentru 
ziua următoare, câte două variante la fiecare fel de 
mâncare. Inainte de a ieşi din cantină, fiecare trebuia să 
treacă prin faţa tablei şi să tragă o linie cu creta în 
dreptul felului de mâncare pe care-l prefera. După 
numărătoarea liniilor se stabilea necesarul de alimente. 
Unii, după ce se săturau, nu mai aveau chef să se 
gândească la ce vor să mănânce a doua zi. 

Ana încerca să se poarte cât mai firesc. Spuse, râzând: 

— Am avut astăzi o idee. Să tragem liniile înainte de a 
mânca, la început, când stăm la rând. 

Mâncarea era distribuită de două fete. Stăteau în 
spatele unei mese lungi şi fiecare avea în faţa ei câte 
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două marmite. Oamenii spuneau „unu” sau „doi” ori şi 
mai simplu, ridicau un deget ori două. 

— Îţi strică pofta de mâncare fiindcă te gândeşti 
totdeauna la ce urmează a doua zi. Mi-am spus însă că e 
prea târziu să încercăm acum. Am început să fim nişte 
animale bine dresate. 

La sfârşitul mesei, în momentul când Magdalena se 
pregătea să se scoale, o apucă de mână obligând-o să 
rămână pe bancă. 

— Nu m-ai întrebat ce-am făcut astă noapte. 

— Nu. 

— Totuşi am să-ţi spun. M-am întors în oraş şi m-am 
plimbat cu un bărbat. După aceea am fost la el şi am 
aşteptat să se facă ziuă. Nu mă crezi, nu-i aşa? 

— Ba da. 

— Am să-ţi povestesc cum era înăuntru, ca să-ţi dai 
seama că nu mint. Mai întâi, o scară cu trepte de lemn, 
roşii, ceruite, deasupra un covor fixat în bare de alamă. O 
scară dreaptă, pornind de jos. De la uşa de intrare. In 
cameră era o sferă mare de sticlă verde. O canapea 
foarte caraghioasă, de formă ovală, cu un spătar exact la 
mijloc. Îţi poţi lăsa capul pe spate şi atunci fiecare îl vede 
pe celălalt şi chiar obrazurile şi frunţile se pot atinge, dar 
trupurile rămân despărțite. Pe un perete era un calendar 
scris pe hârtie de mătase. Săptămâna începea cu 
duminică. Aşa e mult mai bine, nu te aşteaptă nimic la 
sfârşit. Vrei să continui? 

— Da. 

— O masă rotundă de lemn. În mijloc, un desen. Un 
bărbat, având la dreapta şi la stânga câte o femeie. 
Desenul e făcut din lemn de altă esenţă. Bărbatul are 
barbişon. Un scaun cub. Douăzeci şi unu de cărţi; le-am 
numărat. Acum mă crezi? 

— Da. 

— Nu-i adevărat. Pot să-ţi spun cum era bucătăria. Pe 
peretele liber, farfurii de faianţă albă cu o floarea soarelui 
galbenă... 
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— Destul. Să mergem. 

Rămăseseră ultimele. incepuse să se măture. 

— Mai stai puţin. Am să-ţi spun adevărul. Nu am scăpat 
maşina. N-am vrut să urc. M-am plimbat, dar nimeni nu s- 
a uitat la mine. Nu din cauză că sunt respingătoare. Cred 
că arăt a om hămesit, poate că lucrul ăsta se vede pe 
faţa mea. Poate se vede şi pe faţa ta. Oamenilor nu le 
plac cei care arată ca şi cum ar vrea să ia totul; sau să 
dea totul. Probabil nu înţeleg. Cineva m-a oprit totuşi şi 
mi-a spus „cred că eşti foarte supărată”. M-a dus într-o 
lăptărie şi m-a întrebat ce vreau să mănânc. Am scuturat 
din cap, refuzând şi el a comandat cafea cu frişcă şi 
cornuri. Mi-a spus „nu locuiesc singur, dar poţi rămâne 
peste noapte la mine”. Am fost la el. Era o cameră la care 
ajungeai urcând o scară dreaptă cu trepte de lemn 
vopsite în roşu şi lustruite... 

Se opri o clipă, apoi izbucni: 

— Nu, Magdalena, nu. Am minţit, iarăşi. M-am oprit în 
faţa unei ferestre. Pentru ca să văd. Să am ce-ţi povesti 
astăzi. Cineva a tras, însă, perdeaua. Am auzit un copil 
înăuntru plângând. Nu a tras-o pentru mine, sunt sigură, 
nu avea cum să mă vadă. Totuşi a tras-o şi apoi a închis 
fereastra. Am dormit în sala de aşteptare a gării. M-am 
trezit o dată când s-a anunţat venirea unui tren. Am ieşit 
pe peron. La o fereastră a vagonului de dormit era o 
femeie care se pieptăna. După ce a plecat trenul, m-am 
întors şi m-am culcat. 

S-au sculat de la masă şi s-au dus în cort. Bătrâna 
sforăia. La megafon se transmitea muzică. Amplificatorul 
era puternic şi muzica se auzea tare în toată tabăra. 

In după-amiaza aceea nu au plecat în oraş. Cerul era 
limpede. Aerul, rece şi uscat. Magdalena a spus: 

— İn curând o să plecăm. 

Şi dintr-odată păru extraordinar de bucuroasă. 

Pe lângă tabără funcţiona o comisie care se întrunea la 
câteva zile. Comisia se ocupa de revenirea oamenilor în 
locurile de unde erau plecaţi. Mai judeca tot felul de 
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cereri şi plângeri. Unii erau chemaţi de comisie, se fixa 
ordinea cu o zi înainte, alţii se aşezau la rând şi aşteptau, 
în zilele în care funcţiona comisia, era o anumită agitaţie 
şi mişcare în tabără. Câteodată un bărbat venea bucuros 
la cort şi striga „poimâine plecăm”. Aleile erau mai 
departe greblate cu grijă. Când un cort se golea, era 
închis şi sigilat. Cei care rămăseseră veneau din zone 
complet distruse. Acolo se aştepta încă retragerea apelor. 
Nu numai retragerea apelor, trebuia refăcut totul, casele, 
stâlpii de telegraf, podurile. Unele aşezări urmau să fie 
mutate pe locuri mai înalte. Era nevoie de un fel de 
indiferenţă faţă de ceea ce se întâmplase. Nepăsare, ca şi 
cum ceea ce fusese pierdut nu avea nicio importanţă, un 
lucru vechi şi fără întrebuințare, uitat. Uneori izbucneau 
mici scandaluri. După perioada de toropeală de la 
început, viaţa neobişnuită a taberei şi oraşul creaseră o 
stare de nervozitate şi excitație. 

La câteva zile, Magdalena s-a prezentat singură în faţa 
comisiei şi a anunţat că pleacă. A cerut să i se dea o foaie 
de transport şi să i se înlesnească formele de mutare, 
într-un alt oraş. 

— De ce? 

Magdalena a ezitat o clipă. 

— Aşa vreau. 

Comisia se întrunea în biroul administratorului, care se 
găsea, împreună cu casieria şi cantina, în singura 
construcţie stabilă din tabără, o baracă confecţionată din 
materiale uşoare. Pe un perete al biroului era agăţată o 
hartă la scară mare cu toate localităţile. Magdalena lucra 
în biroul acela. Completa adrese pe plicuri, întocmea 
evidenţa pentru cantină şi ducea corespondenţa. Era 
plătită ca femeie de serviciu şi fusese singurul post care i 
se putuse oferi în tabără. 

— Unde vrei să mergi? 

Întinse mâna şi fixă un punct pe hartă. 

— Aici. 

Cei care lucrau în oraş erau mult mai bine plătiţi, dar 
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plecau foarte devreme şi se întorceau târziu. În plus, 
mulţi dintre ei nu erau obişnuiţi cu disciplina de fabrică şi 
veneau epuizați. Cu toate acestea, câţiva ar fi preferat să 
rămână în oraş. De cele mai multe ori era greu să fie 
convinşi să renunţe. Magdalena fusese surprinsă de 
întrebare şi fixase aproape la întâmplare punctul pe 
hartă. 

Preşedintele comisiei s-a întors către ceilalţi şi a 
întrebat indulgent: 

— Cunoaşte cineva oraşul? 

— Eu îl cunosc. Curat, cam sărăcăcios. Am făcut armata 
acolo, cumpăram duminică după-amiaza pere. Pere mari. 
Doar atât. 

— Poate că de atunci s-a mai schimbat. 

— Foarte frumoase pere. Păcat. De ce tocmai acolo? 

— Trebuie să ne reîntoarcem la vechile noastre locuri. 
Să arătăm entuziasm şi încredere. 

— Ce te atrage? Bineînţeles, eşti liberă să te duci unde 
îţi place. Noi vrem să te ajutăm. 

— Poate te-a influenţat cineva? se interesă cu răbdare 
preşedintele. 

— Încetaţi, strigă Magdalena. Vreau să plec. Mă poate 
împiedica cineva? Vreau să văd cine m-ar putea 
împiedica. 

Se priviră uimiţi unii pe alţii. 

— S-ar putea să ai totuşi unele greutăţi. 

Administratorul, care până atunci nu spusese nimic, a 
întrebat-o liniştit: 

— De ce nu rămâi un timp aici, în tabără. Cred că acum 
am putea să-ţi mărim şi leafa. Lucrezi foarte bine. Mai 
târziu te vei hotări. 

— Nu înţeleg ce vreţi. 

— Cum crezi... 

— Suntem datori să-ţi explicăm. 

— Pot pleca singură. Am şi bani. Nu am nevoie de 
nimic. De la început nu trebuia să vă cer nimic 

— Bine, bine. Vei primi recomandarea pentru serviciu şi 
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foaie de transport. Când vrei să pleci? 

— Astăzi. La noapte. _ 

Intră în cort. Se urcă îmbrăcată în pat. li părea rău că îşi 
ieşise din fire. Erau nişte oameni cuminţi care organizau 
un haos. Privea sus la pânza de cort. Deasupra capului se 
vedea țesătura, firele erau de grosime inegală, cu mici 
noduri, apoi începeau să se confunde. O masă de culoare 
omogenă întunecoasă. Ştia că nu e singură, dar nu se 
auzea niciun zgomot. După ce părăsise camera, ceruse o 
cafea. Cineva în spatele ei a strigat ceva, nu a mai 
aşteptat cafeaua şi a ieşit. In faţa unui cort, doi inşi jucau 
cărţi. O femeie în combinezon strigă la ei. Multă vreme 
crezuseră că bătrâna stătea întinsă în pat. O dată, o 
singură dată bătrâna nu a tras perdeaua. Stătea pe 
marginea patului, cu coatele pe genunchi şi faţa sprijinită 
în palme. Dormea sau se prefăcea că doarme. Işi spuse 
că n-ar fi trebuit să iasă atât de repede din birou. Să 
rămână acolo în faţa lor, mai mult, atât cât ar fi fost 
necesar ca ei să-şi dea seama că nu o sperie nimic. Nu, 
asta se întâmplase altădată. Atunci era foarte important 
să arate că nu-i e frică chiar dacă nu avea aproape nicio 
legătură cu ce se vorbea, fiindcă însemna că nu are nimic 
de ascuns. Acum nici nu-i interesa. Erau ca funcţionarii 
unei comisii de recrutare care mizează pe un procent de 
pierderi. Îşi privi ceasul. După aceea se ridică şi începu 
să-şi strângă lucrurile. Din ceea ce primise păstră doar un 
pulover, restul îl lăsă pe pat. O auzi pe bătrâna întrebând: 

— Pleci? 

— Da. 

— Ai să pleci singură. Numai aşa pleci cu adevărat. 

— Te simţi bine, mătuşă? 

— Grăbeşte-te. Cu noi ce vor să facă? 

— Nu ştiu. Te poţi întoarce acasă sau... 

— Bine. 

Bătrâna tăcu. Magdalena aşteptă să vorbească, apoi 
spuse: 

— Dimineaţa e aproape frig. Rămâi cu bine. 
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leşi în oraş, se duse la biroul de voiaj şi îşi reţinu locul, 
după aceea o întrebă pe funcţionara de la informaţii care 
este cel mai bun coafor din oraş. Ceru să i se taie părul 
scurt. Apoi se privi în oglindă. Era o femeie de treizeci şi 
cinci de ani cu maxilarele uşor proeminente. 

Se întoarse în tabără şi îşi luă lucrurile. Bătrâna 
dormea. Ana nu venise. Când ajunse în dreptul cantinei, 
cineva o strigă şi îi dădu un baton mare de ciocolată. 

— la-o pe drum. O să-ţi prindă bine. 

Sosi la gară devreme. Rămase pe peron, plimbându-se 
îndelung de la un capăt la celălalt. Aerul era umed, pe 
metal se transforma în stropi mărunți şi reci de apă. 

Noaptea, în tren, visă râul. Visă valea râului cu 
hăţişurile ei, din care seara se ridicau păsări speriate şi 
totul era atât de exact, de coerent, încât începu să 
urmărească în vis exact ceea ce dorea. Urcă malul, apoi 
cobori, trecu pe malul celălalt al apei şi auzi chiar şi 
împuşcătura armei. 

Îşi aminti de ceața umedă plutind deasupra apei şi de 
fructele mici negre de arin, căzute pe pământ. 


Ajunse în faţa casei, mergând pe o stradă foarte lungă 
şi dreaptă. În jurul grătarelor de canal erau băltoace de 
apă de culoarea mâlului. 

Era un altfel de oraş decât cele cu care fusese 
obişnuită. Casele aveau pereţii decoloraţi, cu pete mari 
de zugrăveală desprinsă. Erau mici, uneori părând că se 
ridică de sub pământ aproape ca nişte colibe. Cu toate 
acestea, senzaţia nu era de urâţenie şi disperare. 
Dimpotrivă, un fel de pace familială părea că pluteşte 
deasupra tuturor şi asta poate şi din cauză că totul era 
acoperit de o abundență vegetală proaspătă, de un verde 
aproape negru. 

Camera avea două ferestre pe acelaşi perete şi după 
grosimea zidului în dreptul ferestrelor se vedea cât de 
veche este construcţia. 

— N-are să-ți placă, îi spusese femeia care o 
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întâmpinase. O chema Angela. Mai exista în casă şi o altă 
femeie. Erau singure. Pe cealaltă nu o văzuse, ştia însă că 
exista. Angela se silea să pară dispreţuitoare. 

— Camera e mică şi are lucruri vechi. Obiecte vechi şi 
urâte. Când e frig, miroase a cenuşă. 

— Nu e de închiriat? 

— Nu am nevoie s-o dau. Tu ai cerut s-o vezi. 

— Îmi pare rău... 

— Nu-i nimic. Poţi să rămâi. 

— Sunt unele lucruri de aici la care aş renunţa. Vreau 
să spun, nu-mi sunt indispensabile. Pot să scot... 

— Nimic. 

În cameră, era un pat cu bare de alamă şi două butii cu 
smochini în dreptul ferestrelor. Mai erau noptiere, 
împletituri, un paravan, tablouri. 

— Bine. 

— Nici mai târziu n-am să-mi schimb părerea. 

Printre lucruri se găsea un scrin dintr-un lemn de 
culoare închisă. Scrinul avea sertare mari. Privindu-l, 
Magdalena se simţi deodată mulţumită că va fi camera ei. 

— O iau. 

Angela  zâmbi. Pentru prima dată încerca să 
îndulcească ceea ce se pregătea să spună. 

— Am vrut să ştii de la început la ce trebuie să te 
aştepţi. Imi pare bine că eşti o fiinţă blândă. 

Magdalena tresări. 

— Pleacă, te rog. 

Începu să se dezbrace. Era încă lumină afară. Prima 
noapte dormise în gară. Pierduse o legătură şi ajunsese 
târziu. A doua noapte găsise o cameră la hotel. Era un 
hotel vechi, urât, ca o pensiune ţinută de o familie avară. 
După ce a primit cheia, a făcut câţiva paşi spre scară. 
Apoi s-a întors. Cel de la recepţie o urmărise tot timpul. 
Era un om nemulţumit. Pe pereţi atârnau două cartonaşe 
cu recomandări. Se opri în faţa omului. 

„Dacă ai veni acum în oraşul ăsta, îl întrebase, ce-ai 
face prima dată?” 
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Omul, surprins la început, o măsurase cu răutate. 

„M-aş spăla.” 

Ajunsă sus, se privise în oglindă. Apoi a început să 
râdă. Râdea nebuneşte, cu poftă. Se priveau una pe alta 
şi se bucurau de farsa pe care o jucaseră. ă 

Îşi trecu mâna prin păr. Mâna îi rămase în aer. Încă nu 
se obişnuise cu părul tăiat scurt, era ca un obiect pe care- 
| folosise multă vreme şi dintr-odată descoperea că are 
alte proporţii. Apoi îşi privi corpul, îşi atinse pielea cu 
podul palmelor. Era un gest de care se temea. Dar nu 
regăsi senzaţia aceea confuză de voluptate şi scârbă. 
Poate din cauză că prin ferestre pătrundea prea multă 
lumină. Era o cameră în care se simţea spionată. La fel ca 
un prizonier scos dintr-o celulă şi lăsat în mijlocul unei 
pieţe. 

Noaptea, în camera de la hotel, o trezise zgomotul unui 
tanc. Zgomotul sporise treptat, apoi izbucnise brusc în ea. 
Sărise din pat, împinsese canaturile ferestrei şi se 
aplecase mult în afară. Nu era un tanc, ci un camion greu, 
de intervenţie. Inainta încet, uneori roţile patinau. Strada 
era îngustă, cineva mergea înainte şi striga la şofer. Se 
reîntoarse în pat şi-şi acoperi capul cu perna. Camionul 
mergea foarte încet. La un moment dat se opri. Işi trase 
perna de pe cap şi atunci auzi o înjurătură. Noaptea era 
limpede şi tăcută. Veni la fereastră, sprijinindu-se cu 
coatele de pragul rece. Camionul porni din nou, dar, pe 
măsură ce se depărta, zgomotul se transforma într-o 
torpoare plăcută. Îşi aminti că sala de aşteptare a gării 
era pavată cu romburi albe şi gri. O înlănţuire 
neîntreruptă de romburi albe, cenuşii. Intr-un colţ, existau 
două fotolii. Spre dimineaţă, cineva a întors comutatorul, 
lăsând aprins numai un bec. Modificarea luminii o trezise. 
Noaptea nu treceau prin gară trenuri de persoane. Fără 
să-şi dea seama de ce o face, se ridicase de pe fotoliu. Nu 
reuşea să-şi amintească de ce s-a sculat. Porni, la început 
se înşelă asupra direcţiei, apoi reveni şi se îndreptă spre 
uşă. Trecu pe lângă impiegat, care o privi uimit, ieşi în 


49 


Mihai Giugariu 


stradă şi plecă mai departe. Se plimbă pe străzi câtva 
timp. Apoi intră într-o lăptărie. „Lapte cu caimac se 
poate?” şi băuse ţinând paharul cald între palme. 

Privi camera, trecând încet, fără grabă, de la un obiect 
la altul. Se gândi că va trebui să se obişnuiască cu ele. De 
abia acum începea să-şi dea seama cât este de obosită. 
Era încă lumină, ziua se mărea din ce în ce mai mult. 


În primele luni lucră într-un spital. Într-o anexă a 
spitalului, o casă veche, în care fuseseră instalate câteva 
birouri, fişierul şi camera de gardă. 

Sorta fişele, care-i veneau dimineaţa amestecate şi 
scotea fişele care i se cereau. Nu trebuia să aibă altă grijă 
decât să respecte ordinea alfabetică. Dulapurile cu casete 
se înşiruiau de-a lungul peretelui, pe un coridor lung, care 
fusese închis la ambele capete. impreună cu ea mai 
lucrau două femei. Una completa fişele noilor veniţi. Când 
nu avea de lucru, se retrăgea la celălalt capăt al 
coridorului şi citea sau scria. Era o femeie mai în vârstă, 
tăcută. Cealaltă dădea numere de ordine pentru 
consultaţii. Numele său era Marta. intr-unul din capetele 
culoarului, fuseseră montate, în paravanul despărțitor, 
două ghişee. De la un capăt la celălalt al culoarului erau 
patruzeci şi doi de paşi, pe care Magdalena îi făcea la 
începutul zilei încet. 

Spitalul era compus din mai multe pavilioane. La 
început fusese o singură clădire, în mijlocul unui mare 
parc. De la intrarea în parc pornea o alee mare, pavată, 
din care, la un moment dat, se desfăcea un drum îngust, 
pietruit, trecând mai întâi pe lângă corpul de izolare, apoi 
de-a lungul unui zid vechi, cu răsaduri abandonate şi 
grămezi de gunoaie pe jumătate arse, până la intrarea 
din spate a spitalului. Magdalena descoperi drumul 
acesta. 

La câteva zile, trecând pe acolo, cineva îi ieşi în faţă. 

— Unde pleci? Vrei să fugi? 

Tresări îngrozită. Înaintea ei se afla un cerşetor cu o 
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armă de vânătoare trecută pe umăr. 

— De unde ai luat hainele? 

Întinse mâna, încercând să-şi facă drum pe lângă el. În 
dreapta, erau grămezile de gunoi, în stânga, bălării înalte. 
Lăsă mâna să-i cadă. 

— Cine eşti? îl întrebă. 

— Te-ai plictisit şi vrei s-o ştergi. Arma nu e încărcată. 
Totuşi, ţine seama, e o armă. 

— Lucrez aici. 

— De când? 

— De o săptămână. 

— Nimeni nu iese pe poarta asta. Altădată se scoteau 
morţii pe-aici, într-un docar. Numele meu e Matei. 

— Acum lasă-mă să trec. 

Celălalt se dădu la o parte, făcându-i loc. Bălăriile erau 
înalte, pământul moale. 

— Stai, se auzi strigată, după ce se îndepărtase câţiva 
paşi. Eu mă ocup cu creşterea cobailor. De asta miros aşa 
urât. In căsuţa de acolo. Arma, ţi-am spus, nu e încărcată. 

A doua zi, Marta a întrebat-o: 

„Te-a oprit vânătorul?” 

Era convinsă că o urmărise. Putea s-o vadă de când 
intra pe aleea cea mare, o regăsea în aleea laterală, deşi 
aceasta făcea un cot prin spatele unui grup de pomi şi o 
ţinea sub priviri până târziu, când reuşea să dispară în 
spatele pavilionului de izolare. La fel o urmărise şi 
impiegatul după ce ieşise din casă. Îi era foarte frig, se 
ridicase cu senzaţia ciudată că era trezită şi alungată: 
Pornise, simţindu-i tot timpul privirea în spate. Işi ţinea 
muşchii cefei şi ai spatelui încordaţi, mergea cu coatele 
lipite de corp, ca să nu se vadă că tremură. Inainta, 
atentă doar cât să nu se vadă nimic. Bulevardul era lung, 
drept, departe, în faţa ei, zărea o suprafaţă intens 
luminată, poate o piaţă. Nici atunci nu putuse face nimic 
să scape. De la început, oamenii o priveau stăruitor. 

Poarta din spatele spitalului dădea într-o stradă, la 
capătul căreia era calea ferată. De-a lungul liniilor 
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ajungea la gară, dar nu era nevoie să intre, o ocolea, 
păşind în piaţa din spate şi de acolo pornea drept înainte. 
Ajungând acasă, închidea un circuit ale cărui extremităţi 
se aflau la o distanţă relativ egală în oricare dintre cele 
două sensuri. Era mereu singură. 

Marta veni lângă ea. 

— Te-a lăsat să treci? 

— Da. 

— Ştiai, ţi-a atras atenţia cineva? 

— Ce să-mi spună? 

— El stă ascuns. Când vede pe cineva necunoscut se 
ascunde. Şi apoi îi sare în faţă. Totul e să nu-ți fie frică. 
Simte când ţi-e frică şi cu asta s-a terminat. Te trimite 
înapoi, te alungă, aşa cum se alungă un câine care a 
scăpat. 

Marta aştepta. Magdalena se hotări. 

— Am trecut pe lângă el, i-am spus „daţi-mi voie să 
trec”, pentru că drumul este foarte îngust. 

Crezuse că Marta încerca s-o încolţească. Apoi îi păru 
rău. Devenise foarte bănuitoare. Rămase mai târziu la 
spital. In unele zile după-amiaza era mult de lucru. Totuşi 
nu se bucurau, când erau ajutate, se temeau de tot ceea 
ce părea excesiv. Magdalena era o străină. 

Ajunse acasă foarte obosită. In cameră era cald. 
Deschise fereastra, dar imediat o închise la loc. Voia să 
rămână singură. În casă exista o infirmă, mama sau sora 
Angelei, pe care însă nu o văzuse niciodată. Uneori auzea 
un zgomot uşor pe verandă, ca târşâitul unor picioare 
goale. 

Marta, îşi spuse Magdalena, era aproape la fel de 
tânără ca şi Ana. 

Se aşeză pe marginea patului, privind afară. Încetul cu 
încetul îşi făcu loc amintirea unui fapt ciudat şi caraghios. 
Lucrurile de care-şi amintea nu aveau nicio legătură cu 
ceea ce i se întâmpla ei. Sau poate că aveau totuşi una. 
Fetele veniseră la ea, trebuie să faci ceva, îi spuseră, 
altfel, o curăţă şi ea a făcut. Fata fusese urmărită şi se 


52 


Magdalena 


văzuse unde a intrat, dar era întuneric. Au început 
cercetările şi ele s-au ţinut bine. Fata făcuse o prostie, dar 
nu era o prostie foarte mare, nu erau niciodată prea 
sătule. Ei nu puteau să se amestece acolo, totuşi, până la 
urmă, au făcut-o, fiindcă i-a întărâtat încăpăţânarea 
fetelor. După câtva timp, au găsit pe cineva care-şi 
amintea că a văzut-o ieşind din magazin şi care pretindea 
că ar putea s-o recunoască. Au fost adunate, aşezate pe 
rânduri, cu culoare de trecere între rânduri şi, când se 
pregăteau să înceapă, - fusese adus şi un fotograf - ea a 
strigat „drepţi, la stânga-mprejur”. Au rămas uluiţi, la 
orice s-ar fi putut aştepta numai la asta nu. Fetele 
rămăseseră serioase. Au executat mişcarea precis. Ei nu 
ştiau ce trebuie să facă, încă sperau că e o glumă. Unul 
singur a început, să alerge printre rânduri, trăgând după 
el femeia care spunea că ar putea să recunoască hoata, 
însă fetele se întorceau, pivotau în jurul lor, înțelegând 
ceea ce urmăreşte Magdalena, până când totul deveni o 
comedie grotescă. Femeia ieşi dintre rânduri aproape 
plângând. 

Magdalena îşi luă prosopul şi se duse să facă un duş. 
Camera de baie era într-o fostă cămară. Pe pereţi se 
scurgeau picături de apă, mirosea a ulei şi mucegai. Mai 
târziu, fata pe care o scăpase, o sărutase. Era mai scundă 
decât ea, se ridicase şi o sărutase. Pentru cealaltă fusese 
ca un semn de supunere sau respect, dar Magdalena se 
smucise cu violenţă. Fata o privea mai departe liniştită, 
ca un vasal cuminte. O cuprinsese un fel de furie limpede. 
l-a strigat pleacă imediat, iar izbucnirea părea să nu aibă 
nicio legătură cu ceea ce se întâmplase. Cu câteva clipe 
înainte de a da comanda, nici nu ştiuse ce va face. Incepu 
să se şteargă cu prosopul, îşi frecă puternic umerii şi 
gâtul. În cameră era o oglindă, geamul se aburise. Şterse 
cu un colţ al prosopului oglinda. Nicola îşi trecea vârfurile 
degetelor pe pielea ei, ca şi cum ar fi căutat pe întuneric 
un obiect. Îi vedea de jos faţa, numai bărbia şi ştiu ce se 
întâmplase cu el, deşi atunci era pentru prima dată când 
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el făcuse gestul acela. 

li era cald. Aerul umed se lipea de pielea ei ca o 
sudoare străină. Trebuia să iasă imediat. Incepu să-şi 
tragă cu repeziciune bluza, dar pânza era jilavă, nu putea 
face nimic şi, descumpănită un moment, fu pe punctul de 
a izbucni în plâns. 


Cobaii erau crescuţi în cuşti din plasă de sârmă. Cugştile 
erau aşezate pe rasteluri făcute din bare metalice, 
acoperind pereţii până aproape de tavan. De afară, casa 
părea mică, dărăpănată. Intr-o primă încăpere, se aflau 
rastelurile cu cuşti. Deasupra cimentului fusese presărat 
rumeguş proaspăt. Mirosul animalelor se amesteca în izul 
de lemn ud. In casă mai exista o cameră cu un pat şi 
bucătăria. In bucătărie era o sobă mare de zid care 
răspundea în camera cobailor. 

Matei o aşteptase în pragul uşii. Când a ajuns în dreptul 
casei, a rugat-o să intre să-i vadă cobaii. Părea puţin 
emoţionat. 

— Sunt animale blânde şi binevoitoare, spuse Matei. li 
aleg pe cei mai îndrăzneţi şi îi păstrez. Asta e cuşca lor. 
Ştii cum îi aleg pe cei mai îndrăzneţi? 

— Nu. 

— Pun mâncarea lângă flacăra lumânării. Am spus, cei 
mai îndrăzneţi, nu cei mai puternici. Să nu crezi că îi 
chinuiesc. 

— Nu. 

— Mă aşez aici, pe scaunul ăsta şi privesc. Crezi că mă 
plictisesc? 

F Nu. 

In camera în care se afla patul, mirosea a naftalină. 
Prin fereastră se vedea un zid înalt cu tencuiala roasă şi 
căzută. Marta întrebase. 

„Nu ţi-e scârbă de mirosul ăsta?” 

„Care miros?” 

„Al animalelor.” „N-am fost decât o singură dată. Nu-mi 
place că mă urmăreşti.” 
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Marta nu voia nimic. Privea, asculta. Dacă lumina era 
prea tare, cobora pleoapele. Deschidea uşile, se uita, 
când se plictisea, le închidea la loc. Ana fusese flămândă. 
Ca un şobolan înfometat căruia i se dă drumul din cuşcă. 
Între ele nu era nicio legătură. Nu mai putea fi nicio 
legătură. Când plecase din oraş, rămăsese mult timp la 
geam pe culoar. Treceau printr-o regiune foarte 
aglomerată, satele, un fel de mici orăşele, veneau unul 
după altul, la distanţe scurte. După aceea s-a făcut 
noapte şi nu s-a mai văzut nimic. Prin fereastra vagonului 
se zăreau siluete nesigure de clădiri, oameni, arbori. Se 
eliberase. 

Îl auzi pe Matei vorbind. 

— Într-o zi, am pus în mijlocul unei cuşti o sticlă cu 
lapte. S-au căţărat unul peste altul, formând un fel de 
piramidă până când ultimul a putut să-şi bage coada pe 
gâtul sticlei. După aceea o lăsa jos şi fiecare pe rând 
lingea. Nu erau însă cei îndrăzneţi. li găsesc din ce în ce 
mai rar, poate că proba e prea dificilă. Am citit că, dacă li 
se aplică un şoc electric într-o anumită regiune a capului, 
devin ucigaşi. Ucigaşi din plăcere sau din nevoie. În felul 
în care noi am bea apă ca să ne astâmpărăm setea. Crezi 
că se poate aşa ceva? 

— Nu ştiu. Am să mai trec pe aici. 

— Bine. 

Noaptea se trezi cu senzaţia că nu e singură. Deschise 
ochii şi rămase astfel un timp fără să se mişte, încercând 
să se obişnuiască cu întunericul. Apoi îi închise şi ascultă. 
Aşa era mult mai bine. Îi plăcea să urmărească mişcările, 
deplasarea, pauzele, aşteptarea în întuneric cu ochii 
închişi. În felul ăsta, totul se întâmpla chiar în faţa ei. 

Nicola se dădea jos din pat, ieşea în curte, rămânea 
mult timp acolo, după aceea se întorcea. Mergea încet, 
lipindu-şi tălpile de podea, de la călcâi spre vârfurile 
degetelor, ca o ventuză. Culoarul era lung, umplut de un 
întuneric dens, ca un corp solid; câteodată bărbatul se 
apropia prea mult de unul din pereţi şi atunci se auzea o 
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frecare uşoară. Într-o noapte, Nicola i-a pus mâinile pe 
faţă. l-a acoperit faţa cu mâinile ca şi cum ar fi vrut s-o 
sufoce, dar mişcarea nu era brutală. li ţinea mâinile peste 
frunte şi ochi, împiedicând-o să vadă. Apoi le-a coborât pe 
gât şi din nou i le-a pus pe faţă. A acoperit-o cu trupul lui 
imens şi a început s-o izbească avid. Era liniştit. Totul a 
durat foarte mult şi la sfârşit s-a rostogolit greoi lângă ea. 

Deschise ochii să se uite spre fereastră. Nu era nimeni 
în cameră. Se dădu jos din pat. Se duse în dreptul 
ferestrei şi privi afară. Nu putea ajunge chiar lângă 
fereastră, fiindcă acolo erau puse butiile cu smochini. Ca 
să vadă mai bine, îndepărtă cu mâna ramurile 
smochinului. De afară se auzi un zgomot. Işi încordă auzul 
ca să înţeleagă de unde venea zgomotul. Dar nu mai 
ajungea nimic până la ea. 

Nicola ia spus şi părea foarte încurcat că trebuie să 
vorbească. 

„Eşti foarte slabă. Poate te-ai îmbolnăvit.” 

„Mă simt bine.” 

„Ai nevoie de ceva?” 

„Nu.” 

„AŞ putea să-ţi aduc un câine. Sau un ied. Poate că ţi-ar 
place să tragi cu arma? Nu e nevoie să te uiţi când ai 
lovit. Am să te învăţ cum să ţii arma. Iți zguduie puţin 
umărul, dar, după ce te obişnuieşti, nu-ţi mai dai seama.” 

Se întoarse în pat. Privi spre fereastră intens, încercând 
să nu se gândească la nimic. După un timp, în faţa ochilor 
nu mai avea decât un dreptunghi albicios. Ca un perete 
dat cu var. 

Dimineaţa îşi puse o fustă groasă şi un pulover. Era 
încă răcoare. Se pieptănă mult timp şi după aceea îşi făcu 
o cafea. O durea capul, era obosită. Unul dintre smochini 
înflorise. De abia acum observă florile. Erau albe şi aveau 
un parfum curios. Apoi ieşi afară şi se opri în dreptul 
uneia din ferestrele camerei sale, privind înăuntru. Se 
vedea patul bine, dar mai ales locul unde se afla perna. 
Dormise puţin, era obosită totuşi, îi părea bine că este 


56 


Magdalena 


dimineaţă, chiar şi oboseala era într-un anumit fel 
plăcută. 

Porni spre spital pe drumul care trecea prin gară. 
Mergea încet, era încă devreme. Ocoli clădirea gării şi 
traversă liniile ferate în dreptul unui vagon dormitor. 
Cineva, care stătea în uşa vagonului şi se rădea, se uită 
după ea. Era o vreme umedă, lemnul traverselor părea 
îmbibat în apă. Apoi intră în strada care dădea în spatele 
spitalului. Ajunse la poartă, o deschise, trecu pe cărarea 
de lângă zid, după aceea înconjură corpul de izolare şi 
ajunse în aleea principală. O ambulanţă venea din faţă. 
Se feri, dar şoferul ambală motorul ca şi cum ar fi vrut să 
glumească. 


Casetele cu fişe erau aşezate de-a lungul peretelui din 
faţa ferestrelor. Lemnul din care fuseseră confecţionate 
era galben. Pe fiecare dintre casete în faţă se afla un 
cadran metalic în care era băgat un carton cu o literă. 
Marta se apropie de ea şi întrebă: 

— Pot să te ajut cu ceva? 

Casetele erau dispuse în ordine alfabetică, începând 
din faţă, de lângă ghişeul la care se prezentau bolnavii şi 
până în fundul coridorului. Magdalena începu să scoată 
casetele de la locul lor inversându-le, punându-le una în 
locul alteia, schimbând ordinea. Nu erau decât ele două, 
cealaltă lipsea pentru câteva zile. Din când în când se 
oprea, privea o foaie de hârtie, pe care literele alfabetului 
fuseseră trecute într-o anumită ordine. Apoi se întorcea şi 
continua. Niciodată nu scotea afară mai mult de trei 
casete deodată. Părea un joc de puzzle în care trebuie 
făcute cât mai puţine mişcări. 

— Aşteaptă să termin. N-ai cum să mă ajuţi. Spune 
orice. 

Marta se aşeză pe colţul unei mese. Ghişeul trebuia 
deschis peste o jumătate de oră. Timpul acesta era 
rezervat pentru a pune la loc fişele din ziua precedentă. 

— La început, lucram în secţia de urgenţă. Cei mai 
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mulţi dintre cei aduşi acolo aveau arsuri grave. Sau poate 
că asta se întâmpla numai când eram eu de serviciu. În 
şcoală ni se spusese „uitaţi-vă cu atenţie, în felul acesta 
dispare frica şi scârba”. ă 

Magdalena stabili o nouă ordine a casetelor. In partea 
din stânga, în apropiere de ghişeu, erau literele cele mai 
des solicitate. Cea de a treia femeie, care acum lipsea, se 
numea doamna Wagner. La cealaltă extremă, erau 
casetele cu Q, W, Y. 

— Am văzut un bărbat căruia i se pusese pe față o 
maşină de călcat în timp ce dormea. Numai pe un obraz. 
Cineva avusese ideea asta. 

Magdalena mai făcu mici modificări, schimbând locul 
unor casete din partea mediană. Amestecul părea ilogic, 
nu exista aparent niciun criteriu în aranjarea lor. Dar tot 
atât de ilogică ar fi putut fi considerată dispoziția clapelor 
la o maşină de scris şi gândul acesta o făcu să 
zâmbească. 

— Aş fi vrut să-l cunosc pe bărbatul acela, spuse Marta. 
Privit numai dintr-o parte, rămânea atrăgător sau, în orice 
caz, ceva bine cunoscut. Ideea de a-i desfigura numai un 
obraz, ca şi cum l-ar fi împărţit dintr-odată în două, fusese 
teribilă. Totuşi el putea să se aştepte la orice. 

Marta privi la aranjarea ultimelor casete, apoi se hotări: 

— Cred că vrei să te distrezi puţin, dar doamna Wagner 
va fi nemulțumită de ceea ce ai făcut. E destul de ursuză. 

Magdalena nu-i răspunse. Se îndepărtă de dulapuri, 
încercând să îmbrăţişeze totul dintr-o privire. Părea destul 
de mulţumită, ca şi cum ar fi fost vorba într-adevăr de 
găsirea soluţiei unui joc. 

— Am terminat. În câteva zile ai să te obişnuieşti. După 
aceea va fi mult mai uşor. 

— Grefa i-a făcut-o cu pielea luată chiar de la femeia 
care îl desfigurase. A venit singură. Ar fi bine să laşi 
casetele cum au fost. 

— Mie îmi convine aşa. 

Când se reîntoarse, peste câteva zile, doamna Wagner, 
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avu loc o discuţie între ele, dar Magdalena nu cedă şi 
atunci fu chemat directorul administrativ. Magdalena îi 
spuse pentru ce a schimbat casetele şi, ca să pară mai 
convingătoare, afirmă că va putea lucra singură la fişier. 
Pentru moment, nu se rezolvă nimic. Directorul ştia de 
unde venise şi se arătă conciliant. 

Mai târziu, Magdalena găsi într-o anexă a spitalului un 
scaun cu roate care fusese folosit pentru transportul 
bolnavilor. Scaunului îi lipsea una din roţi. Era îmbrăcat 
într-o pânză cerată, roşu închis şi avea un spătar foarte 
comod. Magdalena îl rugă pe unul din mecanici să-i facă 
rost de o roată şi să i-o monteze. Apoi aduse scaunul în 
sala fişierelor. Aşezată pe scaun, se deplasa la casete, 
scotea fişele şi revenea la ghişeu. Nu se mişca însă destul 
de repede, însă demonstra o anumită abilitate. Cei de la 
ghişeu priveau nedumeriţi. Avea picioare lungi pe care le 
ţinea apropiate şi puţin oblic. Marta zise: 

— Cred că de data asta nu mai merge. Nu se poate să 
faci numai ce vrei. 

Magdalena se duse la directorul administrativ şi îi 
spuse că la fişier pot rămâne numai două persoane. 
Directorul ştia demult lucrul acesta. Totuşi aştepta să 
vadă ce-i va propune. Era de presupus că ea va cere să 
plece doamna Wagner. Celălalt încercă să pară brutal. 

— Putem renunţa la tine. 

— Nu, eu am învăţat să lucrez. Luaţi-o pe Marta înapoi 
în secţie. 

— Ea este de acord? 

— N-are importanţă. 

— Aş putea să-i spun ce mi-ai propus. 

— Am s-o fac chiar eu. 

Magdalena ajunse dimineaţa la intrarea din spate a 
spitalului. Poarta era închisă. Aşteptă un timp. Apoi 
începu să bată. Când se pregătea să plece, Matei ieşi să-i 
deschidă. Avea capul bandajat şi era învelit într-o pătură. 
li descuie fără niciun cuvânt, o lăsă să intre, apoi învârti 
cheia în broască. La prânz, se întoarse tot pe acolo, dar 
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nu ieşi nimeni, iar poarta era deschisă. Mergea încet, 
prefăcându-se preocupată, se opri şi privi spre casă, după 
aceea porni mai departe. 

Câteva zile la rând făcu la fel. Odată Matei o opri şi-i 
spuse: 

— Nu mai veni. Sunt bolnav. Acum sunt bolnav. 

— Pot să te ajut cu ceva? 

— Nu. Apoi îşi schimbă culoarea feţei, deveni alb. Ca un 
om care a pierdut brusc tot sângele şi începu să tremure. 

— Pleacă, urlă, pleacă imediat. Işi trase arma de pe 
umăr, o îndreptă spre ea şi manevră încărcătorul. 
Magdalena auzi sunetul metalului ciocnit, era un zgomot 
pe care-l cunoştea foarte bine. Nicola se încorda, i se 
vedeau muşchii maxilarelor crispându-se ca şi cum s-ar fi 
pregătit să spună ceva, dar în ultimul moment reuşea să 
se stăpânească. 

Strigă la celălalt: 

— Linişteşte-te! 

Apoi porni fără să privească în urmă. 

La ora aceea strada părea aproape pustie. Nu era o 
uliţă de mahala şi nicio străduţă dosnică. Avea aspectul 
unui drum care dusese cândva într-un loc precis, dar 
acum nu mai era de folos, fusese abandonat pentru că la 
capătul lui nu se mai găsea nimic. In multe locuri nu era 
mărginit de case, fâşiile de pământ uscat înaintau până la 
rigolă. 

„„„Un oraş care a fost părăsit de oameni, de animale, de 
insecte, spusese. Stătea cocoţată pe un pupitru şi vorbea 
fără să le dea nicio atenţie. Cum se poate, se revoltaseră, 
ca să-ţi treacă prin cap lucruri atât de aiurite. Nu aiurite, 
aşa de ciudate, pentru că nu le-ai văzut niciodată. Şi cei 
care, după ce oraşul s-a golit, continuă Magdalena 
netulburată, le iau locul, intră în case, se aşază la mese şi 
continuă cu aceeaşi lingură să golească farfuria de ciorbă 
caldă atunci când cei dinaintea lor mâncau, să se urce în 
paturi şi să facă dragoste atunci când cei cărora le-au luat 
locul s-au întrerupt, să se aşeze pe closete... termină, 
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Maria Magdalena, eşti scârboasă. Bine, n-am să mai spun 
nimic. Dacă vrei povesteşte-ne lucruri palpitante. 

Pe marginea drumului erau tufe de soc. La rigole, 
bolovanii pavajului erau acoperiţi de pete de muşchi verzi 
cenuşii. Întindea mâna spre tufe şi răsfirând degetele, le 
trecea printre frunze ca un pieptene mare. Casele nu 
aveau câini. Mergea fără grabă, s-ar fi putut crede că şi-ar 
fi ales oraşul numai pentru drumul acesta părăsit, 
abandonat, care, simţea în mod inexplicabil, că-i aparţine. 

Se urcă pe rambleul căii ferate şi porni în lungul liniilor. 
Apoi intră în zona de triaj, care era pustie. Se vedeau 
grămezi de zgură veche, uscată şi bucăţi de şină 
aruncate. Mirosea a fum, a lemn impregnat din cauza 
ploilor, iar printre pietre începuseră să iasă buruienile. 
Călcată în picioare, zgura scârţâia ca un pietriş uscat. Era 
o gară în care manevrele se făceau cu locomotive vechi. 
Ajunse lângă clădirea gării, dar nu o mai ocoli, se urcă pe 
peron, la capătul lui trecu prin faţa unei magazii, a 
cişmelei de apă şi apoi intră în restaurantul gării. Mesele 
erau libere. Se aşeză lângă fereastră şi comandă o 
omletă. Văzu pe pervazul ferestrei un anuar al trenurilor 
înfăşurat într-un ziar uitat acolo. Il luă şi începu să-l 
răsfoiască. Vagoane de dormit, vagoane restaurant, pe foi 
roz, pe foi albastre, vagoane internaţionale. Inchise 
anuarul, îl înfăşură la loc în ziar şi-l puse pe pervaz. Afară, 
pe peron, două fetiţe jucau şotron. Inainte de a sări, una 
dintre ele îşi umezea buzele cu vârful limbii. Mai târziu, 
veni un tren şi sala se umplu de bărbaţi. Unii veneau de la 
lucru, alţii plecau. Era o agitaţie cuminte, stenică, venind 
din nevoia oamenilor de a se atinge şi a-şi vorbi. Gara se 
golea repede. Comandă o cafea şi-l rugă pe chelner să ia 
cel de al doilea scaun de acolo. Apoi un vânzător 
ambulant îi oferi un bilet de loterie pe care, după ce îi 
cumpără, îl aruncă în poşetă. Era din nou multă linişte, o 
linişte care o pătrundea ca lumina puternică a zilei. 

Să nu-i laşi să se apropie prea mult. O independență 
stăpânită, ca un obiect cu marginile netede care poate fi 
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ținut la înălțimea ochilor. Altfel te încâlceşti, încetul cu 
încetul nu mai poţi scăpa, se agaţă de mâinile tale, de 
picioarele tale, de părul tău. Nicola pusese zăbrelele la 
fereastră, ca să o apese. Nu de asta începuse să-i fie 
frică, era ca şi cum un paznic ar decide să se zidească de 
viu împreună cu prizonierul său. Toamna, din valea râului 
se ridica aburul alb al ceții ca un gaz otrăvitor penetrant. 
O paralizie lentă îi amorțea toate mişcările. Aştepta, dar 
nu se mai întâmpla nimic. 

Îi ceru chelnerului un pahar de bere. îl bău, plăti şi se 
ridică. Gara era din nou pustie. Copiii stăteau acum pe 
bordura peronului. Se plictisiseră, următorul tren venea 
peste câteva ore. Una dintre fetiţe făcu semn cuiva, apoi 
lăsă mâna să-i cadă. Magdalena ieşi pe bulevardul gării, 
pornind spre centrul oraşului. După câţiva zeci de metri 
se întoarse. Ocoli piaţa fără să mai intre în gară, traversă 
liniile după ce trecu de magazie şi reveni pe drumul 
pustiu care ducea la poarta din spate a spitalului. Grăbi 
pasul. Descoperi uimită că se gândeşte la Matei cu un fel 
de duioşie. Matei, în mijlocul cobailor lui albi şi tăcuţi. 
Când ajunse, primul lucru pe care-l văzu fu o tăbliță 
„intrarea interzisă” atârnată de grilaj. Rămase în faţa 
porţii aşteptând, fără să se mişte, liniştită, privind drept 
înainte, ca şi cum ar fi trebuit să-i dea cuiva timpul s-o 
recunoască. Din locul unde se afla, se vedea un singur 
geam, acoperit de hârtie cafenie. Nu se întâmplă nimic, 
după un timp auzi o melodie la un patefon, un sunet 
subţire şi îndepărtat. 

Marta spusese: 

„nimeni nu intră acolo. Câteodată o femeie de la 
dezinfecţie vine şi face curat. Femeia e oligofrenă, nu 
răspunde la întrebări. Când eram mică, îmi plăcea să intru 
sub podul râului cu băieţii. Se atingeau de mine şi îi 
loveam. Sub poduri apa e neagră. Cred că totdeauna mi-a 
plăcut să văd lucrurile astea scârboase fiindcă nu mă 
ating. E aproape o voluptate să rămâi curată.” 

Din casă se auzi un zgomot, ceva răsturnat brutal, izbit 
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şi muzica încetă. 
Magdalena se întoarse. 


Sâmbătă. La prânz, când se pregătea să plece, Marta a 
venit la ea. 

— Astăzi şi mâine nu sunt de gardă. Vino cu mine. 
leşim din oraş. 

Magdalena se supuse, fără plăcere. 

Trecură la început prin centru. Străzile erau pline şi era 
singurul moment în care se putea vedea că oraşul e 
sufocat. Exista un fel de derută a spaţiului gol de o zi şi 
jumătate care urma. Cei mai mulţi dintre ei erau bărbaţi 
tineri. In timpul săptămânii se mişcau repede, precis, 
totul se supunea în ei şi în jurul lor unei logici riguroase, 
un fel de ordine curată şi limpede ca o elegantă mişcare 
armonică. Sâmbătă însă, expulzați din cele trei fabrici noi, 
oamenii deveneau brusc străini într-un oraş care părea 
neîncăpător pentru ei. Umblau pe străzi ca nişte păsări 
mari, neîndemânatece. Marta cumpără covrigi rotunzi, 
proaspeţi, cu coaja crăpată la foc. Erau gustoşi. Bărbaţii, 
obsedaţi de lungul timp gol din faţa lor, priveau hămesiţi 
la ele. Marta spuse „hai mai repede”. 

La ieşirea din oraş, au oprit o maşină. Drumul trecea 
peste un pod, iar mai departe începea să urce. Apa era 
tulbure, acoperea complet albia, până la malul de 
pământ. Podul era din fier, se simţea în el o uşoară 
vibraţie ca şi cum, de la unul din capete, ar fi înaintat 
încet un vehicul foarte greu; sau ar fi călcat nişte picioare 
de oameni, foarte multe picioare s-ar fi târât obosite pe 
el. Şoferul le-a lăsat la începutul dealului, la o bifurcaţie, 
de unde se desfăcea drumul lateral. Marta sări jos şi îi 
întinse mâna. Mergea fără grabă şi Marta începu să 
vorbească. 

— Am avut mai demult o bicicletă. O bicicletă 
bărbătească. Avea cadrul înalt şi toţi priveau lucrul acesta 
ca o excentricitate. Ştiam să descalec şi să mă urc 
aplecând spre mine, puţin, bicicleta. Când opresc o 
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maşină, înainte de a urca, mă uit la număr. Odată urcată, 
îl scriu sus, pe coapsă. Mă întorc cu spatele la şofer, 
prefăcându-mă că îmi caut ceva în geantă. Imi ridic fusta 
şi scriu numărul direct pe piele. In felul acesta, sunt 
sigură că, dacă mi s-ar întâmpla ceva, ar fi descoperit. 
Bineînţeles el n-are de unde să ştie, dar nu o fac să mă 
apăr, aşa mă simt în siguranţă. 

Mai merseră o bucată de drum şi Marta spuse: 

— Să nu-ţi fie teamă. Nu mă agăţ, cu mine poţi fi 
liniştită. 

Magdalena fu surprinsă. Nu credea că Marta ar fi putut 
să-şi dea seama. Strânse maxilarele, nemulțumită, fără 
să răspundă însă nimic. 

Drumul trecea la început printr-o luncă rară. Se vedeau 
jos, în dreapta şi în stânga, ochiuri de apă. Din cauză că 
nu era asfaltat, părea un şleau. Mai târziu începea să 
urce, întâi într-o pantă uşoară, transformându-se treptat 
în serpentine largi, despărțite de pâlcuri de arbori. Se 
opriră într-o curbă şi Marta se sprijini în borna de piatră. 
Magdalena intră în şanţul şoselei, urcă taluzul şi se aşeză 
pe malul acoperit cu iarbă. 

— În spatele tău, mai departe, spuse Marta, se află linia 
unui teleferic părăsit. Singurul lucru care a rămas la 
capătul de sus este o roată mare pe care se înfăşura 
cablul. Am fi putut urca pe linia telefericului, de acolo 
totul se vede bine şi precis ca şi cum te-ai aşeza într-o 
fereastră. 

— Vii des pe-aici. 

— Am fost o singură dată. Am încercat să urc pe linia 
telefericului şi pe la jumătatea drumului m-am întors. 
Stând acolo, poţi să-ţi închipui tot felul de poveşti care s- 
au întâmplat. Aventuri cu bărbaţi puternici, cu tâlhari, cu 
sihaştri vicioşi, istorii de dragoste, violuri cu ţipete 
înăbugşite de bolta plină de lilieci... 

— Îţi plac? 

— Nu! Am spus-o pentru tine. Hai să mergem. 

De sus cobora o maşină militară de teren. La volan era 
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un soldat cu beretă kaki pe cap. Frână la câţiva metri în 
faţa lor. Işi puse mâinile pe volan şi le privi fără să spună 
nimic. Avea pomeţi ascuţiţi, pe frunte, sub beretă i se 
vedea o dungă deschisă chiar sub păr. Se uita la ele şi 
aştepta. Era un bărbat tânăr, care nu se temea să 
privească drept o femeie. Ar fi putut, fără nicio vorbă, să 
facă ceea ce i s-ar fi cerut. Să intre cu maşina în 
marchearriere în şanţ, să întoarcă, s-o pună cu botul pe 
deal. Apoi să le deschidă uşa, aşteptând. Avea o cămaşă 
scrobită, deschisă la gât. Continua să-şi ţină mâinile pe 
volan, ca şi cum s-ar fi odihnit. Trecură pe lângă el şi 
niciunul dintre ei nu spuse nimic. După ce se îndepărtară 
câţiva paşi, în spatele lor maşina demară brusc. 
Magdalena fu sigură că soldatul rămăsese tot timpul în 
aceeaşi poziţie... Cu mâinile pe volan, expresia feţei 
neschimbată, puţin obosită, puţin indiferentă, ca a unui 
om obişnuit să înceapă de oriunde. Peste câteva clipe 
simţiră gustul uscat şi înecăcios al prafului în gură. 

Sus, în vârful dealului, se afla mânăstirea. După ultima 
serpentină, drumul intra într-o zonă plată şi chiar asta era 
senzaţia că au ajuns la capăt. Pe trei laturi, în jurul 
mănăstirii, erau chiliile. Cea de a patra latură era liberă. 
Şi deschidea o perspectivă largă jos, spre vale. Ce căuta 
soldatul acolo, se trezi Magdalena întrebându-se şi se 
simţi nemulțumită. 

Ferestrele de la chilii erau înalte şi lungi, fusese 
respectat un anume stil, în partea de sus erau ornamente 
de calcar alb, o decorație cuminte, însă, numai în 
aparenţă, pentru că piatra ar fi suportat orice. Trecură pe 
sub poarta clopotniţei, intrând în incinta mănăstirii. 
Peluza de iarbă era bine îngrijită, pe marginea ei, dale de 
piatră formau un patrulater, înconjurând ca un brâu jos 
clădirea. 

— Aici a fost altădată o închisoare. Şi un ospiciu. Nu 
ştiu dacă ospiciul a fost înainte sau după închisoare. 

Magdalena şi-l închipui pe soldatul de la volan cu o 
glugă pe cap. Nu i se mai vedea dunga albă de pe frunte 
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şi nici pomeţii ascuţiţi. Uneori, poate că-şi pune capul pe 
mâini şi aţipeşte. Ăsta e motivul pentru care le ţine atât 
de sus, e mult mai uşor să-şi sprijine faţa acolo. 

— Unde duce drumul? 

— Nu ştiu. În spate, la vreo doi kilometri, e un sat. 

Până jos, soldatul s-a mai oprit o dată. Probabil în 
cealaltă curbă, acolo unde drumul se lăţeşte. Se opri fără 
niciun motiv. Era sigur de el sau foarte indiferent, nu 
trebuia să facă nimic, atât doar, să aştepte. Ca un 
păianjen - şi gândul acesta o crispă, un fior ciudat de 
repulsie şi de încă altceva de care nu-şi dădea seama 
Aşteptarea lui, atunci când oprise maşina în faţa lor, 
părea foarte firească, aproape nici nu se uita la ele. Se 
gândea la un bărbat, gândul acesta de abia acum înţeles 
o îngheţa. Poate că dacă ar fi plouat, totuşi, soldatul ar fi 
trecut în goană mai departe. Picăturile de noroi sărite din 
roţile maşinii i s-ar fi lipit de fustă şi pe pulpe. 

După ce intrase în casă, îşi aminti Magdalena limpede 
totul, Nicola i-a arătat camerele. Era cald, cineva făcuse 
focul înaintea venirii lor. La capătul culoarului, era scara. 
Sus ce e? podul, pot să urc? du-te. Scara avea trepte 
largi. Când ajunsese la jumătatea scării, a apucat-o de 
glezne. Şi-a smuls piciorul din mâna lui, dar el s-a agăţat 
de celălalt şi nu putea face nimic. L-a lovit şi el i-a dat 
drumul. După aceea, a venit după ea, sus. Scara trosnea 
sub paşii lui. Nu se mai grăbea. În pod mirosea a praf şi 
pânze de păianjen. Ea era foarte-slabă, o dureau şoldurile 
şi coapsele ca şi cum ar fi fost strivită de un perete, îşi 
simţea carnea rănită şi el nu reuşea decât să-i sporească 
durerea asta. A încercat să-şi strecoare palmele sub ea, în 
felul acesta câteva clipe au rămas imobilizaţi, dar ea a 
ştiut că orice ar face nu se mai poate schimba nimic. 

— Vrei să ştii de unde venea soldatul? o auzi pe Marta 
vorbind. 

Magdalena tresări. 

— Asta m-am întrebat şi eu, spuse Marta. Apoi ridică 
nepăsătoare din umeri şi Magdalena se simţi vinovată ca 
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de o slăbiciune tăinuită. 

leşiră din curtea mănăstirii în partea în care şirul 
chiliilor era întrerupt, deschizându-se un fel de faleză cu 
perspectivă asupra oraşului îndepărtat, aşezându-se pe 
un parapet scund de piatră. Parapetul proteja faleza care 
se întindea între două extremităţi ale construcţiilor. Părea 
un loc ales de promenadă şi meditaţie. De cealaltă parte 
a parapetului, malul era tăiat şi întărit cu bolovani mari 
de piatră. Oraşul se zărea departe, în vale, distanţa 
estompa contururile, era o stampă puţin decolorată, 
trezind o nostalgie ciudată pentru lucruri care nu s-au 
petrecut niciodată. Marta îşi trecu un picior de cealaltă 
parte a parapetului balansându-l în gol. 

— Acum e totul foarte curat. Când începeau nebunii să 
tipe, băteau clopotele. Ca să nu fie auziţi, deşi nimeni nu 
putea să-i audă. Închisoarea era tăcută. Aşa cred. 

— Mi-ai spus că pot să fiu liniştită cu tine. N-am înţeles. 

Marta ezită. 

— În momentul în care mă satur, dispar. Acum nu 
vreau să fiu singură. 

Exact ceea ce gândise. O lipitoare. Dar nu era 
neruşinare, doar un fel de foame bolnavă, de care nu îi 
era teamă. Privi fără să vrea buzele Martei. Era o gură 
bine desenată, însă lipsită de senzualitate, mai curând o 
gură de adolescent nesigur. 

Printre bolovanii cu care fusese zidit malul, ieşeau 
buruienile subţiri, de un verde decolorat. De sus, până la 
baza malului, nu erau mai mult de trei metri, dar distanţa 
părea mare din cauza curburii zidului de sprijin care la 
mijloc forma o uşoară surplombă. Marta se aplecă, adună 
câteva pietricele şi începu să le arunce. Se auzea un 
zgomot înăbuşit când pietrele cădeau în iarbă. De fapt 
buruienile erau trunchiuri foarte fragile de arțar şi tei care 
în curând aveau să se usuce. Departe de tot se zărea 
aburul subţire al unui coş de uzină ca o acoladă delicată 
peste oraş. 

Marta se întinse pe spate şi începu să vorbească. 
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— Am o prietenă care nu iubeşte câinii. Are glezne 
foarte fragile. Am să-ţi povestesc ceva. E o poveste 
frumoasă. 

„Într-o zi, Lilian este chemată să facă injecții unui copil. 
Când ajunge acolo, este întâmpinată de mama copilului, 
care îi spune că este vorba de o serie de paisprezece 
injecții, cu două sau trei zile de pauză între ele, întrebând- 
o dacă este de acord. Lilian acceptă. La plecare, mama 
copilului o conduce până în vestibul şi îi mulţumeşte. Apoi 
îi oferă un baton mare de ciocolată, dar ea refuză. Mama 
îşi cere scuze, fără să fie însă descumpănită. Este o 
femeie care pare puţin distrată sau indiferentă. O singură 
dată a privit-o atent, atunci când a primit-o. Are glezne 
subţiri, din cauza asta pare mereu că este pe punctul de 
a-şi pierde echilibrul. A doua zi, nu mai este condusă de 
nimeni la plecare. Băiatul nu îndrăzneşte să se ridice cât 
timp ea este încă în cameră. De fapt nu este un copil, are 
şaisprezece ani. Pereţii camerei sunt văruiţi în alb. In 
camera lui se ajunge din vestibul, trecând printr-un hol 
mare, apoi printr-un culoar. Lilian a învăţat drumul. Una 
dintre celelalte uşi, care dau în hol, este întredeschisă. Se 
vede dincolo o mobilă albă. In a patra zi, este întâmpinată 
de tatăl băiatului.” _ 

Marta se întrerupse. Intinse mâna şi începu să caute 
alte pietricele. Pipăia cu vârful degetelor pământul. 
Degetele erau lungi şi subţiri cu mici umflături în dreptul 
articulaţiilor. Magdalena se gândi la un polipoid. 

„Tatăl băiatului are mâinile parfumate. Lilian îşi dă 
seama pentru că la plecare şi-au strâns mâna şi mirosul a 
rămas impregnat în palma ei. La prima vespasiană intră şi 
se spală. După seria de cinci injecții, au făcut o pauză. 
Lilian se întreabă cum arată camera din care se vede o 
noptieră albă. Inainte de a reveni, îşi spune că n-ar trebui 
să se întoarcă în casa aceea, însă, imediat, se întreabă, 
de ce? şi ridică dispreţuitor din umeri. Când trece prin hol, 
la plecare, în a şaptea zi, tatăl o invită să ia loc. li dă să 
bea suc de portocale şi povesteşte apoi o întâmplare cu 
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un câine lup. Băiatul vine şi el şi se aşază într-un fotoliu. 
Fotoliile sunt largi, adânci, pielea este puţin roasă pe 
braţe. Băiatul se scoală şi aduce un album cu fotografii şi 
o rachetă de badmington. In sucul de portocale era şi 
alcool, dar asta nu mai are nicio importanţă. Băiatul îşi 
arată fotografiile, tatăl dă explicaţii, glumind. Totul are un 
aer foarte camaraderesc. Intr-una din fotografii, băiatul şi 
tatăl. Sunt întinşi pe burtă pe puntea unui vas, iar mama, 
mai departe, râde. Tatăl spune e o insulă foarte mică şi 
dacă nu eşti extraordinar de atent poți chiar să treci 
peste ea. In a opta zi nu se întâmplă nimic. Lilian priveşte 
pe fereastră - în cea de a noua zi - aşteptând ca băiatul 
să se îmbrace. Dar el întârzie şi apoi îl aude spunând 
Lilian, te rog. Prin fereastră se vede un cărucior pe două 
roţi cu un butoi legat deasupra. Lilian are o idee 
extraordinară. Strigă bunicul tău a fost sacagiu? şi 
izbucneşte în râs. Băiatul are un corp lung, frumos. Pe 
peretele lateral al unui dulap sunt atârnate un vizor şi o 
pereche de înotătoare de cauciuc. Lilian ia vizorul şi-l 
potriveşte pe frunte apoi întinde mâna şi îi ajută băiatului 
să se ridice. Când trec prin hol, observă că uşa de la 
camera în care se află mobila albă e întredeschisă. Parcă 
spuneai că nu e nimeni acasă, zice Lilian şi dintr-odată o 
cuprinde o furie rea. Aşa am crezut, dar Lilian nu-l 
ascultă, se duce la uşă şi izbeşte cu putere. In cameră e 
un pat lat. Foarte lat şi jos, cu tăblia de la capete vopsită 
în alb, iar în dreapta şi în stânga două abajururi portocalii. 
Apoi deschide celelalte uşi însă nu e nimeni. Bucătăria e 
îmbrăcată în faianţă colorată. Peste tot o ordine perfectă, 
ca şi cum n-ar fi locuită casa sau ca şi cum ar fi pregătită 
pentru o lungă absenţă. In bucătărie se află o vază cu flori 
uscate. Din cauza curentului, tulpinile şi frunzele se 
freacă uşor unele de altele. Începe să râdă, dar băiatul 
încă se teme. Mai ai suc de portocale? îi spune, şi-l 
priveşte drept în ochi şi celălalt se linişteşte deodată. 
Beau amândoi suc şi râd mereu pentru că el povesteşte 
cum i s-a urcat cineva în spate şi doar atât am făcut, îşi 
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scutură scurt umerii. Şi râd amândoi. Apoi Lilian se ridică 
şi ajunge în spatele lui. Se apleacă peste speteaza 
fotoliului - şi în tot acest timp râde, râde mereu. Întâi îl 
sărută pe gât, după aceea îi ia capul între mâini - şi-i 
prinde gura, îşi mişcă uşor buzele pe faţa lui şi din nou îl 
sărută pe gât. Băiatului îi este frig şi ea îl obligă să bea 
paharul de alcool până la capăt. Băiatul are picioare lungi, 
îşi ţine ochii închişi şi câteodată mâinile lui se agaţă de 
ea, de umerii ei, de gât, i se înfig în spate dar niciodată 
nu-i ating sânii. Apoi îl trage dincolo, în camera cu mobilă 
albă. Îl apucă de mână şi sare pe covorul moale, 
schimbând mereu piciorul. In timpul acesta cântă ora 
patru a sosit, omul negru n-a venit, iar el se preface că 
împreună cu ea caută. Patul este acoperit cu o cuvertură 
dintr-o mătase galbenă. Lilian se aruncă şi îl trage şi pe 
băiat odată cu ea. Îi desface nasturii de la tricou şi printre 
sughiţuri de râs strigă cântă, nu te opri. În tot acest timp 
se rostogoleşte, strânge cuvertura cu coatele, cu corpul, 
o mototoleşte, îşi freacă tălpile pantofilor de ea, vrea să 
fie sigură că se va murdări. Ar dori chiar să rupă din ea 
bucăţi mici, lungi, fâşii ale căror urme vor rămâne 
întotdeauna. Băiatul spune Lilian, te iubesc, nu pot. Dar 
culoarea cuverturii - şi curăţenia şi ordinea încăperilor şi 
mobila albă - o înnebunesc. Ca şi rezistenţa ţesăturii. 
Sare jos, apucă de un colţ şi trage. Apoi îl ia pe băiat în 
braţe şi îl strânge, îşi plimbă cu duioşie mâinile pe faţa 
lui, abia atingându-i, cu papilele tari ale degetelor, pielea. 
Îl dezbracă, mişcările ei sunt liniştite şi nu au nimic 
necuviincios. Îl conduce, dar nu pentru mult timp, fiindcă 
el descoperă că a devenit bărbat.” 

— Ţi-a plăcut povestea mea, întrebă Marta. Apoi tot ea 
spuse repede, sfârşitul cred că l-am greşit. Insă, pe 
măsură ce vorbeam, mă înnebunea culoarea aia - şi 
mobila albă şi abajururile, dar mai ales cuvertura şi 
galbenul ei mat, rău, care se întinde ca o pecingine şi ne 
dispreţuieşte pe toţi. 

Magdalena se ridică. 
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— Vreau să mă plimb puţin. Rămâi aici. 

— In curând o să bată toaca. Din cauză că suntem pe 
vârful unui deal, sunetele se topesc şi se pierd. Dacă nu 
mă găseşti, coboară pe linia telefericului. 

larba care acoperea curtea mânăstirii fusese tunsă de 
curând. Datorită culorii omogene, privirea se lăsa 
înşelată, zidurile păreau încărcate de nuanţe nesigure. 
Sus, unde lumina cădea în plin, piatra era de un alb mat. 
Urmări cu privirea liniile desenului geometric, în înălţime, 
până când ochii se împăienjeniră. Traversă peluza, 
sprijinindu-se de zidul mânăstirii. Închise ochii. Simţi patul 
de iarbă elastică sub picioare. Se sprijini cu spatele, 
lipindu-şi palmele de piatra caldă. Aspiră profund, dar nu 
mirosea a nimic, aerul era străin. Işi plimbă palmele pe 
piatră, alegând şi urmărind o linie. Apoi văzu ferestrele 
chiliilor, îşi dădu seama că erau acolo, în jurul ei şi i se 
făcu deodată teamă că este urmărită din spatele lor. 
Geamurile erau ca nişte plase cu ochiuri mari, negre. 
Ocoli biserica şi ieşi pe poarta de sub clopotniţă. Traversă 
pajiştea din faţa intrării şi se îndreptă spre pădure, dar nu 
în direcţia de unde urcaseră din oraş, ci pe cealaltă 
latură. 

Pădurea era rară, nu exista nicio cărare. Ea se afundă 
fără grijă, cu un fel de bucurie a simţurilor, părând că a 
regăsit ceva bine cunoscut. 

Nicola urca dinspre râu. Era târziu, aproape noapte. Nu 
striga, nu spunea nimic. Ea ştia că vine, totuşi nu se 
auzea nimic. Nicola păşea uşor, ca un vânător, ca un 
vânat care nu se ştie niciodată în siguranţă. După ce urca 
treptele de afară, apăsa clanţa cu podul palmei, împingea 
uşa, o închidea, lăsându-se cu spatele pe ea, ajungea în 
bucătărie, ridica găleata şi începea să bea mult, până 
când apa îi curgea pe gât. 

Păşind pe patul afânat de frunze moarte, închise ochii, 
strângând pleoapele cu putere pentru ca mişcările, 
mirosul să vină mai aproape de ea. Repetă, Nicola păşea 
uşor ca un vânat. Dar nu se întâmpla nimic, rămâneau în 
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ea doar cuvintele pe care şi le spunea, ca o incantaţie, o 
formulă magică, fără să cheme nimic din spatele lor. 

Se opri într-un luminiş cu pat gros de muşchi verde- 
maroniu. 

Se culcă pe spate şi îşi deschise bluza. La început, un 
nasture, după aceea toţi. Scoase bluza din fustă şi 
rămase întinsă cu umerii goi. Jos, nu se simţea nicio 
adiere. Musculiţe şi gâze mici se învârteau în jurul feţei, i 
se aşezau pe piele, dar ea nu făcea nicio mişcare să le 
alunge. Pielea i se crispă sub atingerea lor. Ar putea să 
rămână în pădure oricât. Până seara, chiar şi după 
căderea întunericului. Un timp, pielea rămâne tot caldă, 
apoi se răceşte, un frig nemilos se urcă în trup, 
paralizându-l, totuşi la început răcoarea va fi plăcută, 
ademenitoare, trebuie să existe un moment în care acest 
echilibru să fie perfect. 

Demult, rămânea întinsă pe iarbă, cu capul sprijinit de 
un copac. Se auzea râul, dacă sălta puţin capul se vedea 
dincolo de el un spaţiu întunecat, întins, spart rapid de 
mişcări metalice. Nu-i era frică de întuneric, de 
trunchiurile şi frunzele pomilor în întuneric, de pământul 
gol. Numai de pietrele albe, care se vedeau pe marginea 
râului, fiindcă printre ele se amestecau oase lungi şi 
uscate de animale. 

Se auzi toaca mânăstirii. Loviturile veneau rar, la 
început foarte distinct ca o stare de alarmă nedesluşită: 
îşi cuprinse umerii în braţe, îşi apăsă palmele pe sâni, 
strângându-se ca şi cum s-ar fi apărat de lovituri. De 
trunchiurile copacilor atârnau ramuri uscate. Printre ele 
erau agăţaţi licheni de culoarea cenuşii, se vedea totul 
foarte bine până departe, sus. Câteodată, în zilele de 
sărbătoare, îşi închipui, urcă prin pădure oameni tineri, 
care imită toaca lovind între ele două bețe ridicate de jos. 
Se răstoarnă apoi pe spate privind coroanele pomilor. 
Uneori, un câine hoinar se opreşte lângă ei şi atunci 
tresar speriaţi, dar imediat bat din palme şi cheamă 
câinele, alintându-l cu diminutive inventate. Din frunzele 
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strivite de coapsele lor şi din tulpinile plantelor sălbatece 
se scurge: un lichid cu miros înţepător. De jos, spre cer, 
se văd flori galbene, pintenul cocoşului şi altele, de un 
violet decolorat, fără nume. Florile le ating pulpele goale. 
Totul e nesigur şi sensibilizat, un vânt puţin mai puternic 
ar despuia copacii mai întâi de frunze, apoi de ramurile 
uscate, totul ar rămâne pur şi gol pe suprafaţa opacă a 
cerului. 

Se ridică. Îşi încheie nasturii, netezi cu mâna cutele 
bluzei. Acum ritmul în care bătea toaca era rapid şi 
constant, intervenise o mare uşurare, fiindcă nu mai era 
nimic de aşteptat. Începu clopotul şi Magdalena îşi aşeză 
părul cu podul palmelor. 

O găsi pe Marta în acelaşi loc. Au pornit înapoi 
coborând la început dealul pe serpentinele largi, dar 
curând s-au plictisit şi au ieşit din şosea. Au luat-o pe o 
cărare, ajungând pe un platou. În mijlocul platoului se afla 
o cabană înconjurată de o pajişte largă. Cabana ar fi 
trebuit să semene cu o casă din turtă dulce. Storurile erau 
vopsite în galben, acoperişul avea olane roşii şi un horn 
înalt. În faţa cabanei fusese pavat cu un strat de 
pietricele albe. Din loc în loc, pe pereţi, erau pictate 
inimioare şi colaci împletiţi. La cabană ducea şi un drum 
de maşini. 

Marta porni înainte. 

— Mi-e foame. In timp ce mâncăm, am să-ţi povestesc 
ceva despre căsuţa asta de basm. 

Au intrat trecând prin faţa unui bar metalic lung. 
Deasupra barului era agăţată o diplomă de onoare. S-au 
aşezat la masă şi Marta a comandat. Într-un colţ era o 
vitrină cu păpuşi şi miniaturi din lemn ars. In aer plutea 
un miros vag de naftalină. Cineva dădu drumul la difuzor. 
Toate se amestecau într-o chinuitoare inutilitate şi 
urâţenie. 

Marta mesteca repede, cu poftă. După un timp, începu 
să vorbească, iar cuvintele păreau şi ele devorate. 

— Aici se aranjează uneori petreceri. Nişte tipi care ştiu 
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să se folosească de bucăţica lor de autoritate, în reţeaua 
de distribuţie locală. Vin cu două maşini după ora 
unsprezece. La ora unsprezece cabana se închide. De 
afară se vede noaptea foarte frumos oraşul. Luminile 
caselor şi piaţa cu reflectoarele îndreptate spre zidul 
primăriei. Bineînţeles, nu se vede totul clar, dar tocmai 
din cauza asta este foarte frumos, poţi să-ţi închipui orice, 
înainte cu două, trei zile, vine un om priceput care 
supraveghează pregătirile. Intr-o noapte, o fată, care 
venea pentru prima dată, s-a sculat şi a plecat. Nu era 
târziu - petrecerea de abia începea - totuşi până în oraşe 
de mers. La început, au crezut că glumeşte. Cel care se 
ocupă cu pregătirile - organizatorul - un bărbat slab şi 
înalt, a început să râdă. După aceea a ridicat mâna să o 
lovească. Şeful l-a împiedicat. De obicei, când e scandal, - 
aşa se spune - este pusă muzica tare. Acum era foarte 
multă linişte. Cabanierul oprise magnetofonul şi aştepta. 
Şeful a spus „o să vă conducă cineva cu maşina, s-ar 
putea să plouă”. Apoi s-a dat drumul la muzică. In 
momentul în care a ajuns la uşă, fata a vrut să se 
întoarcă. Presimţise ceva mult mai rău decât palmele pe 
care lunganul se pregătea să i le tragă. Nu mai era sigură 
nici de ce s-a ridicat să plece. Văzuse mesele cu lumânări 
pe ele şi alături carafe albe din faianţă cu buchete de flori 
de câmp. Nu o singură masă lungă, ci câteva mese, 
răspândite în cele două săli. Poate că asta a speriat-o. 
Fuseseră scoase şi lanţurile de hârtie colorată atârnate de 
lămpi, iar vitrina cu miniaturi acoperită, cu o draperie. 
Ceva se întâmplase cu fata, i se făcuse deodată frică, sau 
scârbă, ori pur şi simplu s-a gândit că nu e pentru ea. 
Stătea în pragul uşii, - ezitând să apese pe clanţă, iar 
şeful a spus „du-te, hai, du-te, domnişoară, e târziu”. 

De a doua zi a început să aştepte. Era din ce în ce mai 
sigură că nu făcuse bine plecând. li era teamă, teama se 
instaura ca o boală învăluitoare. 

Câteodată, rememorându-şi scena, se gândea cu o 
anumită nostalgie că ar fi fost alungată. Se vedea, pentru 
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o clipă, izbită şi aruncată afară pe uşă şi asta aproape o 
mulțumea. Era cu totul altceva, mult mai mult. 

Peste câteva zile, i s-a făcut un control (avea gestiunea 
unui mărunt magazin). A fost fericită pentru că 
nesiguranța luase sfârşit. Şeful se hotărâse, în sfârşit. | s- 
a găsit o lipsă în gestiune - nu prea mare - şi, când 
revizorul a întrebat-o dacă are de făcut obiecţii, a spus, 
râzând, „perfect, perfect, v-aţi făcut datoria de minune”. 
A aşteptat, îşi strânsese lucrurile, însă nu s-a întâmplat 
nimic. A fost întrebată, numai după o săptămână, dacă 
achită suma lipsă integral sau în rate. 

Apoi au început să-i facă alte controale, toate cât se 
poate de legale. Era inspectată curăţenia magazinului, 
orarul de funcţionare, dacă are unghiile tăiate, 
depozitarea ambalajelor, totul cu o mare politeţe şi 
corectitudine. | se atrăgea atenţia că a greşit, dar altceva 
nimic. Poate că aceste controale ar fi fost normal să fie 
făcute şi totul nu era decât o simplă coincidenţă. Insă ea 
trăia o stare de aşteptare continuă, devenise extrem de 
nervoasă, se înroşea şi începea să-i tremure vocea ori de 
câte ori era privită mai lung. (În aceeaşi perioadă, din 
pură întâmplare, a fost mustrată pentru că a trecut strada 
printr-un loc nepermis, odată şi-a pierdut biletul în 
autobuz, a fost citată din eroare într-un proces şi multe 
alte mărunţişuri. Pe scurt, i se făcuse frică de ceea ce nu 
se întâmplă.) 

Într-o zi, nemaiputând suporta, s-a dus la şef şi a cerut 
să fie pedepsită. El a râs. Era o fată foarte atrăgătoare. 
„Nu există niciun motiv.” Fata a izbucnit în plâns. „Mi s-au 
găsit tot felul de abateri” şi a început să le enumere cu o 
precizie uimitoare a zilelor şi chiar a orelor, explicând, 
adăugând chiar fapte imaginare. El continua să râdă. Sunt 
neînsemnate. „Nu, nu”, striga fata. „În sfârşit, a spus el 
binevoitor, dacă insişti, arată tot ceea ce ai făcut, în scris, 
un memoriu, o plângere, cu toate evenimentele pe care 
mi le-ai povestit mie şi pe măsură ce explica, era mai 
precis, încetase să râdă, eventual un denunţ la 
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procuratură, iar eu am să le înaintez mai departe.” Fata a 
plecat. Intr-o joi seara, după ce pândise două săptămâni, 
fata a venit singură la locul petrecerii. 


Marta s-a oprit. Au plecat, iar la şoseaua mare, s-au 
urcat într-un camion. Se aşezaseră în spate, pe un maldăr 
de saci sau de haine scoase la reformă. Se vedea banda 
alb-cenuşie a şoselei şi siluete informe de copaci, 
pierzându-se treptat în urma lor, până se confundau cu 
masa întunecată a orizontului. Înainte de a porni maşina, 
şoferul bătuse în geam şi întrebase, mai mult prin semne, 
dacă totul e bine. Marta dăduse din cap. Apoi se ridicase 
căutând un loc mai bun, se aşezase în faţă, sprijinindu-se 
de peretele cabinei. Erau ca doi oameni care s-au întâlnit 
întâmplător într-un camion de ocazie. De jos, se ridica un 
iz de haine vechi, prăfuite. 

În bufet, după ce Marta terminase de povestit, a spus: 

„Am băut cafeaua, acum putem să mergem”. 

Magdalena a tresărit. A ridicat mâinile şi a bătut din 
palme. Cel care servea nu era sigur că a înţeles, darea a 
bătut din nou, mai puternic şi el a venit repede. 

„Dă-mi ceva de băut. Mi s-a făcut frig.” 

l-a adus un pahar de vodcă. A luat o înghiţitură, se 
vedea însă că nu e obişnuită cu băutura, pentru că, 
înainte de a bea, a ţinut-o puţin în gură ca şi cum ar fi 
trebuit să ia o hotărâre. O singură masă mai era ocupată. 
Băiatului care adusese vodca îi părea acum rău că se 
lăsase umilit. Magdalena s-a uitat la Marta şi a spus. 

„Poveştile tale sunt scârboase.” 

„Aşteaptă, mai ştiu şi altele. Tu singură ai să mă rogi să 
ţi le spun, când o să te plictiseşti.” 

„Mi-e milă...” 

„Nu, asta nu” şi a privit-o aproape cu ură. 

Maşina mergea încet. Oricine venea din spate o 
depăşea. Şoferul scotea mâna pe fereastră şi le făcea 
semn să treacă înainte. Era aproape întuneric şi încă nu 
ajunseseră la pod. Părea că au schimbat drumul. Apoi, la 
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o intersecţie, maşina se opri şi şoferul strigă la cineva de 
pe şosea să urce. Inainte de a porni, bătu în geamul din 
spatele cabinei. Marta strigă înăbuşit  „idiotule”. 
Magdalena se sprijinea de unul din pereţii laterali. Când 
se oprise maşina, Marta sărise prima. Se urcase pe roată 
apoi îşi trecuse picioarele unul câte unul peste oblonul 
lateral. Şoferul râdea. 

Urcase un bărbat. Se sprijini cu coatele de oblonul din 
spate stând pe vine, pregătindu-se în felul acesta să 
amortizeze şocurile maşinii. 

Magdalena se trezi gândindu-se la căruțele care 
duceau recruţii spre marginea oraşului. Începuseră să se 
audă tunurile, iar ei stăteau cuminţi pe pereţii oblici, din 
bârne, ai căruţelor, cu armele între picioare. O imagine 
veche, foarte tulbure. Nu i se vedea faţa, dar, după 
poziţia pe care şi-o luase, putea să fie sau foarte tânăr 
sau foarte bătrân. Apoi obosi sau îi deveni indiferent ce se 
întâmplă şi se întinse pe fundul maşinii. De jos, se ridica 
acelaşi miros de haine bărbăteşti purtate îndelung, 
pufoaice cusute în romburi sau mantăi soldăţeşti fără 
nasturi şi petliţe. Recruţii cântau prost, lipsiţi de ritmul 
paşilor pe caldarâm şi până sus, la ferestrele la care 
stăteau ele, cuvintele... al nostru e bătrân pământ... 
ajungeau dezlânat. 

Se preface obosit sau poate că e obosit cu adevărat, de 
aceea şi-a sprijinit capul de picioarele mele. 

Tot nu îi vedea faţa fiindcă stătea puţin întors şi doar 
creştetul capului, adică părul şi bolta dură a oaselor, îi 
atingeau gleznele, dar era sigur acum că e un bărbat 
tânăr. Apoi el se întoarse şi mai mult, lăsându-şi 
greutatea pe umărul drept, ca şi cum s-ar fi pregătit să se 
culce cu adevărat. Tâmpla şi fruntea i se lovi uşor de 
glezna ei, însă, în primul moment, totul fu scurt şi repede, 
părând că, amândoi, dar, mai ales bărbatul se temea. Ori 
că aţipise cu adevărat şi doar tresărise când i-a căzut 
capul. Din nou îi atinse glezna, dar acum se aşeză exact 
în golul dintre os şi tendon, iar această potrivire, cu totul 
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întâmplătoare, avea ceva tandru în ea. În felul acesta, a 
început să devină liberă. Încordarea nu mai era decât o 
zonă foarte subţire, ca o perdea fierbinte de protecţie, în 
spatele ei imaginile curgeau liniştite unele după altele ca 
fotografiile din lanterna magică. Amintirea şirului lung şi 
trist de căruţe revenea. Recruţii erau încordaţi sau aşa le 
plăcea lor să-şi închipuie că sunt. Una dintre fete strigase 
să venim cu voi vitejilor? dar nimeni nu a râs. De pe urma 
căruţelor, care se scurgeau încet, rămâneau urme de 
bălegar proaspăt al cărui miros urca până la ele. 

Fruntea lui îi atingea glezna totdeauna în acelaşi loc. 
Mişcările se sincronizau cu ritmul maşinii, fiecare uşoară 
zdruncinătură îl aducea aproape de ea, se îndepărta şi 
tocmai această lipsă de continuitate făcea atingerea mai 
greu de suportat. Aţâţătoare, ca şi cum cineva şi-ar fi 
plimbat vârfurile degetelor pe perete şi, încet, uneori, 
mângâierea rămânând în aer. El părea indiferent, nu 
încerca să întârzie timpul cât fruntea i se lipea de glezna 
ei; nici nimic altceva. Maşina încetini pentru câteva clipe 
şi o cuprinse deodată groaza că s-a terminat. Însă erau 
doar la intrarea pe pod. Din cauza drumului prost pavat, 
hurducăielile erau mai puternice şi atunci picioarele i se 
ridicau cu câţiva centimetri de la podea. El rămânea cu 
fruntea lipită de gleznele ei şi în felul acesta era ca şi cum 
l-ar fi legănat. 

Totul se încărca în ea cu o putere şi încetineală 
îngrozitoare. Simţea că nu se mai poate apăra, un fel de 
disperare lentă punea stăpânire pe ea, amorţind-o, 
transformând orice atingere într-o durere de nesuportat. 
Fâşii lungi din carnea ei erau dezgolite. Işi dori, pentru 
prima dată după foarte mult timp, îşi dori ca bărbatul, 
urcându-se spre ea ca o reptilă greoaie, să-şi apese 
bărbia în pântecul ei, să-şi frece obrazul între oasele late 
ale bazinului ca şi cum ar fi scufundat capul în ea. Să se 
urce mai departe cu pumnii strânşi, ca nişte bolovani albi 
rostogoliţi pe corpul ei, desfăcându-i brusc pe sâni. ŞI 
atunci ea să-l aplece spre ea, apucându-l de ceafă - aşa 
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cum se apucă un animal pe care vrei să-l îngenunchezi -, 
făcându-l pentru o clipă să tresalte sub violenţa mişcării 
ei, să geamă şi să se prăbuşească. 

Nemaiputând suporta  încordarea, îl împinse cu 
brutalitate. Capul bărbatului căzu cu zgomot pe podea. Işi 
scutură fusta, îşi duse palmele la frunte lăsându-le de-a 
lungul, părului. Era aproape frig. 

Marta spuse „am ajuns”. Apoi bătu, cu palma în cabina 
şoferului şi maşina opri. 


În timpul nopţii se trezi. Îi păru bine că se trezise. 
întinse mâna spre lampa de noapte, apoi renunţă. Îşi 
înălţă perna la spate sprijinind-o de barele de metal. 
Lovindu-le, scoteau un sunet urât, fals. Privi afară, 
încercând să-şi dea seama după culoarea aerului cât este 
ceasul. Pe fereastră se profilau petele negre ale frunzelor 
de smochin. Avea timp să-şi amintească totul, ca o 
poveste din care gândise unele fragmente, dar acum, 
pentru prima dată, o închega într-un întreg. 

Mai întâi una dintre fete strigase „vin” şi se aplecase 
mult în afară peste pervazul ferestrei. Apoi se umpluseră 
toate ferestrele. Tăceau şi aşteptau. S-ar fi spus că 
urmează, ceva cu care sunt obişnuite, dacă n-ar fi fost 
această tăcere bruscă. Li se vedeau ieşind de sub fuste 
cămăşi de pânză ieftină sau milaneze decolorate, ciorapii 
de bumbac cafeniu, răsfrânţi sus, peste jartiere late, din 
elastic albastru. De abia în momentul în care auzise 
strigându-se „vin”, îşi dădu seama că auzea de multă 
vreme zgomotul căruţelor. Înaintând tărăgănat pe 
pietrele de râu, înfundate în praf, ale pavajului. Căruţa 
condamnaților la moarte, înspre dimineaţă, sub geana 
vineţie de lumină traversează pieţele înconjurate de 
ziduri umede şi reci. Parisul este un oraş umed şi rece. O 
gravură dintr-o carte cu filele de hârtie galbenă, veche. 
Reproducerea e proastă, se văd porii măriţi ai clişeului, 
trebuie privit de la o anumită distanţă ca să se formeze 
pete de culoare, alb, alb-gri, negru. Toate ferestrele 
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caselor sunt închise. De aceea e frig. Pe zidurile de piatră 
se scurg picături de ceaţă condensate. Place de Grèves. 
Legaţi doi câte doi, la spate, cu capetele descoperite şi 
cămăşile albe, răsfrânte la gât. Este îngrozitor de frig, mai 
ales, în cămăşile lor albe. Se cântă încet, vocile sunt 
afone dar se aud distinct cuvintele... Și nu va plânge nicio 
mamă... 

„Magdalena, vino aici, sus.” 

Puse piciorul pe marginea de fier lată a patului şi de 
acolo sus, pe pervazul ferestrei. Îi făcură loc printre ele. 
Aerul are un gust dulceag lipicios. Ce gust ciudat, îşi 
spune acum - poate tocmai terminasem de mâncat ceva, 
un fruct fad sau o bucată de glucoză colorată, poate 
confund eu gustul. 

Sosesc în căruţe ţărăneşti, înguste, trase de câte doi 
cai. Caii sunt mici, au crupele uscate, nici de sub copite şi 
nici de sub roţile căruţelor nu iese praf. Căruţele au forma 
unor jumătăţi de sicrie. Ei stau pe margini, patru câte 
patru, cu armele între picioare, îndreptate în sus. 
Scândurile nu sunt prea late; prost închegate, se izbesc 
unele de altele şi până departe se aude un zgomot de 
lemne ciocnite. Şinele de fier ale roţilor lovesc pietrele 
pavajului şi zgomotul acesta monoton, continuu, se 
adaugă celuilalt, făcut de izbirea scândurilor. Intre ele se 
amestecă şi tremurul paturilor de puşcă, dezordonat şi 
nesigur, deşi armele sunt bine ţinute în mână, izbindu-se 
doar de fundul căruţelor. Trotuarele sunt goale. Poate şi 
pentru că este foarte cald, de sub căşti le curge 
transpiraţia, care încă n-a avut timpul să se acrească. Dar 
sunt pândiţi din dosul storurilor, de după garduri, din 
spatele pomilor şi, probabil şi din podurile caselor. Din 
locurile cele mai neverosimile cu putinţă. Se scurg prin 
mijlocul străzii şi Magdalena se gândeşte. Ce se întâmplă 
cu mine, nu înţeleg, cine a făcut alegerea, ei, prin mijloc, 
patru câte patru, pe marginea îngustă a scândurilor de 
lemn şi ceilalţi dincolo, ascunşi în dosul obloanelor. Până 
acum nu erau împărţiţi. Una dintre fete, nemaiputând 
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suporta tăcerea şi aerul foarte cald, pune palmele la gură 
şi strigă venim cu voi. Magdalena spune încet idioato! 

Sunt elevii unei şcoli de subofiţeri, ţărani tineri cu feţe 
negricioase, câte unul lăcătuş sau vatman de tramvai. 
Căruţaşii sunt soldaţi. Biciurile atârnă inutile. Războiul s-a 
terminat, da, ce curios, îşi spune Magdalena, războiul s-a 
terminat de câteva ore. 

De afară i se păru că aude un zgomot. Privi atentă la 
fereastră, acum se obişnuise cu întunericul, dar nu se 
vedea nimic. Işi ridică perna la spate şi lovi una din barele 
de metal. Apoi închise din nou ochii. 

S-au reîntors a doua zi. Acum căruțele erau goale. 
Numai soldaţii care mânau caii erau pe capră. Ceilalţi 
veneau pe jos, printre căruţe, pe lângă ele, cei mai mulţi 
la urmă, în spatele lor. Nu cântau, dar erau bărbaţi, îşi 
ţineau arma în bandulieră şi printre ei unul sau doi aveau 
un bandaj mare alb deasupra frunţii. Nu se mai ferea 
nimeni din calea lor, ruşinea dispăruse. Cei care se 
ascunseseră în case erau nedumeriţi de starea de panică 
şi umilinţă în care trăiseră în ajun. Umpluseră trotuarele, 
nu se amestecau printre militari, dar li se adresau, se 
strigau între ei cu voci puternice şi râdeau. Era un fel de 
întoarcere de la manevră, veselă pentru că se terminase 
cu praful şi cu căştile grele de oţel verde-cenuşiu. 
Căruţaşii trebuiau să învârtă bicele deasupra capetelor ca 
să se facă simţiţi. Era foarte cald şi cineva a spart un 
pepene mare verde trântindu-l de trotuar. 

La câţiva kilometri de oraş fusese o unitate germană 
care asigura paza unor depozite de intendenţă. Stăteau în 
corturi. Patru corturi, care aveau pardoseală din scânduri 
pe jos, luminate cu petromaxuri atârnate de stâlpul 
central. Corturile erau în spatele depozitelor - două clădiri 
lungi de piatră, care fuseseră folosite înainte drept 
grajduri pentru o herghelie de selecţie. Totul înconjurat cu 
un gard de sârmă ghimpată, iar în fund de tot, dincolo de 
corturi, liziera unei păduri de salcâmi. Elevii au venit prin 
pădure răspândiţi în lanţ de trăgători fiindcă era o şcoală 
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unde se învăţa tactica războiului. 

Una dintre fete strigase - pentru că începuseră să fie 
traşi prin curţi şi despărțiți, se vedea de sus cum se strică 
ordinea aceea fremătândă a culoarului care răbdase - 
veniți şi aici să beti apă, iar când monitoarele s-au trezit 
era prea târziu. Au mai reuşit doar să zăvorască uşile 
grele, întărite în colţare de fier însă trei dintre ei erau deja 
înăuntru. Acum nu mai aveau feţe de ţărani tineri, Maria 
Magdalena, puţin palidă, stătea sprijinită în picioare de 
canatul uşii. Câte una dintre fete reuşea să se strecoare, 
făcându-şi loc cu coatele până în spatele lor şi acolo se 
freca de postavul aspru cu sânii încinşi, până când corpul 
i se întărea. 

Nu putea să-i urască pe băieţandrii aceia nenorociţi 
care miroseau a praf şi a urmă de animal tânăr. Totuşi, 
pentru obrăznicia lor, ar fi dorit să-i pălmuiască. Să le 
vadă figurile tâmpe uimindu-se dintr-odată, cerându-i 
milă, cuprinzându-i, uluiţi, picioarele cu braţele lor 
îmbrăcate în postav aspru şi sărat de transpiratie, 
înfrângându-le siguranţa şi îngâmfarea. Stătea sprijinită 
de canatul uşii, cu unghiile înfipte în lemnul moale şi până 
la ea ajungeau frânturi de fraze. 

„...am atacat prin pădure, ne-am târât piciorul stâng, 
cotul drept, piciorul stâng... flori galbene şi furnici pe 
mână sus până la încheietură, termină cu prostiile astea, 
ce le interesează pe ele unde te pişcă pe tine... lopata nu 
trebuie să se izbească de şold. De la lizieră până la sârma 
ghimpată erau douăzeci de metri, nu, cincisprezece, o 
fâşie lată care se vede bine din foişor... nu e niciun foişor, 
acolo în spate sunt corturile, nişte corturi grozave. Am 
traversat fâşia de câmp gol, eram acoperiţi de puştile 
mitraliere, m-am întors pe spate şi am început să tai cu 
foarfeca sârma ghimpată, unul m-a apucat de picior şi m- 
am oprit. M-am agăţat de un ghimpe de sârmă... aici... 
tăietura asta, vrea s-o vadă cineva? şi după ce mi-am 
terminat treaba am aşteptat... am primit ordinul, am 
străbătut câmpul, părea al dracului de mare şi am ajuns 
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la corturi. Am intrat şi am tras... nu... n-am tras, altul a 
tras. L-am văzut pe ăla în care trăgea... nu mai făcea 
nimic, se muia, se prăbuşea, aţi văzut vreodată un om 
prăbuşindu-se? încet, fără grabă. Eu am mai văzut. Nu 
mai are oase, nu mai e nimic în el, un sac de maţe şi 
strigi înnebunit stai omule, dar ştii precis că s-a terminat. 
In faţa mea era unul cu briciul în mână, tocmai se rădea. 
S-ar fi putut repezi la mine... nu mă mişcăm... ăilalţi doi 
erau faţă în faţă, parcă nu mai era nimeni acolo afară de 
ei... mi s-a făcut ruşine... mai ruşine decât dacă aş fi privit 
doi, un bărbat şi o femeie când fac dragoste, asta n-o pot 
spune faţă de voi... m-am întors spre al meu, ţinea mâna 
cu briciul în sus şi am vrut să trag dar uitasem să ridic 
piedica de la armă. Ţinea mâna cu briciul îndoit, în sus şi 
atunci m-am dezmeticit. M-am uitat la el şi am început să 
râd. Era în cămaşă, cu bretelele încrucişate pe piept; în 
loc să fie încrucişate la spate, le încrucişase în faţă, 
nătângul. 

Fetele erau încovoiate de râs, ţipau, se schimonoseau, 
strângându-şi braţele peste piept, se urcau pe marginile 
de fier ale paturilor şi săreau jos, săltau pe somierele 
adânci aruncându-şi mâinile în sus, izbindu-se, frecându- 
se unele de altele pradă unei excitaţii frenetice, ca o 
ceată de animale cărora li s-ar fi administrat un puternic 
euforic. 


Îi era cald. Îşi duse mâna la frunte ştergându-şi cu 
dosul palmei picăturile de transpiraţie. Apoi se dezveili, 
rămânând numai în cămaşa subţire de in topit, dar în 
cameră era o căldură umedă pe care o simţea pe piele. 
Se gândi că este aşa din cauza plantelor înşirate de-a 
lungul zidurilor, a frunzelor lor mari, cu care era obligată 
să împartă aerul. O cuprinse un fel de teamă absurdă, 
violentă, că vor absorbi totul, încetul cu încetul se va 
sufoca, nemaiavând puterea să fugă, cel puţin să întindă 
mâna, să apuce scrumiera grea de metal sau lampa sau 
orice altceva aruncând-o în geam. 
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Se ridică brusc, se duse la geam şi împinse cu putere 
canaturile ferestrei. De afară pătrunse aerul nopţii, un 
amestec neobişnuit de proaspăt, umed şi un miros chimic 
atât de bine dispersat încât părea parfumul unei plante 
necunoscute. Magdalena aspiră profund. Se sprijini cu 
mâinile în pervazul ferestrei, aplecându-se în afară. 
Curtea era foarte întunecoasă. Strada era luminată cu 
becuri slabe, aşezate la distanţe mari. Fereastra dădea 
spre o latură a curţii, care se continua mult în spatele 
casei, cu o grădină căzută în paragină. Doar în faţă era un 
răzor lat de flori, ascuns faţă de stradă printr-un şir des 
de arbuşti şi arbori, tuia şi forsiţia, dar şi salcâmi bătrâni 
cu coroanele stufoase. 

Privi în faţa ei, fără să încerce să se deprindă cu 
întunericul, fără să caute un punct de reper şi ideea 
aceasta, a unui loc străin, care nu avea nicio legătură cu 
ea, o făcu să se simtă bine. Se gândi că ar putea să se 
urce pe pervazul ferestrei, foarte larg, să se ghemuiască, 
strângându-şi picioarele sub ea. Nu-i era somn, era 
obişnuită să doarmă puţin. Sau ar fi putut să se aşeze pe 
bordul ferestrei, ori să sară direct afară, să se înfunde în 
întunericul acela, care, ascunzându-i lucrurile, pomii şi 
contururile vagi ale zidurilor, pomilor, o făceau pentru 
prima dată să simtă, printr-o inversare de neînțeles a 
sensurilor, că ceva îi aparţine. Era mulţumită sau numai 
liniştită, îşi puse palmele pe umeri şi în momentul când 
simţi pânza cămăşii sub degete, exact în momentul acela, 
deveni conştientă că cineva o priveşte. O senzaţie precisă 
ca şi cum nu ea şi-ar fi pus mâinile pe corp, cineva străin 
şi-ar fi lăsat palmele pe umerii ei. Cămaşa în care era 
îmbrăcată, albă, era un punct de reper precis în cadrul 
ferestrei. 

Acelaşi punct de reper pe care-l avea Nicola, urcând 
câteodată dinspre râu, obosit, excitat, după ore de pândă. 

Întinse mâinile spre canaturile ferestrei şi începu să 
tragă. Incet, fără grabă, fiindcă nu îi era frică şi chiar voia 
să se ştie că nu-i este frică. Numai silă şi un fel de furie 
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rece. Izbi canaturile ferestrei şi întoarse buncărul cu un 
zgomot puternic. 


Se întoarse în pat şi imaginile reîncepură să se depene 
la fel de limpede, de sigur. 

Furia o făcuse să izbucnească, dar la început nimeni nu 
a auzit-o. Sau nu înțelegeau şi ea a pus întrebarea încă o 
dată, din nou, de mai multe ori, fără să ridice tonul. 
Stătea lipită de canatul uşii, uitându-se la ele cum se 
agitau în jurul celor trei soldaţi - cel care povestise, 
bandajat la mână, aşezat pe pat, cel care-l corecta mereu 
şi puţin dispreţuitor, jos, direct pe pardoseala din scânduri 
de lemn, iar un al treilea, mai departe de ei, speriat sau 
mirat că se află în camera aceea, lovindu-se peste 
şolduri, sărind unele peste altele, chiuind de râs şi de o 
altă plăcere pe care o ascundea râsul, ca nişte animale pe 
care s-a experimentat un gaz euforic. Au tăcut deodată. 
Magdalena a spus: 

— Şi ei, ei atât au aşteptat, nu? să-i măcelăriți. 

— Ce vrei să spui? 

Ea a tăcut, nimeni nu spunea nimic pentru că în 
definitiv fusese ceva vesel şi cuvântul pe care-l folosise 
ea nu-şi avea rostul. Nu-i urau pe străini, dar de data asta 
pierduseră, fuseseră bătuţi şi până la urmă unii se 
arătaseră chiar nespus de caraghioşi. Tăcerea se 
prelungea şi băiatul adăugă: 

— l-am luat prin surprindere, am mai spus-o. Am ieşit 
din pădure, acoperiţi, am traversat câmpul şi le-am căzut 
în spate. Manevra a fost... 

— Nu fi idiot, interveni brusc cel care se arăta 
dispreţuitor. Altceva vrea să ştie. Este o domnişoară 
deşteaptă - şi se uită la ea - este o puştoaică împuţit de 
deşteaptă şi curioasă. Ei bine, dacă vrei neapărat să afli, 
ascultă. Ştiau că venim şi ne aşteptau, iar unii începuseră 
chiar să-şi facă bagajul, se pregăteau să-şi strângă câteva 
lucruri pentru că cei mai mulţi erau nişte rezervişti 
bătrâni contingent cu tata şi nu cred că se mirau de 
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nimic. lar când am dat noi buzna peste ei câţiva se 
aşezaseră chiar pe paturi fiindcă nimeni nu e atât de 
imbecil încât să-şi pună singur ştreangul de gât. Insă se 
ştia că armele le aveau la îndemână fiindcă arma e ca şi 
cuțitul - trebuie să-l ai întotdeauna la îndemână, chiar 
dacă te duci la un botez. 

Şi, vorbind, se uita la ea, o ţintuia de lemnul alb şi înalt 
al uşii, ea îşi ţinea corpul lipit şi foarte drept, ca să pară 
că poate sta foarte bine şi dezbrăcată. Un ştab de la noi, - 
a continuat - împreună cu un civil s-a dus să trateze, iar 
noi trebuia să stăm acolo la lizieră ca să nu-i treacă 
nimănui prin cap ideea să o întindă prin spate în pădure şi 
eu zic că nu era atât de rău gândit pentru că, dacă un tip 
ambițios de la ei nu s-ar fi lăsat convins, nu puteau să 
facă altceva decât să vină spre noi, exact ca în câmpul de 
tragere, noi în pădure şi ei afară, ştii, asta se cheamă tir 
aux pigeons, fiindcă dincolo era şoseaua şi pe acolo nu ar 
fi avut în niciun caz scăpare. Aşa că planul, spun eu, era 
bun, nimeni n-avea să se aleagă cu nicio zgârietură. 

Fetelor nu li se mai părea atât de excitant ce auzeau, el 
avea obiceiul să lungească unele cuvinte ca şi cum s-ar fi 
îndoit că sunt în stare să înţeleagă. Unul dintre cei doi se 
aplecase să-şi lege o moletieră. Legând moletiera, îşi 
lipise capul, părul, de genunchii uneia dintre fete. Insă 
celălalt vorbea numai pentru Magdalena şi ea simţea că o 
face cu un fel de ciudă fiindcă aştepta ca ea să cedeze. 
Să-şi desprindă strânsoarea palmelor, să-şi aducă umerii 
puţin în faţă, chiar şi capul să-i alunece într-o parte. 
Pentru că era imposibil, nu se putea ca ea să aibă corpul 
acela plat şi dur ca al unui impuber. Doar privirea de 
femeie; o femeie pentru care el era mult prea tânăr şi 
neexperimentat. Numai că cineva s-a gândit că aşa e 
prea simplu şi atunci am tăiat sârmele, salt, înainte, 
ghemuit, iar câte un nătărău s-a zgâriat la frunte sau pe 
faţă, nici nu şi-a dat seama până nu i s-a scurs sângele în 
colţul gurii, chiar şi atunci, mai întâi l-a lins crezând că-i 
sudoare. Aşa am trecut câmpul. Asta s-a întâmplat după 
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ce ştabul şi civilul intraseră. Pentru că cei din corturi nu 
puteau să fie atât de idioţi încât să nu-şi dea seama ce se 
întâmplă. Unul a ieşit, a vrut să se ducă la latrină, care 
era acolo, în spatele corturilor, dar s-a răzgândit, s-a 
descheiat la pantaloni şi noi toţi am rămas înţepeniţi, 
ascunşi cu fruntea şi buzele în iarba mare şi umedă, la 
câţiva zeci de metri de el şi el se pişa, prefăcându-se că 
nu vede nimic. lar după ce a intrat înăuntru cred că unii s- 
au uitat prin vreo crăpătură a pânzei sau chiar prin 
colţurile ferestrelor acelea mici de celuloid, privind la noi 
cum ne târâm şi unii poate şi râdeau în sinea lor aşa cum 
râde o deşcă bătrână de un răcan care-i pus să măture o 
lungime de poligon în coate şi genunchi. Pentru că, atâta 
vreme cât nu primiseră niciun ordin, însemna că nu e rău. 
Cred că erau mulţumiţi, voiau să-şi pună un rând de 
schimburi curate şi să-şi umple raniţele cu conserve şi 
apoi să intre liniştiţi într-una din cazărmile cu prizonieri, în 
locul englezilor şi americanilor aviatori, aşteptând acolo 
sfârşitul războiului. 

Se oprise. Însă vocea lui, din ce în ce mai tărăgănată, 
iar acum, la urmă, sătulă, ascundea ceva. lar fetele 
redeveniseră atente. Magdalena nu ceru nimic. El 
aşteptă, apoi trebui să continue. Totul urma să se termine 
bine. Aşa era raţional. Când m-a prins prima dată furând, 
m-a bătut şi mi-a spus că e raţional să nu scap 
nepedepsit. In momentul în care ne pregăteam să intrăm 
în corturi, un idiot de neamţ a pus mâna pe armă. Nu ştiu 
de ce a făcut-o, e stupid, dar de ieri mă gândesc într-una. 
Poate că era un obicei de care nu era în stare să se 
dezbare. Poate voia să arate că are onoare - darnue 
vorba de aşa ceva, ei ne dispreţuiesc puţin fiindcă 
suntem murdari şi noi îi dispreţuim cumva că sunt 
impotenţi dar şi pentru că au ciocolată; cu ofiţerii e 
altceva, dacă am să ajung ofiţer, am să văd ce gândesc 
ofiţerii. Poate că, văzându-ne deodată acolo, în pragul 
cortului şi nu cred că arătam prea bine, unii erau mânjiţi 
pe faţă, i s-a făcut deodată frică. O frică imensă şi atunci 
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a pus mâna pe armă. lar ghinionul lui a fost că în faţa lui 
tocmai s-a nimerit unul foarte ambițios. S-au privit o clipă 
în ochi, nu poţi să-ţi închipui cum s-au privit, nu ca două 
animale dintre care unul trebuia să piară pentru că eu 
cred că şi animalul acceptă, vreau să spun că trebuie să 
fie o clipă în care simte că nu i se face nicio nedreptate. 
S-au privit ca două năluci, adică erau deja morţi. Şi, în 
clipa aceea, am vrut să-i trezesc. Să le dau câte un dos 
de palmă, lovitură puternică, pornită din umăr, să-i 
răstorn şi după aceea să le dau şi câte un picior în cur. 
Dar n-am fost în stare, deşi sunt repede de mână, parcă 
eram paralizat, mă uitam la ei ca şi cum eu aş fi fost la 
mijloc şi amândoi trebuiau să tragă în mine. Nu era nimic 
de făcut, unul avea să moară şi amândoi ştiau, spre 
deosebire de animale, că nu era drept. Al nostru a tras 
primul. Precis şi bine. 

Magdalena îşi desprinse mâinile. Se mişcă. Ochii îşi 
pierduseră puterea de femeie. Făcu un pas către el - 
fetele tresăriră, simțeau că se va petrece un lucru curios, 
de neînțeles - dar ei nu-i păsa de nimic. Nu ştia încă sigur 
ce va face. Poate îl va apuca de gât, trăgându-i corpul 
spre pântecul ei, lipindu-i-l şi ţinându-l strâns, ca o mamă 
sau ca o amantă. Mângâindu-i părul, alintându-l, iubindu-l 
cu mâinile şi pântecul ei plat, fără să-şi dea seama că cel 
pe care-l alina era mortul; mortul, pe el îl căina, aşa cum 
fac femeile foarte bătrâne care nu mai au puterea să 
plângă ci doar să mângâie, iar mortul nu putea fi - deşi 
nu fusese vorba decât de rezervişti bătrâni - decât de un 
om tânăr, ca ei, care murise cu spaima nedreptăţii în 
ochi. 

Celălalt, însă, speriat de presimţirea unui gest şi mai 
mult aţâţat decât mulţumit că ea, în sfârşit, cedase, ţipă. 
Aşa că n-am măcelărit pe nimeni, deşteaptă ce eşti. Dar, 
imediat, i se făcu ruşine de slăbiciunea pe care o arătase. 
Reluă povestea şi exact şi tonul, puţin dispreţuitor, puţin 
cinic, pe care-l avusese înainte, încercând să se arate şi 
mai nepăsător. Din păcate, spuse el, zgomotul ăsta i-a 
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cam înfricoşat pe unii sau pur şi simplu i-a excitat, se 
spune că treaba asta îţi intră repede în reflex. S-ar putea 
să fii crezut că ăi mari nu căzuseră la învoială, fusese un 
fel de capcană sau mai ştiu eu ce dracu. Au încercat să ne 
pregătească ceva - pe clădirea depozitului era montată 
un fel de cabină de lemn cu pereţii căptuşiţi cu saci de 
nisip şi acolo instalat şi un post de mitralieră, însă ăla a 
fost cuminte - şi atunci a trebuit să-i facem să se 
potolească. Câţiva s-au tăiat, nu numai de la ei şi de-ai 
noştri, iar unul destul de rău. Dar să ştii - şi acum părea 
să-i fie indiferent tot ceea ce spunea, nimeni nu a fost 
măcelărit şi, oricum, dacă ar fi vorba de aşa ceva, nu ăia 
trebuiau măcelăriți, însă asta n-o poţi pricepe tu oricât ți- 
ai închipui că eşti de deşteaptă. Şi, dacă mă gândesc 
bine, poate că nici nu e rău că am dat buzna peste ei. 
Războiul ăsta ar fi putut să-l câştige, totuşi au să-l piardă 
şi tot datorită nouă, chiar dacă ni se desfac moletierele 
mereu, ca idiotului ăstuia. 

Fusese zgomot în oraş până seara târziu. Câteodată 
treceau şi maşini, mai mult militare, ferestrele erau 
deschise şi se auzeau dinăuntrul camerelor adânci 
receptoare de radio. Erau puternice sau gâjâite, aparate 
vechi, cu amplificatoarele puse la maximum, amestecând 
voci bărbăteşti şi muzică, marşuri, potpuriuri şi preludii 
simfonice, întrerupte de un comunicat iar câteodată se 
suprapuneau posturi străine. Vânzători ambulanți de 
fructe şi taxiurile de piaţă, claxonând în faţa fiecărui 
obstacol cât de neînsemnat. O mulţime alergând veselă şi 
bezmetică, iar printre ei oameni oprindu-se brusc, intrând 
în magazine şi ieşind cu braţele pline de pachete cu care 
aproape fugeau spre casă. Fiecare părea să ia locul 
dinaintea celuilalt, un fel de joc colectiv în care se curba, 
se striga, se roteau unii în jurul altora, amestecându-şi 
tropăitul picioarelor ca într-un ţarc, în care au fost împinși 
laolaltă, în mare grabă, felurite animale şi oameni. 

Totuşi, zgomotul nu de aici venea. Era un fel de 
schimbare a aerului, care se suprapunea peste oraş, 
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curgea de sus, peste acoperişuri şi hornuri prelingându-se 
de-a lungul pereţilor calzi sau întunecoşi până în pietrele 
pavajului şi, de acolo, răsfrânt, pornea din nou în sus, 
interferându-se cu ceea ce continua să cadă, iar oamenii 
păreau să nu aibă nicio răspundere pentru acest zgomot. 
O explozie, care la început fusese un joc de petarde 
inofensive şi care, pe măsură ce trecea timpul înainte, 
transformându-se în oboseală, devenea un fum înecăcios. 
lar oamenii simțeau această schimbare imperceptibilă, 
mişcările lor începeau să fie mai sacadate, neliniştite, un 
fel de spaimă rea, pentru că nu-şi avea încă nicio 
justificare, li se urca în pomeţii obrajilor şi ochi. 

Către seară, când se mai vedeau contururile pomilor, 
au început să se audă bubuiturile tunurilor. 

Cei trei se hotărâseră greu să plece şi, în momentul în 
care unul voia să se ridice, a spus, ei, ați fost grozave. Le 
dăduseră tot felul de lucruri, le-au cusut nasturii de la 
cămăşi şi le-au spălat şi batistele. Se instaurase un fel de 
camaraderie ciudată. Ştiau că totul se va termina foarte 
curând şi poate tocmai de aceea părea că nimeni nu este 
foarte grăbit să facă ceva anume, aveau multă vreme 
înaintea lor. 

Monitoarele intraseră şi apoi au ieşit. 

Camera era lungă şi înaltă, cu pereţii vopsiți în alb de 
var, de sus până jos. Paturile nu stăteau lipite de perete. 
Aşa e şi dormitorul nostru, a spus unul dintre băieţi, 
câteodată ne gândim la voi, seara mai ales, când suntem 
obosiţi. Maria Magdalena, se lăudară fetele, povesteşte 
grozav, păcat că n-o puteți asculta. Stăteau cu tunicile 
descheiate, armele le ţinuseră la început lângă ei, la fel şi 
căştile. Nu spuneau însă nimic de familiile lor. Era 
singurul lucru ceţos, nesigur, care exista între ei. Fetele 
se prefăceau că nu-l observă pentru ca ei să nu se simtă 
prost. O singură dată una dintre fete a întrebat vovă vă 
trimite cineva prăjituri?, la noi vin doamnele câteodată. 
Era puţin prostuţă, dar ei nu aveau de unde să ştie, nouă, 
prăjituri? noi vrem rachiu şi primim țigări groase de foi pe 
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care le fumăm când ne facem siesta întinşi în fotolii 
adânci din piele roşie de vitel - şi toţi au râs descătuşaţi. 

Şi-au luat armele şi cărţile. Şi-au încheiat tunicile. Când 
a ajuns în dreptul ei, a întrebat-o, tu eşti Maria 
Magdalena, nu-i aşa? şi o privea sigur, minunat de sigur. 
Ea ştia că este foarte slabă, mâinile şi picioarele lungi, 
umerii osoşi. Nimeni însă nu se putea lăsa înşelat multă 
vreme de înfăţişarea ei. Intinse mâna spre ea ca şi cum ar 
fi vrut să o apuce de bărbie. Se opri, cu mâna în aer, pe 
mine mă cheamă Adam. Zâmbi, însă siguranţa lui 
dispăruse, nici nu fusese vreodată. Chiar aşa mă cheamă, 
mi se spune păcătosu. După ce au ieşit, Maria Magdalena 
s-a uitat la ceas. Nu trecuse decât o jumătate de oră, 
poate şi mai puţin de când intraseră în cameră. El era 
singurul căruia îi era teamă de ce avea săvie. 

Se simţi golită, extenuată ca după o noapte de 
dragoste sau de veghe. Imediat căzu într-un somn greu. 


| se oferise ceva. Un fel de dar, de ajutor. Două pachete 
mari, pe care au vrut să i le ducă acasă cu maşina mică a 
direcţiei. Ea a spus că nu stă departe. In pachete erau 
lucruri de îmbrăcăminte, o savonieră, o ramă de metal 
pentru fotografii, milieuri din macrame. A desfăcut 
pachetele jos, pe podeaua camerei. Lucrurile stăteau 
împrăştiate. Se uită la ele mirată. Nu-i era scârbă şi nici 
ruşine. Avea doar impresia că cineva umblase în scrinul şi 
în dulapurile ei şi în sertare, acolo, în casa goală, după 
plecarea ei şi adunase la întâmplare ce putuse. Pachetele 
fuseseră bine legate. 

Au înţeles că a refuzat maşina mică fiindcă drumul era 
prost. Putea fi folosită însă ambulanţa, s-au oferit să i le 
aducă acasă cu ambulanţa şi Magdalena, pentru un 
moment, în panică, a dat din cap. Apoi şi-a dat seama, a 
spus, dar ce vor crede cei care vor vedea oprindu-se 
maşina şi deschizându-se uşa de la spate, oamenii sunt 
curioşi, vor fi tare dezamăgiţi văzând numai pachetele şi 
aerul ei glumeţ i-a convins. 
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Privi din nou lucrurile. Dar de sus, fără să le atingă, îi 
era greu să scape de gândul că cineva cotrobăieşte în 
urma ei. Ambalajul fusese făcut din hârtie groasă. 
Împinse grămada de lucruri sub pat, făcând să alunece pe 
podeaua ceruită hârtiile în care fuseseră împachetate. 
Aveau să rămână acolo, sub ea, până când se va hotărî 
cum să scape de ele. Dar nu putu suporta multă vreme. | 
se părea că încăperea este invadată de respiraţii străine, 
alunecând molatec pe sub ea. Întinse mâna şi trase. Un 
plic transparent cu ciorapi de damă căzu alături. Inghesui 
lucrurile, împingând pachetul în colţul dintre butii şi zid, 
aproape de fereastră. Se întoarse şi izbi cu vârful 
pantofului plicul de ciorapi. Pe plic era fotografia unui 
manechin cu picioare lungi, dezgolite până mai sus de 
şolduri. Se opri şi începu să râdă. Ridică plicul, îl desfăcu, 
aşeză fotografia reclamă pe noptieră, desfăcu ciorapii de 
pe carton. Îşi ridică picioarele pe pat şi începu să se 
îmbrace. Privea fata model străduindu-se să facă aceleaşi 
mişcări pe care le-ar fi făcut ea. Işi netezi ciorapii cu 
mâna - ce curios! mâinile mele au fost întotdeauna atât 
de străine de trupul meu - dar trecu repede peste gândul 
acesta, nu putea să-i strice bucuria. Termină, rămânând 
cu piciorul stâng puţin îndoit, dreptul întins. Mai corectă 
puţin poziţia, privind tot timpul fotografia modelului. Aşa 
e perfect, strigă şi rămase câteva clipe nemişcată. Ar fi 
vrut să aibă o oglindă, să vadă dacă i-a reuşit. Era ca o 
compoziţie într-o vitrină cu manechine, dar nu se putea 
zări decât un colţ din vitrină, acela unde se afla ea. 

Prelungi mişcarea dintr-un fel de plăcere curioasă. 
Momentul acesta de imobilitate îi aduse în minte un altul 
foarte vechi. Stătea întinsă în pat. Erau aceleaşi picioare 
lungi, albe, străine. Nicola lipsea. Se străduia să le 
recunoască. O încordare absurdă. Corpul ei, dezgolit, nu-i 
mai aparţinea. Îşi privea picioarele ca şi cum nu ar fi fost 
ale ei, ar fi fost surprinsă cu un obiect pe care nu-l dorea, 
ţinându-şi mâinile pe picioarele unei alte femei; o dorinţă 
de neînțeles, amestecată cu silă. Nicola intrase pe 
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neaşteptate în cameră. Ea îl privise cu milă. Niciodată nu 
o văzuse la lumina zilei astfel, cu picioarele dezgolite sus, 
până la coapse (îşi aruncase totul, pantofi, ciorapi, chiloţi, 
rămăsese într-un combinezon urât decolorat, care se 
lărgea necontenit, acum însă, pentru prima dată, îi părea 
bine, pentru că o acoperea). Işi spuse că o pândise. 
Pentru că nu-l auzise venind, doar când deschisese uşa, 
dar atunci era prea târziu. Şi o furie rece îi alungă tot 
sângele din obraji. Aşteptă, ţinându-şi mâinile inerte, cu 
palmele desfăcute pe o piele străină. Apoi începu să-şi 
maseze uşor muşchii pulpelor şi toată această activitate 
egală şi stereotipă părea pregătirea unei lupte violente. 
Mişcarea nu era graţioasă. Avea ceva carnal şi nesăţios. 
Mâinile se potriveau pe piele şi Nicola simţi prin mâinile ei 
toată nebunia dorinţei. Mâini uscate şi reci. Dar nu făcea 
nimic. Rămase țintuit în uşă şi, după un timp, ea îşi dădu 
seama că se înşelase. Strigă, intră, hai intră, pentru ca să 
se audă vorbind. Apoi se dădu jos, rotindu-şi picioarele 
strâns alipite, apucă un capot şi începu să se îmbrace. Un 
capot vechi, de diftină roşie, presărată cu pete 
neregulate, de forma unor margarete galbene. Nicola o 
aşteptă să se îmbrace. Apoi spuse: 

„Vreau să mănânc.” _ 

Noaptea se culca lângă ea. Intindea mâna şi ea se 
apropia. Magdalena ştia că ea e femeia. In cameră era 
întuneric, dar niciodată nu se întâmpla altfel. Magdalena 
îşi aducea totuşi aminte de pod. De mirosul de lemn 
uscat, lemn transformat în praf şi, totdeauna, amintindu- 
şi, praful acela o ameţea. Era ca o pătură veche, aruncată 
brusc în cap şi, în încercarea de a respira, de a lua cât 
mai mult aer, gura şi nările i se umpleau de un fel de 
nisip uscat şi dulceag. Din cauza amintirii podului, era 
totdeauna în aşteptare. Era sigură că Nicola nu se putea 
lipsi de furia aceea rea, copleşitoare, de animal care a 
stat mult timp la pândă. Crezuse că acum, când intrase 
pe neaşteptate în cameră, avea să se întâmple. Poate că 
noaptea erau prea aproape unul de altul. Că se va repezi 
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asupra ei, în dezmăţul acela de dorinţă şi forţă şi pentru 
încă o dată va fi mulţumit, simțind în rezistenţa ei o 
repulsie obligată să se convertească încetul cu încetul 
într-o plăcere murdară, însă Nicola nu făcuse nimic. Se 
îndepărtase puţin, aruncându-şi din când în când ochii pe 
fereastră şi o aşteptase să se îmbrace. După ce au sfârşit 
masa, Nicola a zis: 

„In timpul zilei să nu mai intri în cameră.” 

„Eram obosită.” 

El repetă cu încăpățânare: 

„N-ai să mai intri.” 

Magdalena strigă atunci, râzând şi în momentul acela 
devenise din nou stăpână: 

„Ţi-e frică!” 

II privi în faţă, lung, sigură de ea, aşa cum le privea pe 
fetele care veneau să-i ceară iertare. Una dintre ele 
greşise şi se ruga să fie pedepsită, dorea să fie pedepsită, 
dar Magdalena tăcea. N-o iubeau când tăcea, sânii îi 
intrau în torace, umerii i se înălţau, buzele îşi pierdeau 
culoarea, devenea, printr-un fel de metamorfoză 
uluitoare, un bărbat, iar schimbarea asta de sex avea în 
ea ceva groaznic ca un păcat sau blestemul care poate 
distruge totul. Nicola se sculă şi ieşi. 


Magdalena se îmbrăcă a doua zi cu ceea ce primise. O 
fustă în carouri albastru-roşii, pantofi, bluză de poplin 
albă, cu mânecile scurte, o jachetă maro. Îşi atârnă un fel 
de colier din imitație de jad. Mai erau şi alte lucruri, dar 
trebuise să aleagă. S-a aflat repede şi femeile din spital, 
care făcuseră pachetul, au fost foarte mulţumite. Intrau în 
camera fişierului sub diferite pretexte, stăteau de vorbă şi 
plecau. Una dintre ele a spus îmi pare bine că ne-am 
înşelat. Magdalena ar fi vrut să afle mai mult. Dar nu 
putea să întrebe. Doamna Wagner era singura care 
înţelesese. Poate şi Marta. Marta însă nu a venit. De 
fiecare dată, când intra una dintre femei, doamna Wagner 
o privea. Ele două nu se iubeau, dar faptul că ridica 
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privirea asupra celei care intra, cu aerul ei alunecat, 
dispreţuitor, era totuşi un semn de încredere. 

Magdalena plecă mai târziu. Porni pe aleea care dădea 
în spatele pavilioanelor şi se opri în faţa uşii lui Matei. Se 
pregătea să bată, când uşa se deschise. Au stat de vorbă 
mult timp. Matei era liniştit şi atent. În camera de locuit 
fusese făcut de curând curat. Era îmbrăcat cu o cămaşă 
închisă până sub bărbie şi o pereche de pantaloni cu 
bretele. Din cauza cămăşii, părea un pastor, ocupându-şi 
timpul liber. La plecare, i-a sărutat mâna. li păru bine că 
nu-i spusese nimic. Venise cu intenţia să-i spună. Matei 
era foarte curat şi politicos. Arma o lăsase pe pat. Trebuia 
să-i spună, au făcut o colectă pentru mine, nu-i aşa că e 
frumos că pentru mine s-a făcut o colectă. Sunt 
folositoare pentru că prilejuiesc fapte frumoase. Dacă 
Matei n-ar fi fost atât de curat îmbrăcat, i-ar fi spus. Era 
totuşi o porcărie faptul că îi trecuse prin cap ideea să se 
plângă lui Matei. 

A doua zi îşi puse alte lucruri dintre cele pe care le 
primise. La fel făcu şi a treia şi a patra zi. De data asta îi 
reuşi. Directorul o chemă la biroul lui. 

— Nu trebuie să-ţi baţi joc de noi. 

Maria Magdalena era mulţumită că aflase de la cine 
pornise. 

De aceea vorbi foarte liniştit. 

— Nu-mi place să port lucruri vechi. 

— Ştiu că ai suferit o nenorocire. Tot timpul îi învăţăm 
pe oameni să fie solidari... 

— Lucrurile vechi miros. Aţi purtat vreodată lucruri 
vechi? 

Directorul spuse stupid! 

— Nu trebuie să te descurajezi. Poate din pricina asta 
eşti puţin nervoasă. 

Peste câteva zile au venit s-o vadă acasă câteva femei 
de la spital. Un fel de delegaţie. În camera Magdalenei 
existau patul de metal, un dulap de haine, soba şi butiile 
cu smochini. Mai era şi scrinul ei. Au fost nevoite să se 
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aşeze pe pat. Patul avea somiera lăsată. Era foarte greu 
de stat pe marginea lui. Se străduiau să găsească o 
poziţie ca să se poată privi unele pe altele. Din cauza 
aceasta arătau exact ca vizitatorii din zilele de duminică. 
Puțin crispate, neîndemânatece, silindu-se să zâmbească. 
Prefăcându-se joviale. Unul dintre smochini era înflorit. In 
cameră plutea un miros curios, amestec de apă de 
colonie şi substanţă aseptică. Din cauza aceasta parfumul 
florilor de smochin sugera un fel de boală ascunsă, aşa 
cum se spunea altădată că în camerele de tebecişti 
miroase a tuberoze. 

Nicola a cules într-o primăvară ramuri subţiri, cu 
muguri, de salcie. Era încă frig. Le-a adus în bucătărie şi 
le-a pus pe masă. Ea era plecată. S-a întors târziu. Când a 
venit, Nicola arunca ultimele ramuri în sobă. Dăduse la o 
parte ochiurile de pe plita de metal şi camera se umpluse 
cu un fum acru, albicios. Ramurile erau tinere, pline de 
sevă. Ardeau foarte greu. Magdalena a rămas în dreptul 
uşii, privindu-l. A stat acolo fără să facă nimic. Nicola ar fi 
trebuit să se oprească. Ramurile nu erau ale lui. Dar el se 
uita în focul albicios şi continua să arunce. 

Una dintre femei a spus: 

— In timpul războiului am stat într-o cameră cu leandri. 
E un pom cu flori foarte frumoase. Imi era foarte frică. 
Uneori, noaptea, vedeam reflectoare pe cer. 

Erau din ce în ce mai încurcate. Aduseseră prăjituri de 
casă şi borcane cu dulceaţă. La plecare, i-au spus: 

— E o cameră destul de plăcută. Fotografia de pe 
perete e a gazdei, nu? Era fotografia cu copii în tricouri şi 
cu banda de pânză pe care scria „sosire”. Magdalena 
dădu din cap. Ştiu un tânăr care a avut poliomielită. A 
făcut sport şi s-a îndreptat foarte mult. Au vrut să facă şi 
în spital o sală de sport. E ideea directorului. Cred că el 
ţine mult să te simţi bine la noi. Nu e un om rău, deşi cam 
plictisitor. Mă bucur că ne-ai chemat. Când ai nevoie de 
ceva, spune. Poate că o să-ţi găsim o masă. Una mică, 
ovală, pe care să pui o vază cu flori. Doamna Wagner 
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regretă că n-a putut veni. 

După plecarea lor, Maria Magdalena scoase lucrurile 
ascunse şi le răspândi în cameră aşa cum fuseseră 
înainte. Pe peretele opus ferestrelor era prins un afiş. Un 
afiş lung, ca o coală, cu scriere japoneză de un portocaliu 
intens, cu siluetele a doi copii văzuţi din spate, în colţul 
din dreapta, jos. Mai erau şi alte lucruri colorate, cârpe 
sau bucăţi de pânză. Apoi încuie camera cu cheia şi plecă. 

Merse spre vechiul cartier comercial al oraşului. Se opri 
în dreptul vitrinelor, intră în magazine, ieşi, totul liniştit, 
fără grabă ca şi cum ar fi trebuit să facă să se consume 
un timp de aşteptare. Pe când se plimba, îşi aduse aminte 
de Ana. Intră într-o cofetărie şi ceru o cafea. Ana dorise să 
rămână singură o noapte în oraş. La început, se prefăcuse 
că aleargă după maşină, iar, după aceea, alerga cu 
adevărat. În ultimul moment, i se făcuse teamă. Cafeaua 
era foarte slabă. Din fericire, foarte fierbinte şi dulce. 
Bineînţeles exact atunci când nu trebuia să-i fie frică. 
Până în momentul acela poţi să tremuri, e chiar foarte 
bine să tremuri pentru că aşa simţi totul foarte limpede. 

leşi din cofetărie şi porni din nou pe străzi fără nicio 
ţintă. Se lăsase seara. Intră într-o mercerie şi-i ceru 
vânzătoarei să-i arate mai multe sculuri de lână, compară 
culorile alese, schimbă, ceru altceva, renunţă. Se opri 
într-un magazin de galanterie, încercă o pereche de 
mănuşi, ieşi, porni mai departe, amestecându-se în 
mulţimea grăbită şi leneşă a serii. Privi fotografiile dintr-o 
vitrină. După aceea, văzu abajururi de carton gălbui, 
maşini de călcat de voiaj şi prăjitoare de pâine. Vitrine 
mari, tapisate cu catifea albastră, pânză, hârtie colorată. 
De peste tot o împresurau mirosuri de cafea prăjită, aluat, 
ulei încins, umezeală de duşumele vechi. Apoi i se făcu 
foame. Intră într-un lacto vegetarian, comandă o omletă, 
mâncă repede, cu poftă şi se ridică. 

Era foarte obosită. Porni spre casă, mergând agale, 
târându-şi picioarele cu o încetineală exasperantă, pentru 
că simţea că totul trebuie să pară adevărat - o femeie 
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care se întoarce acasă puţin obosită şi înfierbântată, a 
alergat după câteva mărunţişuri, dar nu-şi mai aminteşte 
bine după ce şi chiar dezordinea asta uşoară face parte 
din ziua ei bună. 

Intră în cameră, aşteptă câteva clipe şi aprinse lumina. 
Privi intens la lucrurile din jurul ei. Patul de metal şi 
dulapul, eşarfele, plantele. Scrinul. Un fel de bucurie 
pioasă. Era o cameră în care totul se afla aşa cum fusese 
lăsat de ea. Şi ca să se convingă spuse tare Nicola, Ana şi 
chiar Adam - Adam care murise atât de firesc. Apoi 
începu să se dezbrace. 


Doamna Wagner ştia câteva limbi străine. Cineva o 
rugase mai demult să-i facă traducerea unui rezumat 
dintr-o comunicare pe care dorea să o trimită unei 
societăţi ştiinţifice. După aceea îi veniseră şi alte lucrări. 
Traducea foarte bine, scria însă cu dificultate pentru că 
suferea de artroză şi îi tremura mâna. Magdalena îi 
propuse să bată ea la maşină. Doamna Wagner acceptă. 
Traducea şi dicta direct. Unor cuvinte nu le găsea imediat 
corespondentul şi atunci Magdalena îi oferea mai multe 
soluţii. Din sumele pe care le încasa, doamna Wagner îi 
dădea un sfert Magdalenei. Era o înţelegere foarte bună 
pentru amândouă. Totuşi nu puteau să lucreze liniştite 
decât când erau în tura de după-amiază, fiindcă spre 
seară nu mai venea nimeni şi, dacă aveau nevoie, 
rămâneau după ora programului. Magdalena găsi o 
încăpere sub scară, care fusese închisă cu un perete de 
scânduri. Aici se ţineau găleţile şi periile. Rugă pe una din 
îngrijitoare să le găsească alt loc şi îi cumpără o pereche 
de ciorapi groşi de bumbac. După aceea, aerisi bine 
încăperea, aduse o masă mică şi două scaune, înlocui 
becul cu unul mai puternic şi-i puse un abajur. Doamna 
Wagner nu ştiu nimic. Când termină de aranjat cămăruţa, 
o chemă. Înăuntru mirosea a cafea caldă. Magdalena 
trase uşa şi amândouă aveau loc atât cât să se strecoare 
una pe lângă alta, cu capul puţin plecat. Pe partea 
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interioară a uşii era un carton pe care fusese scris „linişte, 
lucrăm”. Doamna Wagner spuse: 

„Nu-mi place să mă las surprinsă.” Totuşi zâmbi. 

Chiar când rămâneau seara, deşi sala fişierelor era 
goală, preferau să intre în cameră. În timpul zilei, stăteau 
doar când era ceva urgent de făcut. Camera avea un 
zăvor înăuntru, iar, de afară, Magdalena închidea cu un 
lacăt. Doamna Wagner îşi luă obiceiul, în timp ce lucrau, 
să citească tare anumite cuvinte pentru ca Magdalena să 
se acomodeze cu pronunția. 

„Aşa îmi este mai uşor, am o memorie leneşă.” 

În cămăruţă era totdeauna curat. Nu se ştia cine se 
îngrijeşte de curăţenie, dar ori de câte ori intrau, totul 
părea proaspăt. Pe masă se aflau acum reviste şi 
dicţionare, de perete fusese prinsă o schemă anatomică 
în mai multe limbi, planşe cu flori, animale. Magdalena 
repeta cuvintele pe care le auzea şi uneori trebuia să o 
facă de câteva ori. După aceea completa în câteva 
propoziţii eliptice cuvântul lipsă. Întotdeauna în cameră 
mirosea a cafea caldă şi, foarte vag, ca şi cum ar fi ieşit, 
din lemnul uscat, a răşină. 

Într-o seară, târziu de tot, doamna Wagner vorbi. Soţul 
meu şi-a schimbat numele la căsătorie. Wagner este 
numele meu de familie. Eram foarte buni prieteni. Acesta 
a fost unul din puţinele lucruri neaşteptate pe care le-a 
făcut. Era sigur că o să mă bucur, deşi niciodată n-am 
vorbit despre asta. Cineva l-a întrebat, odată, de ce şi-a 
schimbat numele şi el a spus, nu înţeleg întrebarea, apoi 
a adăugat, puţin apăsat, mă numesc Wagner. Călătoream 
mult. El m-a învăţat, când eram în munţi, să număr din 
momentul în care se vede lumina fulgerului până când se 
aude trăsnetul. Uite, așa trebuie făcut şi începea să-şi 
lovească palmele la intervale regulate ca şi cum ar fi dat 
ritmul unei măsuri. În felul acesta nu-mi mai era frică. 
Când ajungeam seara lângă un râu, ne opream. Ne 
dezbrăcăm din cap până în călcâie şi intram în apă. Până 
sub genunchi sau, dacă apa era mică, cel puţin până la 
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glezne. Ne vedeam unul pe altul albi şi atunci nu ne mai 
era frig. Uneori mergeam pe câmp. Tăiam câmpurile, 
toamna târziu, când pământul era aproape îngheţat. 
Unele aşezări sunt foarte depărtate, dar chiar şi pe acelea 
le ocoleam. Câmpul gol e ca un fel de sfârşit. Ne aşezam 
unul în spatele celuilalt pe pământul uscat şi el, primul, 
întreba, tu ce vezi? 

Când eram în oraş, ne prefăceam că ducem o viaţă 
foarte aşezată. Odată, a luat foc o casă lângă noi. Era 
noaptea. După ce au venit pompierii, el a ieşit afară, 
îmbrăcat cu halatul peste pijama, a rămas câteva clipe, s- 
a întors şi a făcut o cafea. M-a chemat, ne-am aşezat pe 
fotolii şi am băut cafeaua, ca şi cum am fi fost la sfârşitul 
unei petreceri, după ce au plecat oaspeţii şi respiri câteva 
clipe. Acum ştiu că ne prefăceam. Aşa îmi place mie să 
mă gândesc dar poate nu-i adevărat. Eram buni prieteni. 
Când ne aflam în oraş, îmi spunea draga mea, chiar şi 
atunci când nu mai era nimeni de faţă. lar eu mă purtam 
la fel. A; dori să iei masa? şi o făceam cu un fel de grijă 
cuminte de parcă totul ar fi depins de măsura şi liniştea 
gesturilor mele. Şi tocmai gândul acesta este cel mai greu 
de suportat. Că, în realitate, am fost foarte puţin 
împreună. Nu, nici asta, că ne-am înşelat, fiindcă numai 
acum îmi spun, ştiu sigur că ne prefăceam. Aveam destui 
prieteni, iar seara, după ce plecau, ziceam a fost bine şi 
începeam să facem ordine în cameră. Aş vrea să mă 
gândesc la ceva neobişnuit care ni s-a întâmplat. Să pot 
să-ţi spun un lucru oarecare, aşa cum aş scoate un obiect 
din buzunar, un fruct de pin sau un ban vechi şi aş spune, 
asta este ceva care o să te facă să înţelegi, dar nu găsesc 
nimic. Or, îmi vin în minte lucruri stupide: oglinda aburită 
din baie, totdeauna după ce ieşea el şi încăpăţânarea 
mea de a aştepta ca aburul să se condenseze, să se 
limpezească lumina oglinzii. Niciun moment de spaimă, 
de teamă groaznică pentru ceva care simţi, eşti absolut 
sigur, s-a întâmplat şi pe care acum l-ai reface altfel. 
Disperarea în faţa unei uşi închise. Nerăbdarea 
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insuportabilă, de neînfrânt, de a sparge o mulţime, de a 
rupe masa ei greoaie ca de moluscă pentru a ajunge 
undeva, mai repede. Nici chiar războiul, ce a fost el 
pentru noi? O absenţă, un interval neobişnuit de 
despărţire, dacă ar exista cel puţin o noapte a ajunului, 
un tren, o falsă veste, ceva oricât de vulgar, de insolit, de 
care să nu pot scăpa. Nici nu ştiu cât a durat acest 
interval. Intoarcerea a însemnat o manta uşor decolorată, 
prost croită, care atârna pe el, mi se pare şi apoi toate 
hainele dezinfectate, puse undeva. Nişte lucruri primite 
sau date cu împrumut. 

Paul şi cu mine am fost foarte buni prieteni. Ar fi putut 
să scape. A dispărut într-o zi. Fără să lase nimic în urma 
lui. Puteai să-ţi închipui că nici nu existase vreodată. Eu 
fusesem mereu o femeie singură. 

Acum sunt sigură că, dacă nu am fi fost în oraş, în 
oraşul ăsta trist şi searbăd, nu s-ar fi întâmplat nimic. Nu 
s-ar fi putut întâmpla. Am fi luat lucrurile în râs. Am fi 
trecut peste câmpuri, prin păduri rare, dormind ziua şi 
umblând noaptea, am fi pornit în lumina moale a 
asfinţitului şi ne-am fi oprit în cea crudă a răsăritului. Am 
fi fost uitaţi. Am fi mâncat slănină şi biscuiţi, am fi găsit 
colibe părăsite sau şoproane vechi, ne-am fi mânjit la 
nevoie feţele şi niciodată cu o undă de uimire sau de 
jenă. Fără să ne pară ridicolă fuga aceea, oricât ar fi durat 
şi nici obositoare. De aceea îmi spun că aici, în oraş, 
minţeam. Ne prefăceam, deşi numai eu am ajuns să-mi 
dau seama de asta. Adică nu putea fi tot a noastră 
cuminţenia aceea ridicolă şi inerția şi îngrozitoarea 
obişnuinţă, ca un fel de plasă imensă care-ţi cade pe cap 
şi umeri; nu mai poţi gesticula, roti braţele, strânge 
pumnul şi arunca înainte, nici mişca de la dreapta la 
stânga corpul, doar atât, da, dragule, bine dragule; cum 
vrei tu, iubito. Nimic. Aceeaşi oameni care stăteau 
noaptea în râu până la glezne, până la genunchi, unul 
lângă celălalt, goi, albi. Aruncându-şi în faţă apă 
îngheţată şi râzând ca să-şi bată joc de frig şi întuneric. 
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Cu toate că, ce idee, smintiţi, mă întreb dacă nu atunci ne 
prefăceam. Cineva s-a întors peste câţiva ani. Mi-a spus, 
e foarte conştiincios, sunt păduri vechi, mergi în ele ca 
printre coloane, iarna e mai greu, au inventat un fel de 
sănii pe care doi oameni le trag cu uşurinţă şi acum totul 
ne pare atât de ciudat aici, e bine că suntem uitaţi, vă rog 
să mă iertaţi - şi a plecat. 


Rafael (aşa i se spunea directorului pe care-l chema de 
fapt Eliazar) intră într-o seară în cămăruţă. Avea o sticlă 
cu vin şi un pachet. În pachet era pateu de pasăre în 
aspic, pâine şi o cutie de brânză. Puse pachetul pe masă, 
Magdalena, surprinsă de intrarea lui, întinse mâinile spre 
foile de hârtie risipite în faţa lor. Ridică apoi capul şi, când 
se pregătea să vorbească, începură să-i tremure uşor 
colţurile gurii. Avea în expresie un amestec ciudat de 
femeie bătrână şi de adolescentă. Doamna Wagner 
interveni cu un gest liniştit. 

— Lasă-l, nu face rău nimănui. Apoi, către el. Ar fi 
trebuit să baţi la uşă. Ne simţim bine aici şi în siguranţă. 

— Îmi pare rău. 

— Nu-i nimic, acum nu-i nimic. Odată tot o să înveţi. 

— Albertina! şi avea un aer cu adevărat deznădăjduit. 
lar din cauza asta părea şi puţin comic. Doamna Wagner 
râse. 

— Gata. De cele mai multe ori o începem prost. Se 
întoarse spre Magdalena. În fiecare an, într-o anumită zi, 
pe care eu o uit, dar el ţine mine, bem împreună o sticlă 
de vin. Anul ăsta o să fim trei. 

— E târziu, spuse Magdalena, pregătindu-se să plece. 

— Stai jos. Nu fi stupidă. Eşti singura femeie de aici 
care nu tremură când simte miros de obiele. 

Au început să desfacă pachetele. 

— Eli, vorbi doamna Wagner, voi îi spuneţi Rafael, eu îi 
spun Eli, dar foarte rar, m-a cules de la o coadă de 
şomeri. Nu erau şomeri, ceva mai rău, pentru că atunci 
când îţi venea rândul şi-ţi spuneau unde să te duci, se 
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uitau la tine să vadă cum reacţionezi. Le plăcea grozav 
momentul acela. Îţi furau spaima sau uluirea din ochi în 
clipa în care se năştea înainte de a se întinde pe faţă. Cu 
un excelent simţ al surprizei, bine exersat. 

— Regret foarte mult, spuse fără niciun sens 
Magdalena. 

— Nu mă sperie bruta. Cel care se uită precis unde 
loveşte. Nu am fost niciodată izbită, dar pot să-mi 
închipui. Uneori mă uit în dreapta şi în stânga mea şi îi 
văd cum strâng fălcile. Sau apasă pe accelerator până la 
fund. Nişte priapici. Existau, oameni care nu ridicau 
niciodată mâna. Atât doar, bună dimineaţa şi ați dormit 
bine? într-o încăpere inundată de o lumină crudă, albă, 
intactă, umplând toate ungherele, după o şedere de 
douăzeci şi patru de ore într-o cameră fără nicio 
fereastră. În fiecare zi. Şi plăcerea de a vedea cum 
strânge pleoapele, acoperindu-şi ochii, fără palme, de a-i 
pândi muşchii feţei, convulsiile, de a-i aştepta teama, 
disperarea pentru ceea ce ar trebui să vină. Am citit - nu, 
nu, mie nu mi s-a întâmplat - despre un culoar foarte lung 
prin care cineva se apropie, în fiecare zi aceiaşi paşi, un 
mers egal, liniştit, dar totdeauna se opreşte puţin înainte 
sau puţin după, în fiecare zi, numai distanţa se schimbă. 
Eli a venit şi m-a scos din sala aceea de aşteptare, în care 
mirosea întotdeauna a lemn umed şi rumeguş, înainte de 
a-mi veni rândul. 

Magdalena vorbi încet. 

— Încă mai urăşti? 

Doamna Wagner tresări. 

— Nu. Astăzi mi-am amintit liniştită. 

— Treceam pe aici, spuse deodată vesel Rafael, şi-am 
văzut lumină. E foarte plăcută camera. La sfârşit, mi se 
pare, o să bem o cafea. 

Apoi scoase un briceag cu tirbuşon, luă sticla şi se 
pregăti să o desfacă. 

— Seara suntem obosite. Şi puţin nervoase. 

— E un vin bun. Am păstrat sticla la temperatură 
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constantă, culcată şi în întuneric. 

Magdalena aduse pahare. Apoi băură. Fiecare ţinea 
paharul altfel. Vinul era puternic taninat, în primul 
moment părea aproape amar, dar senzaţia dispărea 
repede, se transforma într-o căldură cuminte, un abur, 
pătrunzând uniform, cu răbdare, în tot trupul. 

— Ştiai că lucrăm aici? 

— Ohoo, mi se spune chiar dacă nu întreb. Stau în 
fotoliul meu. Îmi întind picioarele, caut o poziţie comodă 
şi aştept. 

— Ai învăţat câte ceva, Eli. 

— Albertina, sunt un om aproape bătrân. Dacă ar fi trăit 
mama, mi-ar fi spus, nu e bine Eli, singurătatea e un 
viciu. 

Apoi turnă din nou şi iarăşi băură. Taninul se simţea şi 
mai puţin ori se obişnuiseră cu gustul lui. Şi nici căldura. 
Din cauza asta se bea mai uşor. Ca mirosul unui trup pe 
care-l cunoşti, îşi spuse Magdalena. Dar îi păru rău şi de 
gândul care îi trecuse prin cap şi puse paharul aproape 
negolit pe masă. Rafael rupea bucăţi mici de pâine pe 
care întindea cu briceagul brânza untoasă. Sorbea vinul 
cu înghiţituri rare, fără să-l privească, însă indiferența lui 
era numai aparentă. Doamna Wagner îşi aminti cum 
arăta altădată. Era foarte slab şi ochii aveau o culoare 
deschisă. Singurul lucru, cu adevărat frumos la el, erau 
buzele. O singură dată întrebase: ce aştepţi Albertina? 
Numai el îi spunea aşa. Un nume vechi, al bunicii sau al 
străbunicii, trecut printre celelalte nume. 

— Ultima dată, o auzi pe Magdalena vorbind, am băut 
vin cu soldaţii. Ascultând-o, fără voia ei, se crispă. 
Câteodată îi reamintea de primele zile. Atunci i se părea o 
fiinţă grosolană. Aş vrea, continuă Magdalena, să ştiu 
exact când s-a întâmplat asta. Pe niciunul din ei nu-l mai 
tin minte. E aproape un semn de laşitate. 

Rafael îşi umplu din nou paharul. Terminase de mâncat 
şi se lăsă cu scaunul pe spate, ridicând paharul în dreptul 
luminii. 
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— Vinul îl primesc de la un prieten. În fiecare an îmi 
trimite un număr de sticle şi eu fac la fel cu el. Eca un 
schimb de prizonieri. Amândoi ţinem la ceremonialul ăsta. 
Numărăm sticlele, după aceea trimitem o scrisoare. 
Niciunul nu-i mulţumeşte celuilalt, dar, după ce este 
desfăcută prima sticlă, unul dintre noi scrie, anul ăsta ai 
câştigat. Până în anul următor nu se mai petrece nimic. 

— E o idee excelentă, Eli. Nu mi-ai povestit niciodată. 
De cât timp durează jocul ăsta? 

— Ah, n-are nicio importanţă. Voi sunteţi totdeauna 
puţin speriaţi că un lucru nu este destul de vechi. 

— Amintirile mele cele mai proaspete sunt cu soldaţi, 
spuse Magdalena. Dar minţea pentru că era uşor ameţită. 
Şi, de fapt asta era şi ceea ce dorea. Să nu fie nevoită să 
se gândească la nimic, să aibă capul gol, golit de orice. 
Ca o cameră în care s-au deschis brusc ferestrele şi 
pentru o clipă, curentul de aer răstoarnă, amestecă totul, 
obiectele, mirosul lor, locul unde se găseau, nimic nu mai 
poate fi recunoscut. Intinse paharul spre Rafael şi acesta 
îl umplu. Magdalena bău repede, cu lăcomie. 

— Eram pe una din străzile din apropierea Dunării, în 
Buda, zise Rafael şi era aproape seară, nu aveam nevoie 
de nimic decât să prelungesc cât mai mult senzaţia de 
pace şi orgoliu, care mă stăpânea. Am intrat într-un loc să 
beau ceva. Am văzut raftul din spatele barmanului - era 
plin de sticle şi mi-a părut rău că am intrat, ceea ce 
doream eu era altceva. Dar băiatul se uită la mine, 
bineînţeles fără să pară prea insistent şi tocmai asta m-a 
împins să fac ceva. Am întins mâna spre o sticlă pe care 
scria Tokai. In momentul acela, am auzit pe cineva de 
lângă mine, nu, domnule, nu, vous trompez monsieur, 
altceva e ceea ce vreți şi m-a scos de acolo aşa cum ai 
scoate un adolescent dintr-un stabiliment sordid. M-a dus 
la el, îmi amintesc bine o cameră foarte înaltă, cu mici 
obiecte de porțelan răspândite peste tot, dar nu era decât 
singură, camera aceea şi alături, despărţit printr-o perdea 
groasă de catifea, poate şi un perete subţire în spatele ei, 
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un loc de unde a adus târziu o cafetieră de metal alb - am 
stat acolo şi am vorbit fiecare pe rând foarte mult ca şi 
cum nici nu am fi fost împreună. Era un vin roşu foarte 
limpede. De ce trebuie totdeauna comparat cu sângele 
de iepure? Într-un colţ al camerei era un lighean de 
porțelan, în care mi-am spălat mâinile şi faţa. După ce am 
plecat, am coborât la Dunăre. M-am aplecat peste 
parapet şi m-am uitat să văd apa, dar nu era decât 
mirosul ei, care ajungea până la mine. Am... 

— Destul, Eli, destul. Magdalena era cea care strigase. 
Auzind-o, doar doamna Wagner tresări. Nu mă 
interesează Dunărea ta, să o ia naiba cu duhoarea ei. 
Ceaţă şi frunze putrede. 

— Îmi pare rău. Şi se lăsă înşelat de teama pe care el 
părea s-o fi chemat. 

— Ei, voi doi arătaţi grozav de bine când vă credeţi 
tulburaţi de amintiri. Doamna Wagner râse fără bucurie. 
Aş vrea să mă amestec şi eu. Altfel simt că devin 
urâcioasă. Eli, îţi mai aduci aminte ce mi-ai spus, atunci 
când m-ai luat de acolo? 

— Oh, Albertina, e atât de plăcut aici! 

— M-ai scos, deci, afară şi mi-ai spus ce mi s-ar putea 
oferi acolo:  îngrijitoare la  closete publice sau 
măturătoare; în cel mai fericit caz, un post într-o fabrică 
de chimicale unde-ţi distrugi încet mâinile şi ochii. 
Aşteptam, ştiam că ăsta nu e decât începutul. Nu mă 
temeam, eram doar surprinsă, ca un om care este tras 
într-o casă şi ştie că i se va arăta ceva. Eram sigură, Eli, 
că n-ai să fii grosolan, tu nu puteai fi grosolan, erai foarte 
slab, totul era subţiat, ascuns, modificat în tine, dar eu nu 
mă lăsam înşelată, chiar şi febrilitatea ochilor nu avea 
niciun raport cu mine. Pentru asta, aşteptam, doream să 
ştiu de ce tocmai eu... 

Rafael, făcu un gest vag cu mâna. 

Ea se întrerupse. 

— Vrei să spui că lucrurile astea nu ne privesc decât pe 
noi doi. 
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— Albertina! 

— Nu fi indignat. Suntem trei şi trebuie să ne împărţim 
amintirile. După ce mi-ai arătat ce mă aşteaptă, mi-ai 
spus ce poţi să-mi oferi tu, însă, bineînţeles, atunci nu a 
avut aerul unei absurde alternative alb-negru, m-ai 
avertizat şi asupra câtorva lucruri neplăcute, iar eu am 
acceptat. Ne-am luat rămas bun. Ar fi trebuit să fiu 
mulţumită fiindcă fusesem tare. Mai tare decât tine, deşi 
nu ştiam ce ascunde biruinţa mea. Însă nu m-am putut 
stăpâni, voiam să ştiu. M-am întors. Am alergat după tine, 
am fugit - mergeai drept, fără să-ţi tremure picioarele cu 
toate că erai atât de aproape - şi te-am întrebat - te 
tineam strâns de haină şi te zgâlţâiam cred - de ce, de 
ce, domnule? Atunci a fost momentul tău de cruzime şi 
umilinţă - oare cât aşteptaseşi clipa aceasta? fiindcă sunt 
bigot, doamnă, mi-ai răspuns, privindu-mă drept în ochi, 
habotnic, deşi mama mea m-ar judeca aspru pentru 
bucuria de a v-o spune. Eli, doamna Wagner se întoarse 
spre Magdalena, avea nevoie de cineva care să mănânce 
din mâna lui. Să ştie şi totuşi să mănânce, asta a fost 
dulcea lui răzbunare. 

Magdalena strigă. 

— Şi eu, la mine nu se gândeşte nimeni? 

— De atunci numai numele ni le-am păstrat, Albertina. 
Vorbim prea mult astă-seară. 

— Nu ştiu, Eli, nu sunt sigură de mine. Şi nici tu n-ar 
trebui să fii. 


Magdalena căzu într-un somn greu, chinuit. Se culcase 
îmbrăcată, aşa cum se aruncase în pat după ce îşi 
scosese pantofii. Lumina lămpii de noapte era aprinsă şi 
nu înţelegea nimic. Intinse mâna să o stingă şi numai în 
momentul acela îşi dădu seama ce se întâmplă cu ea. 
Lăsă mâna în jos, rămânând nemişcată de teama că îi va 
fi rău. Băuse mult, chiar şi după ce ceilalţi se opriseră - ea 
fusese singura care continuase să bea. Doamna Wagner - 
ce nume ciudat pentru o femeie atât de puţin veselă -o 
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privea cu răbdare. Pentru ea seara devenise străină din 
momentul în care sfârşise de vorbit. Orice mişcare, se 
gândi, o va face să descopere că o doare capul, că îi este 
greață; desigur, o imensă scârbă, de care va deveni dintr- 
odată conştientă. Lângă capul patului nu se găsea nimic 
şi o clipă se simţi cuprinsă de panică la ideea că nu va 
avea timp să ajungă până afară. Că nu va reuşi nici cel 
puţin să apuce un prosop, o cârpă, doar capul, poate, îl va 
răsuci puţin într-o parte ca o vită foarte bolnavă, lăsându- 
se apoi pradă indiferenţei. Dar nu se întâmplă nimic. 

Se dădu jos, se dezbrăcă. Se freca pe corp cu podul 
palmelor, îşi puse cămaşa de noapte şi pregăti patul. 
Făcea totul cu mare convingere cu toate că simţea că nu 
îi mai este somn. Avea capul limpede. Numai gura era 
uscată. Căută pe pervazul ferestrei o cană, în care avea 
totdeauna lapte. Bău câteva înghiţituri, lăsând cana la 
îndemână. Se urcă în pat şi stinse lumina, deşi ştia sigur 
că e inutil să încerce, închise totuşi ochii strângând 
pleoapele cu un fel de încăpățânare. Era ca un burete 
uscat, în care trebuie să pătrundă apa. Să se îmbibe, 
încetul cu încetul, până îşi va recăpăta forma, 
consistenţa, gustul. 

Niciodată nu se gândise cum a murit Adam. Avusese, 
desigur, un pat de campanie sub el şi el aştepta să se 
întâmple ceva. Poate era convins că o să scape, poate 
ştia că nu, dar nu asta e important. Şi nici dacă era 
scârbit sau disperat ori dacă era foarte obosit şi nu-l mai 
interesa nimic. Adam murise noaptea, către dimineaţă. 
Probabil la ora aceea toţi erau foarte obosiţi. Nu i-ar fi 
folosit la nimic ca să se fi petrecut la lumina zilei. Totuşi 
fusese scos pe furiş, aşa cum se curăţă dimineaţa 
culoarele lungi şi reci de gândaci morţi şi, probabil că, la 
prima vizită, dacă nu chiar mai înainte, lucrurile erau 
terminate. Cearşaful fusese schimbat sau cel puţin întins 
cu mâna, paharul de apă golit şi clătit, noptiera curățată. 
Ori poate că descoperiseră ceva mai târziu când unii încă 
dormeau. Au venit doi brancardieri şi l-au ridicat, 
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încercând să se prefacă foarte atenţi - iar sora, în acest 
timp, li se adresa, nu prea tare, dar suficient, totuşi, ca să 
audă cei care ar fi fost deja treji, atenţie, încet şi direct la 
radiografie, trebuie să iasă o poză frumoasă, cu grijă, vezi 
cum îl ţii de picioare, e un băiat bun şi nu se plânge 
niciodată. Cei care sunt sculaţi se lasă înşelaţi, unii sunt 
cu adevărat, cineva spune, al naibii, s-a învârtit de o 
poză, numai băiatul din patul lipit de al lui nu se poate 
stăpâni, întoarce capul şi varsă - se scurge din el, încet, 
fără zgomot, un lichid vâscos, în care se amestecă pete 
de un galben brun, întinzându-se pe podeaua de ciment 
prost lustruit. Acelaşi miros ca în camera în care a dormit 
prima noapte cu Ana lângă ea, pe cele două bănci 
alăturate, în şcoală. Atâta doar că omul sau femeia aceea 
stătuse în picioare, sprijinit cu o mână de peretele vopsit 
în ulei verde, încercând şi el să se ascundă, dar nu de 
ruşine, ci fiindcă era sătul de toate. 

Magdalena începu să se simtă din ce în ce mai liniştită. 
Capul îi era foarte limpede ca după un somn adânc şi 
odihnitor. Avea nevoie de ordine şi exactitate ca de un 
exerciţiu fizic înviorător. Doar gura îi rămânea uscată şi 
se gândi că mai târziu se va da jos din pat şi îşi va face o 
cafea. Ar fi putut până atunci să ia o înghiţitură de lapte, 
apoi renunţă şi la asta pentru că nu voia să piardă nimic 
din ceea ce regăsea în ea. Adam murise aproape bătrân. 
Adică, pentru el, foarte puţine lucruri s-ar mai fi schimbat 
dacă ar fi trăit. 

La căderea nopţii, luptele au reînceput în apropierea 
oraşului. Nu exista o linie continuă a frontului şi, de fapt, 
nici nu era încă un front. Unităţile se deplasau, se grupau, 
tatonând forţa inamică, evitau ciocnirile directe, atunci 
când efectivele nu erau egale, preferând locurile mai slab 
apărate, golurile. Luau în stăpânire o poziţie până când 
flancurile deveneau vulnerabile şi atunci o abandonau, 
căutând alta. In felul acesta, de fiecare parte existau 
detaşamente care se aflau la un moment dat în spatele 
inamicului, apoi pierdeau contactul şi erau izolaţi, fiind 
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grupuri încercuite şi iarăşi unităţi de avangardă, puternic 
implantate în dispozitivul inamicului. Erau primele ore ale 
unei bătălii a cărei înverşunare nu era presimţită decât de 
puţini pentru că ceva, totuşi, luase sfârşit. 

Noaptea, şcoala de elevi subofiţeri a fost trimisă pe 
poziţii în afara oraşului. Inamicul întâmpinase o slabă 
rezistenţă - câteva unităţi mici, formate din rezervişti 
inapţi pentru front, prost dotate - şi înaintase până în 
preajma oraşului. Se opriseră acolo pentru că nu voiau să 
se angajeze în lupte de stradă. Se ştia că, în unele locuri, 
fuseseră formate unităţi de luptă din civili, indivizi 
dispreţuitori şi puţin fanatici. Oraşul putea deveni o 
capcană perfidă - din spatele obloanelor înnegrite de ploi 
şi uscăciune izbucnesc zgomote neaşteptate, mici flăcări 
fără culoare, împroşcând pavajul şi zidurile lungi. Se 
opriseră la o anumită distanţă şi pentru că nu-i interesa 
decât să recupereze magaziile de intendenţă să 
controleze uzina electrică şi de apă, poate să ocupe 
fabrica de amidon. 

Şcoala de elevi a pornit noaptea, iar de data aceasta nu 
mai ieşise nimeni care să-i vadă. Chiar şi în spatele 
ferestrelor era întuneric. Bubuiturile tunurilor se auziseră 
prima dată la căderea serii. Zgomotele veneau de 
departe, erau vătuite şi poate tocmai depărtarea crea o 
stare de  nelinişte, o primejdie încercuind oraşul, 
prinzându-l încetul cu încetul. Loviturile soseau în serii 
scurte şi câteva clipe planau în aerul uscat al oraşului. 
Plecarea elevilor nu mai fusese însoţită de nimeni pentru 
că părea nefiresc ca în cursul aceleiaşi zile să se petreacă 
de două ori acelaşi ceremonial. Spre ora prânzului 
fuseseră primiţi cu bucurie, se aruncaseră flori şi astfel ei 
îşi consumaseră dreptul la compasiune şi bucurie. Este 
adevărat că acum se auzeau tunurile trăgând; 
sentimentul acela stăruitor de nesiguranţă invadase 
oraşul, strecurându-se printre obloane şi canaturile uşii, 
dar ceilalţi primiseră o dată ceea ce era a lor şi, faptul că 
de abia acum începea să se întâmple cu adevărat ceva 
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grav, crea chiar o stare de uşoară iritare pentru că ei 
profitaseră de ceea ce nu li se cuvenea încă. 

Convoiul înainta în linişte, chiar şi căruțele, lucru 
ciudat, păreau să facă mai puţin zgomot pe caldarâmul 
de bolovani. Ţineau aceleaşi arme vechi între picioare, 
dar nu mai erau crispaţi, se sprijineau de ţeavă cu 
palmele strânse pumn pe metalul călduţ şi trăncăneau. 
Priveau cu nepăsare clădirile pe lângă care treceau, 
ridicând câteodată, plictisiţi, privirile. Hohoteau scurt sau 
scuipau. În mai puţin de douăsprezece ore deveniseră 
bărbaţi, se credeau murdari şi insensibili. Intinse în 
paturile lor, cu mâinile sub cap ori ghemuite pe o parte, 
fetele ascultau. De afară intra prin ferestrele camuflate o 
lumină lăptoasă. Geamurile interioare, vopsite în albastru, 
fuseseră închise de monitoare. Era zăpuşeală, fetele îşi 
desfăceau nasturii cămăşilor la gât trecându-şi palmele 
asudate peste pielea umedă. 

Magdalena ieşi din dormitor, porni în lungul culoarului 
până la closet, intră într-una din cabine, se căţără pe 
vasul de toaletă şi deschise geamul. Nu vedea aproape 
nimic fiindcă geamul era înalt. Se auzea însă totul foarte 
bine. Nu mai erau căruțele condamnaților la moarte, doar 
nişte oameni, plecând de cu noaptea la târg, stând de 
vorbă ca să nu li se facă somn, înjurând de plictiseală sau 
dintr-o scurtă întărâtare. Bubuiturile tunurilor aproape 
încetaseră. Magdalena se agăța cu mâinile de pervazul 
ferestrei, încercând să se înalțe. Dar zidul de cărămidă 
era gros, nu putea să se prindă de nimic. Voia totuşi să se 
mai uite o dată. Căuta un alt punct de sprijin şi, 
observând că partea de jos a peretelui era ieşită în afară, 
se gândi că ar putea să-şi proptească talpa piciorului de 
marginea aceea îngustă dacă ar găsi ceva să se agate. 
Vocile şi cuvintele ajungeau la ea distincte şi asta o 
îndârji şi mai mult. Apoi văzu că ţeava de la bazinul de 
apă era puţin depărtată de la perete şi se înălţă puţin, o 
prinse cu mâna dreaptă, iar cu stânga se propti de 
pervazul de zid al ferestrei. În felul acesta, reuşi să se 
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ridice, până când ajunse cu pieptul în dreptul pervazului 
şi astfel, folosindu-se şi de marginea teşită a peretelui, 
putu să rămână acolo. Gâfâia puţin, însă îi părea bine 
pentru că fusese aproape un pariu. Vedea jos crupele 
cailor ca nişte pete mari, negre şi cele două rânduri de 
căşti, primind, câteodată, un luciu stins, mort, alunecând 
într-o mişcare uniformă. Voci şi hohote scurte de râs sau 
gemete rare veneau de sub căşti şi astfel desluşi şi 
umbrele mai clare ale fetelor. La început, Magdalena se 
strădui să nu se aplece în adâncitura ferestrei de teamă 
că ar putea fi văzută, dar era greu. Trebuia să-şi 
încordeze muşchii gâtului, răsturnându-şi capul pe spate. 
O dureau sânii, muchia pervazului o apăsa. Se gândi la 
dunga roşie, îngustă, care îi pătrunde în carne şi o clipă 
îşi spuse că e un semn de care nu va scăpa niciodată. 
Văzuse tot. lar pentru ea nu se putea schimba nimic. 
Totuşi rămase. Până la ultima căruţă, până la ultimul om 
care va trece, trebuia să stea. Un cal necheză speriat. 
Tresări. Cineva linişti calul. Nu mai putea fi mult, coloana 
era probabil pe sfârşite. Îşi lăsă capul în faţă, sprijinindu- 
se cu bărbia în pervazul ferestrei, care era adâncă, la fel 
ca într-o celulă de închisoare. Varul mirosea a mucegai. 
Aspiră lung şi, odată cu gustul umed al tencuielii vechi şi 
umede, simţi şi o undă de aer cald. Îi păru bine de 
amorţeala care îi pătrundea în gleznă, în palmele 
mâinilor, în umeri. Apoi auzi de jos pe cineva vorbind 
limpede, aici sunt putorile alea mici. Vocea era 
tărăgănată. Cuvintele ajunseră la ea clar. Nimeni nu 
râdea, nu era o grosolănie de soldat, o auziseră până 
atunci de multe ori şi erau indiferenți. Magdalena se 
încordă. Spuse încet, scârbelor. Repetă iar, acum aproape 
era un strigăt. Uşa de la camera mare unde erau 
cabinele, se deschise, iar una dintre monitoare întrebă, e 
cineva aici, lovind uşa de perete. Magdalena se lăsă să 
alunece. Dar nu reuşi, distanţa până la vas părea foarte 
mare şi se izbi cu glezna. O durere rea şi ascuţită îi dădu 
aproape lacrimile în ochi şi totul se transforma brusc într- 
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o ură liniştită. £i, n-auzi, ce faci acolo? Mi-e rău. Aha, tu 
eşti, ascultă, de ce minţi, Maria Magdalena? Erau la fel de 
înalte amândouă, însă una, subţire şi fragilă, cu bustul 
lung al unui adolescent. Magdalena spuse, nu mint, mi-e 
scârbă, întinse mâna şi o dădu la o parte ca pe un obiect 
inutil. 

După ce au ieşit din oraş, au făcut încă vreo zece 
kilometri. După aceea s-au dat jos din căruţe şi au pornit 
mai departe, în două şiruri interminabile, de o parte şi de 
cealaltă a şoselei. Adam se afla în faţă, printre primii 
douăzeci. Era o noapte caldă, liniştită. Nu era nevoie de 
nicio dispoziţie, totuşi, din când în când, se lansa ceva în 
capul coloanelor cu ordinul de a transmite mai departe de 
la unul la altul. In felul acesta, erau ţinuţi într-o stare de 
încordare, gata să reacționeze la primul semnal. 

Un fel de joc cu reguli naive - spunea Adam - însă o 
spunea cu blândeţe, capul, ochii şi fruntea şi gura erau 
neatinse, doar trupul îl avea acoperit până aproape sus la 
umeri - trebuie să ai puţină răbdare şi totul vine repede, 
mai repede decât te aştepţi. Ceea ce văzusem noi 
dimineaţa fusese altceva. Atunci, lucrurile se petrecuseră 
la lumina zilei. Ca un exerciţiu-temă şi la urmă toţi pot să 
se ridice şi să-şi scuture hainele. Acum era noapte şi nu 
ştiam unde mergem. Eram obosiţi şi am fi vrut să ne 
oprim pe marginea drumului, dar trebuia să înaintăm, iar 
din când în când să trimitem mai departe câteva cuvinte 
fără sens. Mersul acesta monoton, cu gesturi repetate, cu 
cuvinte repetate, ajunge să te aţâţe, devine de 
nesuportat. Totul pare simplu şi inutil, în acelaşi timp, un 
fel de joc cu reguli naive şi totuşi o frică oarbă, lentă, se 
urcă în tine. Din ce în ce mai mult eşti singur, dincolo de 
şanţ e câmpia ca o imensă mlaştină, mirosul ramurilor 
uscate şi al pământului încins îl simţi greţos; oamenii 
dispar şi atunci trebuie să întinzi o mână în faţă să atingi 
vestonul sau orice altceva, din greşeală, patul armei sau 
lopata, iar celălalt tresare ca un resort nereglat, îngrozit, 
se aruncă, este pe punctul de a se arunca în şanţ, doaro 
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altă groază cu care a fost îndelung învăţat în ultima clipă 
îl opreşte. 

S-au ales patrule de recunoaştere şi eu am intrat într- 
una din ele. Atunci am aflat şi unde mergem, trebuia 
făcut un lung ocol să-i blocăm între noi şi oraş. leşisem pe 
un alt drum decât cel de dimineaţă şi acum urma să ne 
întoarcem, tăind peste câmpie. Exact ca una din temele 
tactice pe care le făcusem la aplicaţii. Aceasta era 
slăbiciunea comandantului - manevre largi de învăluire, 
la fel cum ai trece peste acoperişul mai multor case ca să 
cobori într-o curte. 

Am ieşit pe câmp. Trebuia să mergem o bucată bună, 
să ne asigurăm că drumul e liber şi apoi să ne întoarcem. 
După câteva sute de metri, am dat de o colibă-adăpost. 
Am stat puţin să vedem dacă mişcă ceva înăuntru. Am 
ocolit-o, după aceea am intrat. Mirosea a urină şi a fân 
încins. Am ieşit afară şi am pornit mai departe. Nu era 
nimic altceva în jurul nostru decât câmpul şi iarba uscată, 
însă acum ne simţeam bine, fiindcă puteam face orice cu 
mâinile şi picioarele noastre, puteam să ne mişcăm în 
voie şi chiar să ne strigăm. Frica aceea idioată, cât timp 
ne tineam unul în spatele celuilalt ca un şir lung de 
ocnaşi, dispăruse. Mă liniştisem şi acum puteam să 
privesc bine de jur împrejur. Pâlcuri rare de arbori şi câte 
o denivelare uşoară pe care de abia o simţeai. Era linişte, 
nu se mai trăgea de mult. Oraşul trebuia să se afle 
undeva în faţă şi la dreapta noastră, destul de departe. 
Poate că mersesem prea mult, dar nu puteam încă să 
judec bine lucrurile. Mi-am luat câteva puncte de reper 
pentru întoarcere, dar o făceam mai mult din obişnuinţă. 
Unul dintre noi cunoştea foarte bine locurile. Eu, însă, 
conduceam patrula şi trebuia să scap de senzaţia aceea 
de lucru simulat, de joacă neghioabă. Undeva, în faţă, a 
fost lansată o rachetă trasor. Ne-am oprit şi am privit. Am 
pornit mai departe. M-am uitat la ceas, nu mai era mult. 
Trebuia să ajungem la o fermă. Ferma era formată dintr- 
un grup de clădiri strânse, aproape un patrulater, cu o 
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mare curte interioară. Era o proprietate bogată, 
construcţiile fuseseră adăugate una câte una, or, cel care 
o făcuse, fusese mânat de o siguranţă seniorială. De la 
fermă se ajungea direct, pe un drum de ţară, în zona 
uzinei electrice şi a castelului de apă. Cealaltă patrulă era 
mult mai în dreapta noastră. Singurul lucru pe care-l 
aveam de făcut era să vedem ce se întâmplă la fermă şi 
apoi să ne întoarcem. Dacă era ocupată, trebuia evitată. 
Comandantul voia o poziţie sigură, în care să poată 
aştepta liniştit, fără să rişte nimic, îi era milă de noi, sau 
nu avea încredere. In felul lui, era un om prudent. ŞI 
dimineaţa încercase acelaşi lucru, iar planul aproape îi 
reuşise. Poate că şi acum, cu ceva mai multă răbdare, o zi 
sau două, aveau să se predea. 

Mă gândeam la toate astea şi mă gândeam că războiul 
este o activitate raţională. După aia, mi-am adus aminte 
de dobitocul ăla de dimineaţă şi am început să râd. Cred 
că n-am râs, am scos un fel de chiţăit. Unul din băieţi a 
spus, uite şi am văzut în faţă masa întunecoasă a fermei. 
Nu era departe. Ne-am mişcat puţin, la dreapta şi la 
stânga, dar nu se zărea nicio lumină. Ne-am apropiat şi 
acum se puteau desluşi bine zidurile. Era o construcţie 
lungă, fără ferestre, poate un grajd de vite. Trebuia să 
ajungem la unul din capete ca să putem arunca o privire 
dincolo. Dar era riscant pentru că, dacă ferma fusese 
ocupată, tocmai acolo putea fi lăsat unul din posturi. Ne- 
am hotărât ca unul să rămână pe loc, iar ceilalţi doi să 
cerceteze restul clădirii, să-şi ia un post de observaţie şi 
să aştepte. Am renunţat însă, fiindcă însemna o pierdere 
prea mare de timp. Nu ne rămânea decât să încercăm să 
trecem pe la unul din capetele grajdului. Ne-am apropiat 
şi, când eram la vreo douăzeci de metri, am pus mâna pe 
un bulgăre de pământ şi l-am aruncat pe acoperiş. S-a 
auzit un zgomot surd şi după aceea bulgărele sărind de 
pe o ţiglă pe alta. A fost prima mea idee în războiul ăsta. 
Mi-am zis că nimeni nu ar putea să creadă că cineva care 
cunoaşte regulile e-n stare să arunce cu un bolovan în 
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acoperiş. 

Şi acum pleacă, sunt obosit, vreau să dorm. 

Insă nu a închis ochii, se uita la ea ca şi cum ea ar fi 
fost cea care vorbise până atunci, iar el fusese obligat să 
o asculte, din milă sau din plictiseală. 

Ferma era părăsită. S-au reîntors, iar, cu o oră sau 
două înainte de răsăritul soarelui, elevii şcolii ocupau 
poziţiile din faţa uzinei electrice şi a castelului de apă, 
desfăşurându-se pe o linie concentrică dincolo de 
marginea oraşului. Unul din flancuri se sprijinea pe 
şoseaua principală de acces în oraş, celălalt ajungea la un 
grup de bordeie de paiantă ale ţiganilor, abandonate, 
trecând prin păduricea de lângă depozit. 

În spatele uzinei electrice, era o râpă în care se 
aruncau gunoaiele oraşului, iar dincolo de ea, malul ceva 
mai înalt era presărat cu tufe de salcâmi şi oţetari. 
Fuseseră săpate câteva gropi individuale şi în puncte 
avansate, chiar sub buza malului, dar cea mai mare parte 
din elevi se aflau în spate, acolo unde malul cobora, 
risipiţi în lanurile de porumb. Nu s-a tras niciun foc de 
armă. 

În fermă fusese instalat un post sanitar. Fusese întins şi 
un fir telefonic între poziţiile din faţa uzinei electrice şi 
fermă. Tot în fermă era instalată bucătăria de campanie. 
La ora cinci s-au adus marmite cu ceai cald. Elevii aveau 
puşti Z.B. şi patru mitraliere, fiecare pluton primise câte 
zece grenade defensive. Aerul era cald, din râpă se ridica 
un miros de buruieni putrede şi cenuşă. Fetele nu 
cunoşteau mirosul ăsta. Ele erau scoase câteodată afară 
din oraş, însă în partea cealaltă. Pe malul râului, într-o 
luncă nisipoasă, presărată cu smocuri de iarbă sevoasă. 
Desfăceau pachetele cu sanvişuri din pâine unsă cu 
magiun şi le întindeau pe faţa de masă din pânză albită. 
Când era cald, se descălţau şi intrau în apă, până la 
glezne. Se fugăreau, se atârnau de sălcii şi ţipau, erau cu 
adevărat vesele, deşi celor care treceau pe acolo le era 
milă. Apoi îşi mâncau sanvişurile pe care le pregătiseră. 
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La urmă, cântau în cor melodii puţin triste. La 
reîntoarcere, când se urcau în Fordul vechi al 
municipalităţii erau obosite de picnicul pe care-l 
petrecuseră. Magdalena muşca din pâine cu furie şi doar 
atât spunea, rabla asta nenorocită de maşină, dar nimeni 
nu o mai asculta, fiindcă erau ameţite de oboseală. 

După ce s-a împărţit ceaiul, s-au întins pe pământul 
uscat şi cald şi au început să picotească. Fuseseră fixate 
gărzi. Erau mai liniştiţi ca după un marş de noapte, 
fiindcă atunci nu aveau voie să doarmă. Două dintre 
mitraliere au fost instalate în faţa uzinei electrice. Malul, 
dinspre câmpie al râpei era ceva mai jos faţă de înălţimea 
acoperişului uzinei. Sus, în acoperiş, se găseau lucarnele 
podului. Acelea erau deschise şi întărite cu saci, asta se 
vedea bine prin binoclu, dar raza lor de vizibilitate era 
totuşi redusă pentru că malul cobora spre câmpie, iar, 
mai departe, începeau lanurile de porumb. Cineva şi-a 
pus casca în vârful puştii şi-a ridicat-o. A aşteptat. Nu s-a 
întâmplat nimic. După aceea au început să se ridice unul 
câte unul. Se descheiau la pantaloni şi urinau cu spatele 
la uzină. 

Pe una din clădirile fermei era scrisă o expresie 
obscenă. Unul dintre ofiţeri a dat ordin să fie răzuită. In 
camerele mari ale conacului mobilele erau acoperite cu 
huse. Tablourile fuseseră coborâte de pe pereţi şi strânse 
în colţuri. Vesela era curată şi masa mare din bucătărie 
acoperită cu muşama. La intrare, agăţat de cuierul 
vestibulului au găsit un carton pe care era scris „Rugăm 
folosiţi de tot ceea ce aveţi nevoie şi păstraţi. Mulţumim”. 
Acelaşi lucru era scris şi în limba germană. Când Adam se 
hotărâse să intre în clădirea aceasta, era sigur că nu e 
nimeni în ea. Nicio unitate, niciun soldat. Era ultimul loc 
din fermă necercetat şi totul fusese până atunci gol, 
părăsit. Un pavilion cu ferestrele înalte, ceva mai depărtat 
de restul construcţiilor şi închizând patrulaterul pe una 
din laturile înguste. Uşa prin care au intrat, dădea într-un 
culoar lung. Mirosea a naftalină şi a flori de câmp uscate, 
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fascicolul subţire al lanternei lumina un perete alb, curat, 
pe care erau atârnate gravuri în rame rotunde. 

Probabil un culoar de serviciu, din care se deschideau 
mai multe uşi. Ca peste tot, până atunci nimic nu era 
închis. Ferma nu era ocupată, acum nu mai aveau nicio 
îndoială, dar voiau să întâlnească un om. Un singur om, 
cel puţin, era stranie dar şi ridicolă ordinea aceasta 
moartă, absentă, ca şi cum totul s-ar fi petrecut într-o 
imensă criptă. Vorbeau tare şi unul dintre băieţi era puţin 
nervos. Fac ceva pe împuţita lor de fermă. Izbi cu patul 
puştii într-o uşă şi culoarul se umplu de un zgomot crud. 
Toţi trei tresăriră. Imi pare rău. Adam spuse, mi s-a făcut 
sete. Intră în bucătărie şi găsi o cană mare de porțelan, 
plină cu apă, pe masă. Cana era acoperită cu un şervet 
de pânză. Bău, la urmă îşi turnă apă pe faţă şi pe gât. 
Apoi se întoarse şi îi găsi pe ceilalţi doi într-o cameră 
mare, la capătul coridorului. Lăsaseră uşa deschisă şi, 
când se apropie, auzi... Niciodată n-am avut o cameră a 
mea, când veneam cu o fată trebuia să-i pun mâna la 
gură dacă începea să geamă. Cel care vorbea era trântit 
într-un pat mare, dublu, cu lemnăria înaltă. Somiera era 
goală, din pânză în dungi late. Aici n-aş avea nevoie de 
aşa ceva - continuă cel din pat - i-aş striga eu, să te aud, 
îţi place, hai! mai tare, n-aud nimic, mai tare, n-auzi, 
plângi, urlă, loveşte-mă. Adam se plimba în jurul pereţilor, 
luminând cu meticulozitate totul, mobile, tablouri, 
draperii. Covoarele erau strânse sul şi date lângă perete. 
Cel de al treilea găsise un măr şi muşca din el cu poftă. 
După aia aş dormi, m-aş întinde bine şi i-aş spune, ai 
destul loc, să nu te bagi în mine, fiindcă mi-e cald şi când 
mi-e cald transpir şi miros, nu, nu, stai nu te depărta încă, 
mai avem ceva de făcut împreună. Adam zise, plecăm şi, 
imediat, îmi place mobila asta, păcat. Păcat, de ce? Adam 
ridică din umeri. Hai, scoală. leşiră prin intrarea 
principală. În faţa casei era o terasă mare ca un fel de 
peron. Adam se întoarse şi privi casa. Era o pată 
dreptunghiulară albă ale cărei proporţii apăreau îndulcite 
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de umbrele nopţii. Se simţea un miros de coajă de copac 
şi ierburi amare. Din faţa terasei terenul cobora în pantă. 
Mergeau pe o alee cu prundiş, unul în spatele celuilalt, îşi 
auzeau paşii, frecarea pietrelor şi a nisipului, călcâiele 
bocancilor se înfigeau şi se răsuceau în patul elastic. 
Involuntar, îşi potriviră pasul într-o cadență ciudată. 
Căderea unui monarh - îşi spuse Adam, aşa trebuie să se 
anunţe căderea unui monarh. Nu bat clopotele, un pic de 
mândrie din partea tuturor, nu se mai aud nici 
împuşcături răzlețe, se acceptă capitularea şi toţi ascultă. 
Adam mai întoarse o dată capul. Acum nu mai era decât o 
pată albă, cu contururi nedesluşite. Strigă, după mine, 
pas alergător, fuga marş şi începu să alerge. O luară la 
fugă, ţipau şi râdeau, scuturându-şi armele ca pe nişte 
bețe de joacă. Era ca un fel de despuiere totală, un minut 
de absenţă - copii alergând spre gârlă sau rostogolindu- 
se în praf, ori fugărindu-se pe maidane încinse de soare. 
Misiunea era terminată. _ 

Dimineaţa nu s-a întâmplat nimic. In oraş, circulaţia 
fusese interzisă, dar era o măsură inutilă. Ferestrele şi 
porţile erau închise, nu se auzeau zgomote, o linişte 
ireală de noapte. Doar în jurul clădirilor oficiale exista o 
oarecare agitaţie, se blocau intrările cu saci de nisip, însă 
totul părea firav, un fel de exerciţiu absurd pentru că nu 
era de crezut că în oraşul acela să se întâmple ceva. Mai 
târziu au apărut câţiva oameni cu banderole tricolore la 
braţ. Nu se ştia bine ce este cu ei, erau, desigur, 
însărcinaţi cu ordinea. La marginea oraşului, în cartierul 
din apropierea uzinei electrice şi de apă, au fost plasate 
câteva posturi. Acolo se găseau cei din unităţile de 
intendenţă şi poliţiştii. Aşa primiseră ordinul, săpau mici 
adăposturi pe care le întăreau cu saci de nisip, iar 
câteodată cu tomberoane şi bănci aduse din parcul 
public, dar se fereau să distrugă prea multe pentru că 
aveau convingerea că nu vor putea fi atacați. Nu acolo 
putea fi dată o bătălie, cei mai mulţi dintre ei luptaseră în 
tranşee şi numai acela era un război adevărat. Dacă 
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totuşi va avea loc o luptă, va fi afară, pe câmp. Ocuparea 
uzinei era numai un act de intimidare sau de nestăpânită 
vanitate. În curând aveau să le părăsească şi, probabil, li 
se va da voie să plece, cu mâinile goale, lăsându-i să-şi 
încerce şansa. Mai târziu se făcu cald şi, la fel ca şi cei 
care se aflau de partea cealaltă a uzinei, dincolo de râpă, 
se descheiară la vestoane, îşi scoaseră căştile de metal 
încinse, căutând locuri umbrite. Li s-au adus din curţi 
găleți de apă şi căni, iar oamenii, obosiţi şi înşelaţi de 
aşteptare, au început să iasă din curţi. Cei cu brasarde 
tricolore erau nedumeriţi, ori surprinşi. Totuşi, din ce în ce 
mai puţin atrăgeau atenţia asupra lor, deşi unii dintre ei 
nu fuseseră niciodată văzuţi în oraş şi nici nu se ştia de 
unde vin. 

La ora douăsprezece, au izbucnit împuşcăturile. O 
rafală lungă şi, după aceea, câteva clipe de linişte. 
Oamenii s-au uitat uluiţi unii la alţii. Poate cineva trăsese 
din greşeală, ăsta a fost primul gând, o armă se 
descărcase singură. Era cald şi unii îşi dăduseră 
vestoanele jos, se gândeau la masa de prânz, glumeau cu 
femeile care le dăduseră apă. O garnizoană liniştită şi 
războiul luase sfârşit pentru ei. Fusese o greşeală, cineva 
lovise o armă, desigur un neghiob, dar nervii erau slăbiţi, 
o noapte de nesomn şi apoi toată mişcarea aceea 
sâcâitoare începută din zorii zilei, şanţuri de apărare, 
gropi şi baraje. Totul ca o rutină soldăţească, o corvoadă, 
mai rău chiar decât atât, pentru că avea o justificare, însă 
nu putea fi adevărată acea justificare. Se priveau uluiţi 
unii pe alţii, căutând instinctiv, în felul acesta, să se 
apere, încercând să-şi prelungească  nedumerirea 
minţind, prefăcându-se că n-au înţeles. Dar erau soldaţi 
bătrâni şi ştiau să deosebească o armă cu repetiţie de o 
mitralieră. Se trăsese din uzină, însă nu în ei. Rafala 
aceea lungă, ca un semnal. S-au aruncat pe burtă şi 
atunci au auzit lupta izbucnind. 

Rafala a măturat câţiva elevi. Erau în picioare, sub mal 
şi se credeau la adăpost pentru că nimeni nu a văzut că 
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sus, aproape de coama acoperişului, fusese desfăcută o 
ţiglă. Unul dintre elevi a fost lovit în faţă. A căzut în 
pământul prăfos şi în jurul lui s-a ridicat o pulbere 
galbenă. 

Mă uitam la norul acela de praf galben cenuşiu care 
stătea la câteva palme de pământ - spunea Adam - şi mă 
întrebam, de ce dracu nu iese din el. Când eram copil, ne 
trânteam în praf, ne prefăceam loviți şi cădeam în el. Dar 
nu puteam să suport prea mult timp jocul ăsta, la un 
moment dat, mă apuca o scârbă de gustul lui leşios şi 
fugeam, îmi puneam capul sub cişmea, lăsam să-mi curgă 
apă pe gât, pe faţă, în ochi, beam până mi se făcea 
scârbă şi de apă. Eram la numai câţiva paşi de el. N-am 
vrut să mă ridic însă, nu fiindcă mi-era frică, îmi spuneam 
că, dacă mă duc, o să se mai ridice, aşa, avea încă o 
şansă, îi mai dădeam eu o şansă. L-am tras în porumb. 
După aceea m-am târât până aproape de buza malului şi 
m-am uitat. Eram bine adăpostiţi sub o încâlcitură de 
trunchiuri de arbori, care crescuseră chinuit sub bătaia 
vântului. Nu voiam altceva decât să văd. Cred că din 
cauza nopţii eram puţin ameţit şi nu-mi era frică. Frică mi- 
a fost când am aruncat cu bulgărele în acoperiş; atunci 
mi-am apăsat arma pe coapsă şi am vrut să trag în zidul 
alb din faţa mea. Să încerc să trag o dată, de două ori, 
până aş fi golit toată magazia de cartuşe, deşi nu era 
decât un zid alb, lung fără nicio fereastră în el. Cel pe 
care l-am adus în porumb se numea lacob. Fusese 
noaptea cu mine în patrulă. Glonţul a pătruns sub ochi. 
După ce l-am lăsat acolo, m-am târât sus să văd ce se 
întâmplă. Cred că fiecare a făcut ce-a vrut, atunci, la 
început, dacă asta înseamnă derută. lacob era un tip 
morocănos. Numai în noaptea aceea, când s-a aruncat în 
pat, şi-a dat drumul, nu l-am auzit niciodată vorbind atât. 
Işi pusese mâinile sub cap şi din când în când se sălta, 
dar mişcarea era greoaie, de om care nu ştie să 
glumească, somiera moale, adâncă. Nu a ţipat când a 
căzut, am văzut praful ridicându-se şi am zis, fir-ar al 
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dracului de neghiob. Nici măcar nu gemea. Doar pulberea 
galben-cenuşie care plutea în jurul lui. Aş fi vrut să-l aud 
urlând, măcar o singură dată, un strigăt, un țipăt de 
animal năpăstuit. 

Stăteam sub buza dealului bine adăpostit, era un fel de 
mică groapă la rădăcina pomilor. Am tras arma pe lângă 
corp şi am fixat-o între trunchiurile copacilor. Nu era 
destul de bine şi i-am schimbat de vreo două ori locul, 
până când am găsit o poziţie comodă. Una singură dintre 
mitralierele noastre trăgea, dar trăgea prost. Mă miram 
că trage şi aia. Mi-am desfăcut centironul şi l-am pus 
lângă mine. Am ochit mult, prima dată foarte mult, până 
aproape a început să-mi tremure mâna. Am încărcat şi 
am tras din nou. Aveam două gloanţe trasoare, dar nu 
voiam încă să mă ating de ele. Au trimis înlocuitori la 
mitralieră, care tăcea, dar n-au ajuns pentru că între lanul 
de porumb şi creasta malului era o fâşie destul de lată, 
complet descoperită. Nimeni nu se gândise la asta. Nici 
nu avea de ce să se gândească. Eram ca nişte copii, 
trimişi în fundul odăii, la perete. La mitraliera care trăgea, 
era un sârb îndărătnic. Trăgea însă aiurea, îşi ţinea capul 
adăpostit şi nu vedea ce face. Era totuşi mai bine aşa, le 
atrăgea atenţia asupra lui. Am încărcat pentru a treia 
oară şi iarăşi am luat îndelung linia de ochire. Îmi servise 
la ceva, când au fost opriţi cei care încercaseră să se 
apropie de a doua mitralieră, pentru că mi-am întipărit 
bine în ochi locul de unde trăgeau. Ar fi fost bine să amo 
puşcă cu lunetă. Nu, n-ar fi fost bine pentru că trebuia să 
fac ceva mai mult decât se putea. Am apăsat pe trăgaci şi 
de data asta m-am apropiat, am sfărâmat o ţiglă sub 
țeava mitralierei. M-am uitat la cămaşa glonţului, când a 
aruncat-o afară. Am încărcat şi acum trebuia să mă 
grăbesc fiindcă nici sârbul nu putea rezista prea mult. 
Dacă reuşeam să găsesc aceeaşi direcţie, dar să iau linia 
de ochire puţin mai sus, totul era în ordine. Acolo se 
găsea ochiul sau fruntea celuilalt. Fruntea miresei. 

(Adam nu te grăbi, în baracă e fum, miroase a hârtie 
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arsă. Au rămas numai ei doi. În rândul de jos sunt 
animalele, câinele, porcul, vulpea, mai sus omul cu 
violoncel, moara, apoi fierarul; sus de tot, ultima ţintă, 
mireasa. Ce mă-ta vrei, mă! Adam nu te înfuria. Celălalt 
ratează o ţintă şi aruncă arma. la alta, aşteaptă şi urlă. 
Adam ratează. Toţi ţipă. Stăpânul barăcii strigă, ieşiţi 
afară, încăierați-vă acolo; nu mai dau nimic. După aceea 
tace. Toţi tac şi cei doi îşi încarcă armele. De ce ești tu 
atât de afurisit, Adame? Nu ştiu, surioară. Cineva o fi vrut 
să se răzbune.) 

Am apăsat pe trăgaci încet, până la capăt. Apoi am dat 
arma la o parte şi m-am ridicat în genunchi. Din locul 
unde mă aflam nu puteam fi văzut decât de sus. Am 
rămas o clipă acolo. Trebuie să înţelegi că nu eram 
nebun. M-am gândit, când am făcut-o şi, chiar dacă aş fi 
greşit, nu riscam prea mult, pentru că celălalt n-ar fi avut 
răbdare întâi să mă prindă şi apoi să tragă. S-ar fi grăbit, 
imposibil să nu se grăbească şi atunci decidea vitejia 
mea. Cineva trebuia să fie mai rapid dintre noi doi şi asta 
însemna o şansă pe care o păstram. De fapt voiam să ştiu 
şi într-un anumit fel era dreptul meu s-o ştiu primul. Apoi, 
pe măsură ce se dilata clipa aceea, totul a devenit 
tulbure. O furie nestăpânită mi s-a urcat în gât, în ochi. Aş 
fi putut să tip, gura mi-era încleştată şi tipetele se 
întorceau în mine. Mă sufocam. Eram ca un om beat sau 
nebun. Şi o putere extraordinară mă împingea în sus, 
trebuiau să mă vadă toţi din cap până în picioare, drept, 
cu mâinile deasupra capului goale. Sârbul a înţeles sau a 
ghicit. A început să tragă. Am auzit rafalele şi m-am 
dezmeticit. M-am aruncat la pământ. Apoi am auzit şi cea 
de a doua mitralieră a noastră şi, după câtva timp, au 
pus-o în poziţie de tragere şi pe a treia. Ceilalţi au ieşit 
din lanul de porumb. Şi-au căutat locuri bune, întinşi, au 
desfăcut picioarele, proptindu-se bine în ele, poziţie 
reglementară de tragere în poligon. Acum era un foc 
continuu de trăgători. Încărcăm, ocheam, descărcăm. 
Cămăşile săreau, încinse, lângă mine. Lipsiţi de teamă, 
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trăgeam bine şi eram mulţumiţi. 


La câteva zile după încetarea luptelor, Magdalena a 
fost condusă la spital. Au chemat-o la vorbitor şi acolo era 
o femeie mai în vârstă care o aştepta. Stătea cu mâinile 
în poală şi se vedea că fusese ţărancă. Monitoarea s-a 
dus către fereastră ca şi cum ar fi zărit pe cineva în curte. 

„Sunt soră la spital, i-a spus femeia şi, în timpul acesta, 
o măsura, puţin surprinsă. Ai un neam acolo care vrea să 
te vadă. Îl cheamă Adam.” 

Magdalena s-a uitat drept la ea şi femeia a dat din cap. 
Monitoarea stătea mai departe cu spatele întors. 

„Ce i s-a întâmplat?” 

„A fost rănit.” 

„Grav?” 

Femeia a ridicat din umeri. 

„La început i-a fost mai rău. Îi place să glumească, 
dacă nu ştii, crezi că te batjocoreşte.” 

Monitoarea s-a întors spre ele. 

„Înainte de şapte trebuie să fie înapoi.” 

Apoi au plecat. Mergeau de câtva timp şi Magdalena a 
spus: 

„inseamnă că e destul de rău, dacă m-au lăsat să 
plec.” 

Femeia protesta fără convingere. 

„Doar ţi-e rudă. Aşa le-am spus şi lor.” 

„Ce-a păţit?” 

„Plămânii. Şi mai jos. A fost plin de schije. A durat 
foarte mult operaţia. Când l-au adus, era golit de sânge. 
În primul moment m-am întrebat de ce l-au mai adus. 
După aia şi-a revenit. Acum strigă după noi, zice, vă 
purtaţi cu mine ca şi cum aş fi un nenorocit. Câteodată nu 
mai înţelegi ce vrea să spună.” 

„Cum m-ai găsit?” 

„A zis, dacă tot mă ţineţi aici, nu vreau să fiu singur. Ai 
pe cineva aici în oraş, l-am întrebat. Maria Magdalena o 
cheamă. Şi mai cum? Nu ştiu, atât e destul. A spus unde 
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să te caut. Şi dacă n-au să-i dea drumul, am întrebat. 
Trebuie, spune-le că sunt pe moarte. Vorbeşti prostii, am 
spus, plec de-aici. Lasă, am glumit. Spune-le că mi-e soră 
şi n-am văzut-o de... de cât timp n-am mai văzut-o? S-ar 
putea să spună că nici nu mă cunoaşte.” 

Femeia s-a oprit în faţa unei prăvălii. A zis: 

_ „Aşteaptă-mă puţin” şi s-a întors cu o pungă în mână. 
Inainte de a intra în spital a întrebat: 

„Eşti fată sau femeie?” 

„Ce te priveşte?” 

„Inăuntru poartă-te ca şi cum ai fi femeie.” 

Apoi au urcat la etaj şi a condus-o pe culoar până în 
faţa unei uşi. Era linişte şi mirosea a lenjerie proaspăt 
spălată. De trei zile, oraşul era liniştit. In afară de spital 
dispăruse orice urmă. Fuseseră puse drapele şi se aştepta 
intrarea învingătorilor. De la ferestre se vedea bine în 
stradă. Cine putea să se ridice. Şi fetele se pregăteau să 
iasă la ferestre. Fuseseră lucrate mici steguleţe. În spital 
se mai aflau câţiva rezervişti şi un poliţist. Polițistul ieşise 
în faţă şi trăgea cu un browning mic, ţinând braţul drept 
întins. 

„Hai, ce aştepţi”, zise femeia. 

Oraşul era din nou măturat zilnic, iar stropitoarea 
trecea pe străzile principale. Dimineaţa se auzeau 
vânzătorii de zarzavat. Treceau şi căruţe cu pepeni mari 
verzi. 

„Ultimul pat din dreapta. Lângă fereastră.” Îi puse 
punga în mână şi o împinse înainte. 

Adam o văzu când era în mijlocul camerei. Strigă. „Ai 
venit, surioară. Ţi-a fost dor de mine.” Câţiva chicotiră. 
Stătea cu trunchiul ridicat pe perne. Hai, hai, acum nu 
mai poţi da îndărăt. 

Magdalena făcu un efort. Între paturi era un culoar larg 
de tot. Se opri la picioarele patului. Trebuia să spună ceva 
rău. 

„Mi-a fost milă. Credeam că eşti mort.” 

Dar imediat îşi dădu seama de ceea ce spusese şi se 
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sperie. Adam râse. 

„Mai avem destul timp. Aşază-te şi am să-ţi povestesc. 
Ţie-ţi place războiul. Fabrica de amidon se afla într-o 
clădire veche şi şubredă. La început fusese o moară, 
transformată mai târziu într-un depozit, apoi se adăugase 
o construcţie şi încă una, totul cât mai simplu şi mai puţin 
costisitor pentru că era concesionată pe timp limitat. Cei 
dinăuntru nu puteau menţine comunicaţia cu uzina 
electrică decât prin centrala oraşului. După ce a început 
lupta, s-a văzut că ocuparea acestei clădiri fusese o 
greşeală pentru că impusese dispersarea forţelor în 
schimbul unei poziţii fără nicio însemnătate strategică şi 
foarte vulnerabilă. Trebuiau totuşi s-o păstreze fiindcă 
apăra unul din flancurile uzinei electrice. Ca să poată 
rezista, cei dinăuntru nu şi-au luat niciun risc, făcând un 
foc rar, iar cu timpul renunțând complet la orice ripostă. 
Părea, în felul acesta, un armistițiu tacit solicitat, dar a 
cărui iniţiativă nu şi-o puteau asuma totuşi câtă vreme 
grosul unităţii rezista. In acelaşi timp, prin menţinerea 
poziţiei descurajau orice atac împotriva uzinei electrice, 
care ar fi fost declanşat în zona aceea. Planul a dat 
rezultate. Comandantul şcolii de elevi a înţeles oferta 
care i se făcea şi a acceptat-o. Şi el avea nevoie de un 
răgaz. 

La ora două şi jumătate a izbucnit. La început am văzut 
o coloană de fum subţire ridicându-se în stânga noastră, 
fără să ştim de unde vine. Era cald, cămaşa mi se lipise 
de piele ca o pânză fierbinte. Trăgeam rar, cu pauze 
neregulate. Ordinul era să menţinem acest foc de uzură. 
După aceea, am văzut vâlvătaia şi am înţeles că acolo se 
terminase. Era un sfârşit puţin ridicol. Am început să râd 
singur. Mi-era sete şi în bidon nu mai aveam apă decât 
câteva înghiţituri. Focul s-a întins repede. Am auzit 
muniţiile explodând şi, după puterea exploziilor, mi-am 
dat seama că înăuntru fuseseră şi obuze de mortieră. 
Incepea să mă cuprindă o toropeală plăcută. Mă gândeam 
că mai sunt câteva ore până la căderea serii. De aproape 
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patruzeci şi opt de ore nu închisesem ochii. Printre cei 
care s-au predat, se aflau doi ofiţeri. Incendiul a fost 
provocat de câteva gloanţe trasoare, pornite de dincolo, 
dinspre oraş. Nu se ştia cine a făcut-o. Cei care au tras 
cunoşteau bine locul, fiindcă au lovit într-o magazie, în 
care erau depozitate materiale inflamabile. Până atunci 
nu mă gândisem că cineva trebuie să piardă şi altcineva 
să câştige. Adică nu m-am gândit la lucrul ăsta, raportat, 
la mine. Era vorba de un mecanism uriaş, o forţă 
abstractă, înăuntrul căreia eu aveam de executat câteva 
mişcări precise. Probabil că ceva asemănător gândea şi 
comandantul. La el era, însă, o convingere raţională. 
Bătălia nu se putea da aici, era un oraş prea neînsemnat, 
care nu poate figura niciodată într-un comunicat. Trebuia 
doar să câştige timp şi să-şi cruţe oamenii. Poate că şi 
ceilalţi se gândeau la acelaşi lucru. Este ciudat cât de 
liniştitoare devine ideea asta că nu trebuie să te supui 
decât inerţiei unei mişcări. Totul se decide într-o zonă 
îndepărtată, abstractă. Acum descopereau că cineva 
poate modifica echilibrul unei balanţe, numai atât, 
punând un deget, apăsând puţin, acest gest uluitor de 
simplu. 

Nu mi-era foame, ci numai sete. O sete cu care se 
amesteca oboseala din corpul meu, cu înţepeneala 
umărului în care este sprijinită arma, a braţelor, a 
degetelor. Nu mai simţeam nici dorinţa de a bea. Chinul 
acesta, uşor insinuant, se transformase într-un fel de 
plăcere. Simţeam că mă cufund încetul cu încetul, dar 
lăsând ceva deasupra mea, ca un om ascuns într-o apă, 
respirând printr-o trestie ţinută strâns între buze. O apă 
liniştită, pe suprafaţa căreia nu se vede nicio încreţitură. 
O oglindă perfectă, imobilă şi nu aveam voie să fac nicio 
mişcare, să n-o tulbur. Nici să respir, ar fi dispărut 
moleşeala aceea plăcută şi tăcerea, s-ar fi pierdut 
transparenţa ei, verdele opalin care o colora, dar nu 
puteam rezista prea mult, trebuia să beau. Să deschid 
gura şi să beau. Mult, fără să simt nimic, aveam să mă 
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sufoc mai înainte de a mă sătura şi m-a apucat o frică 
fără margini, stupidă, rea, am început să beau apa cu 
mâinile, într-un zgomot surd, încercând să aduc apa spre 
mine, cât mai multă apă şi zgomotul, pe care-l făceau 
mâinile mele, izbind din ce în ce mai puternic apa, 
creştea, era amplificat de densitatea spaţiului acela 
sensibil, izbindu-mă în ochi, în cap, în timpane... 

M-am trezit în exploziile obuzelor de 75 mm. Cămaşa 
îmi ardea în spinare şi acum căldura se ridicase până sus, 
aproape de omoplaţi. Mai erau câteva ore şi după aceea 
avea să fie linişte. Îmi simţeam gura încinsă. M-am uitat 
la clădirea din faţă şi, un timp, a existat în mine speranţa 
că m-am înşelat. Dar de acolo nu venea nimic. Incetaseră 
complet să tragă. Prin urmare, asta aşteptaseră. Să le 
vină tancurile. Şi pentru noi ar fi fost bine. Nu, nouă nu ne 
trebuiau tancuri, fiindcă nu puteam să tragem în uzină. 
Noi voiam să salvăm câte puţin din toate, demnitate şi 
oameni şi motoare. 

Apoi am primit ordinul să ne retragem. Cineva striga la 
noi şi mi se păru un efort imens să mă ridic. Când mai 
aveam vreo zece metri până la lanul de porumb, au 
început să tragă de sus. Puseseră din nou o mitralieră 
acolo şi acum nu mai aveau de ce să se teamă. Poate că 
o aşezaseră chiar într-una din spărturile acelea, care 
fuseseră perforate în acoperiş şi de acolo aveau o 
excelentă vizibilitate. Se puteau ocupa de fiecare în parte 
şi era, probabil, o adevărată delectare acest exerciţiu de 
vânătoare la om. Am ajuns la lanul de porumb. M-am 
aruncat. M-am târât, schimbând direcţia. M-am ridicat şi 
auzeam gloanţele izbind în frunzele de porumb, zgomote 
repezi ca de grindină. Acuma eram eu la rând. M-am 
gândit că pariaseră pe mine. Poate o sticlă de bere sau un 
pachet de ţigări, iar cel care trăgea era puţin asudat şi 
nervos. Se gândea să epoleze mitraliera, dar nu mai avea 
timp. Totuşi e mult mai uşor ca în baracă. Fruntea miresei 
e un punct roz. O singură încercare şi toţi pândesc să-ţi 
tremure mâna. Alergam izbind în muşuroaie şi câteodată 
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mă dezechilibram. Piciorul mi se afunda în pământ. Mă 
agăţam de câte o tulpină, prinzându-mă puternic cu 
mâna ca de coardă şi săream într-o parte. Apoi am auzit 
exploziile obuzelor. Acum nici nu-mi mai păsa de idioţi 
ăia care puseseră pariu pe mine. Aveam încă vreo zece 
metri până să ies din lanul de porumb. După aceea 
intram în pădure. Nu era o pădure, numai o fâşie cu 
arbori subţiri şi printre ei tufe rare şi rugi de mure. Dar 
putea fi un adăpost. Şi alţii se gândiseră acelaşi lucru. Ne- 
am strâns vreo treizeci de oameni. 

Dincolo de pădurice continua câmpul. Neted, cu mirişti 
de curând arate, fără nicio cută de teren. Fâşia se 
întindea pe o distanţă de câţiva kilometri. In fiecare an se 
mai intra puţin în ea. In unele locuri era subţiată de tot, 
câţiva pomi cu o umbră săracă, printre care, primăvara, 
păşteau capre. Ne-am risipit şi am aşteptat. Unii 
rămaseră în lanul de porumb. 

După aceea, am auzit venind primul tanc şi era exact 
aşa cum mă aşteptam. Mergea prin lan, paralel cu 
pădurea, trăgând serii scurte fără o ţintă precisă. Cred că, 
singurul lucru care îi interesa, era să câştige teren. M-am 
aruncat pe burtă. Inainta cu viteză mare. Era un tanc uşor 
de asalt şi, când a trecut prin dreptul meu, m-am gândit 
că două grenade, o grenadă chiar, aruncată jos, lângă 
şenile l-ar fi răsturnat pe o parte. Am ridicat capul şi m- 
am uitat după el. Atunci am văzut lângă mine unul care 
se ridicase în genunchi şi privea la fel ca şi mine. Era într- 
o cămaşă kaki decolorată. Am vrut să ţip la el, deşi acum 
era departe. După aceea i-am văzut brasarda tricoloră pe 
braţ şi am tăcut. Brasarda căzuse mai jos de cot, aproape 
de încheietura pumnului şi din cauza asta n-o văzusem de 
la început. N-avea nimic pe cap, deasupra cămăşii i se 
vedea ceafa arsă de soare şi faptul că se ridicase cu capul 
gol când încă eram în bătaia lor nu mi-a plăcut. S-a întors 
spre mine şi a zis, mergea prea repede, ca şi cum ar fi 
trebuit să-mi explice, iar asta m-a supărat şi mai tare. Era 
un om de vreo patruzeci-patruzeci şi cinci de ani, cu o 
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faţă uscată şi păr cărunt, tăiat scurt. Ce naiba cauţi aici, i- 
am spus şi, după aia, dacă n-ai ce face, rămâi cel puţin 
jos, n-am chef să-mi trântească şi mie una. Nu poate să 
fie singur, zise şi, pe când vorbea, căuta într-un sac de 
pânză, pe care-l avea agăţat de gât. Dacă ar fi singur, n- 
ar lua-o aşa razna. Apoi a scos din sac ceva învelit într-un 
ziar. A început să desfacă ziarul, ştii - a întrebat - să 
umbli cu astea? era o sticlă cu un amestec exploziv, 
cocteil, aşa se numeşte, nu-i nicio filosofie şi femeile ştiu, 
totul e să nu-ţi tremure prea rău mâna. A pus-o lângă el. 
Hârtia în care fusese ambalată era grasă din cauza 
petrolului. Am făcut o glumă proastă, lucrezi cam murdar, 
însă el s-a prefăcut că nu înţelege, am fost genist, a spus. 
Atunci am auzit motoarele. M-am uitat, sunt două, i-am 
strigat. Mergea şi trăgea fără întrerupere. Unul, mai 
aproape de marginea pădurii, celălalt prin mijlocul 
lanului. Ei vezi, ţi-am spus eu - şi părea aproape fericit. 
Rămâi aici, eu mă duc dincolo. Nu înţelegeam ce se 
pregăteşte să facă. Lasă-l să vină cât mai aproape, mi-a 
explicat, nu te grăbi, dacă nu poţi, muşcă-ţi buzele până 
te linişteşti. După aia şi-a luat sacul de pânză şi a sărit. 

Era foarte îndemânatec şi prudent. Se arunca înainte în 
salturi scurte, cădea la pământ şi-l vedeam reapărând în 
altă parte. Înainta încet, poate prea încet şi mi-am spus 
că n-are timp să ajungă în mijlocul lanului. Era şiret ca un 
animal care se pregăteşte de pândă. Am spus, noroc 
genistule, încet ca şi cum ar fi fost lângă mine. Am apucat 
sticla şi am cântărit-o în mână. Nu era prea grea. De la 
vreo douăzeci de metri aş fi putut s-o arunc destul de 
bine. M-am uitat în jurul meu. Erau vreo câţiva copaci mai 
înalţi şi o clipă mi-a trecut prin cap să mă urc într-unul din 
ei. Acum îmi pare rău că n-am făcut-o. Mi-am spus atunci 
că nu trebuia să mă joc. De fapt mi-era teamă că nu voi fi 
destul de aproape. 

Ajunseseră cam la vreo sută de metri, când mi-am luat 
locul. Eram bine adăpostit şi sticla o aveam în faţă. Nu 
aveam de făcut decât să mă sprijin în mâna stângă şi cu 
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dreapta să apuc. M-am ridicat puţin, să-mi întipăresc bine 
distanţele şi direcţia. După aceea nu mai aveam voie să 
mă scol, trebuia să rămân acolo întins, lipit de pământ ca 
un şarpe. Înţelegeam acum că nici genistul nu a vrut să 
rişte nimic. Mă întrebam unde s-o fi oprit. Aş fi vrut să-l 
ştiu în dreptul meu. Poate că dacă ţipam mi-ar fi răspuns. 
După ce trecuse primul tanc, unii dintre cei rămaşi în 
lanul de porumb au intrat în pădure şi s-au afundat în ea. 
M-am uitat atent. Tancul care înainta prin mijlocul lanului 
era ceva mai avansat. Din locul unde mă aflam, nu 
reuşeam însă să-mi dau seama cât de mult. Asta nu-mi 
convenea pentru că dacă genistul reușea să-l lovească, îl 
punea în gardă pe al meu. Invers era şi mai prost. 
Genistul nu avea unde să fugă, eu puteam totuşi să intru 
în pădure. 

M-am întins din nou la pământ. Nu-mi rămânea decât 
să aştept şi, ca să pot aştepta liniştit, nu trebuia să mă 
gândesc la ce-o să se întâmple. Am închis ochii. Aş fi 
putut să dorm, să rămân acolo întins, fără să aud nimic, 
fără să ştiu nimic. Să mă trezesc noaptea puţin înfrigurat, 
să mă scol şi, moleşit încă de somn, să pornesc pe 
câmpie fără niciun ţel. Ca şi cum m-aş afla dintr-odată 
într-un loc total necunoscut, o ţară străină, să merg la 
întâmplare ca o pasăre singuratică, în jurul meu 
ridicându-se mirosul de ierburi amare al câmpiei. Să 
continui aşa toată noaptea, răscolind cu bocancii praful 
cald al nopţii, fără să întâlnesc nimic în cale, doar siluete 
de pomi, rare animale hoinare, evitându-ne unii pe alţii cu 
teamă şi neîncredere. Dimineaţa, la ivirea zorilor, să mă 
aflu în preajma unui oraş tăcut, cu case albe ca nişte 
cuburi imense, de cretă. Să simt de departe mirosul 
leandrului şi al busuiocului, să-mi scot cămaşa şi să-mi ud 
faţa. Înaintând cu paşi din ce în ce mai mici să mă opresc 
ca un călător obosit, dar lipsit de grabă, la o anumită 
depărtare, aşteptând să văd soarele luminându-l. 

Am deschis ochii privind tulpinile, albe de praf, ale 
ciulinilor şi buruienilor. Eram cu obrazul lipit şi simţeam 
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desluşit zgomotul surd şi trepidaţiile în pământ. Apoi au 
tras o rafală şi gloanţele s-au înfipt în apropiere de mine. 
Am întins mâna spre sticlă. Am tras-o spre mine, dar 
acum, îmi dădeam seama, era singurul lucru care conta. 
Imi plimbam palma pe suprafaţa lucioasă fără nicio 
asperitate. Mirosul de benzină îmi deschidea porii, intrând 
în piele, risipindu-se în tot corpul ca un anestezic rece. 
Mitralierele băteau peste mine. Nu mai era mult, dar nu 
trebuia să mă gândesc încă la nimic. Să rezist cât se 
poate. Imi părea rău că nu pot să-l văd pe celălalt. Dacă 
tancurile menţinuseră aceeaşi distanţă între ele, genistul 
era acum foarte aproape. Poate că se pregătea chiar în 
acel moment să sară. Era foarte agil, făcea mişcări rapide 
şi îndemânatice, când a plecat de lângă mine a făcut un 
salt lung ca un om supus unui lung antrenament. Tancul 
trebuia să fie foarte aproape, dar nu vedeam nimic. M-a 
cuprins o teamă nebună că am ratat totul. Trecuse prin 
dreptul meu, dar mult mai departe, ieşise puţin din 
direcţia lui ca să evite locul în care mă aflam. Acum îmi 
dădeam seama că făcusem o greşeală de neiertat. Era 
exact locul în care te aştepţi la o capcană. Îşi dăduseră 
seama, în ultimul moment şi se îndepărtaseră. Nu mai 
puteam să suport. Trebuia să ridic capul şi să văd. Poate 
că încă nu era prea departe, aş fi putut încerca. Mai 
aveam o şansă. Insă nu reuşeam decât să strâng tare în 
mână sticla şi sudoarea îmi făcea palma alunecoasă. Mă 
simţeam neputincios şi mizerabil. lar în această disperare 
se amesteca ideea surprinzătoare că am scăpat. O 
bucurie secretă şi aproape de neînțeles şi tocmai gândul 
acesta, că mă aflu la adăpost, nimic nu se mai poate 
întoarce, că a dispărut primejdia, îmi sporea furia şi ciuda. 
Stăteam aşa mai departe, cu faţa lipită de pământ, sătul 
şi atunci am auzit un zgomot cumplit, curgând ca o lavă 
fierbinte, inundându-ţi ochii şi corpul şi mâinile. Eram 
învins. Ştiam că n-am să pot face nimic. Nici cel puţin să 
mă târăsc un metru sau doi. Un urlet de maşină-fiară 
devorând totul. Imi părea rău că scăpasem înainte, dacă 
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m-aş fi ridicat, m-ar fi văzut şi ar fi tras precis. Trebuia să 
se termine totul, să fie linişte, nu mai puteam suporta, mă 
durea carnea ca şi cum ar fi fost desprinsă pielea de pe 
mine, o rană vie, fiecare sunet, fiecare atingere intra în 
mine. Mă simţeam într-o baie de umezeală şi abur cald. 
M-am ridicat. În timp ce o făceam, m-am gândit că n- 
am să reuşesc s-o duc până la capăt. Eram amorţit şi 
picioarele mi se îndreptau cu greu. Imi spuneam că n-am 
să ajung să stau drept în picioare, iar gândul acesta 
aproape mă liniştea, pentru că ar fi fost o caznă să rămân 
acolo drept până la sfârşit. Mai aveam foarte puţin şi 
atunci am văzut o vâlvătaie imensă la dreapta, în mijlocul 
lanului. Genistul mă aşteptase până în ultima clipă. Mi-am 
muşcat buzele. Mă văzuseră şi acum veneau drept spre 
mine, cu toată viteza. Eram singura lor şansă. Dar şi a 
mea. Mă aflam în unghiul mort şi nu mă mai puteau 
atinge. Mă uitam fascinat şi îmi părea îngrozitor de rău că 
n-am să pot nici cel puţin schiţa o mişcare de apărare. 
Braţele îmi atârnau inerte pe lângă trup şi ei ştiau că nu 
am puterea să arunc niciun bolovan de pământ. Era 
imposibil să-l ating şi nici nu mai aveam cu ce. Pumnii 
mei erau goi, totul luneca din ei, fugea, nu-mi rămăsese 
nimic. Atunci am auzit turela ridicându-se. Şi am ştiut că 
e ultima clipă. Genistul avusese dreptate. Am făcut un 
pas, un balans scurt şi am aruncat. Apoi am sărit într-o 
parte şi m-am trântit la pământ. M-am ridicat şi am fugit. 
Trebuia să ajung la un grup de copaci, pe care-l alesesem 
înainte. Nu aveam nevoie să mă uit. Fugeam plecat cu 
capul în pământ. Ştiam că am reuşit să lovesc, dar nimic 
mai mult. Poate că ricoşase, fără să se spargă. Sau poate 
că nici nu luase foc, genistul greşise amestecul. Mai 
aveam puţin şi aflam. Doar câţiva paşi - frunzele tufişului 
dintre arbori se distingeau bine, vedeam şi petele 
albicioase de pe scoarţa pomilor, iar noaptea avea să fie 
plăcută şi liniştită. Am auzit pe cineva din faţă strigând, 
mai repede, o voce batjocoritoare mi s-a părut - când m-a 
atins. Trăsese primul care reuşise să sară din tanc. Atât a 
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mai avut timp, să tragă în mine, dar era destul. Îmi părea 

rău de noaptea pe care o aşteptam. Mi-am adus aminte 

de lacob, îngropat în salteaua moale şi frecându-se în ea. 

Poate că era prima dată când se întinsese pe o saltea atât 

de moale. lacob, un dulău sfrijit şi caraghios. Am început 

să râd. În timp ce râdeam, am adormit. Ţi-am spus tot.” 
„Nu, nu tot”, îl opri dură Magdalena. 


„Spre seară, cei din oraş au atacat uzina electrică. N-au 
mai aşteptat. S-au pierdut foarte puţini oameni pentru că 
ăia erau rezervişti bătrâni şi se obişnuiseră cu ideea că au 
scăpat din război. 

Înainte, uzina se afla în afară din oraş. Cu timpul, oraşul 
s-a extins, au fost construite case din ce în ce mai 
departe, până când au mai rămas acolo, în margine, doar 
nişte grădini de zarzavat şi terenuri virane. Au fost postați 
trăgători în casele cele mai avansate, s-au adus câteva 
maşini vechi, care ar fi putut servi drept paravane de 
protecţie. Lucrurile fuseseră gândite bine. Acum, când am 
totul în spatele meu înţeleg că nimic nu a fost lăsat la 
întâmplare. Chiar şi ieşirea noastră pe câmp noaptea, o 
manevră greoaie şi puţin bătrânească, fusese hotărâtă cu 
grijă. Era un du-te-vino continuu, ca şi cum ar fi fost 
pregătit un atac puternic. lar: cei de dincolo trebuiau să-şi 
dea seama ce se pregăteşte, într-un fel asta făcea parte 
din plan. Totuşi oamenii se mişcau cu multă prudenţă 
pentru că erau rezervişti, care ştiau exact bătaia unei 
arme. Şcoala pierduse aproape un sfert din efectiv. Se 
aflase şi era greu de crezut că băieţii aceia, care 
cântaseră atât de frumos şi fuseseră primiţi cu flori, 
puteau fi transportaţi îndărăt, în oraş, în Fordul vechi al 
primăriei şi în căruţe acoperite cu prelate kaki. Ultimul 
dintre cele trei tancuri fusese aruncat în aer de o mină 
uşoară, confecţionată din grenade. In curând avea să se 
lase seara. De câteva ori, cei din uzină au deschis focul. 
Au rănit un curier, care venise cu bicicleta şi o femeie. 
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Când lumina zilei a început să-şi piardă din claritate, 
totuşi încă se vedea bine, au deschis şi cei din oraş focul. 
Erau bine adăpostiţi şi trăgeau fără grabă ca nişte oameni 
obişnuiţi să aştepte. Încetul cu încetul, obiectele au 
început să-şi amestece contururile. Pentru cei din uzină 
era însă mult mai prost. Trebuiau să supravegheze totul 
pe o mare deschidere. Umbrele se suprapuneau, se 
mişcau şi această scădere pe nesimţite a vizibilităţii crea 
o stare de iritare crescândă. Mai mult decât dacă ar fi fost 
noaptea. Uneori nu mai suportau şi o lungă rafală de 
mitralieră era trimisă undeva în gol. O minte perfidă 
gândise toate acestea. Ceea ce fusese de neînțeles la 
început - oameni bătrâni descărcând cu răbdare, dar 
inutil, magazia unor puşti vechi - se transformase într-un 
fel de coşmar. Pentru cei dinăuntru, năluci viclene 
umpleau câmpul, alergând, căzând şi iar ridicându-se, 
mişcându-se într-o tăcere îngheţată. O imensă armată 
părea să se adune acolo, în faţă, înaintând, câştigând cu 
tenacitate fiecare metru. Toate mitralierele de dincolo 
trăgeau acum şi solidaritatea asta părea un fel de semn 
al neputinței, al furiei şi al fricii. În acest timp, câţiva 
dintre ai noştri, profitând de faptul că atenţia le era 
concentrată numai în zona deschisă, au înaintat dinspre 
fabrica de amidon târându-se către una din laturile 
înguste ale clădirii şi au ajuns la scara exterioară de 
incendiu. Au urcat sus şi au intrat prin pod. Doi dintre ei 
cunoşteau uzina perfect, fiindcă lucraseră în ea. Aveau 
grenadele între cămaşă şi flanela de piele. Soldaţii le 
înveliseră în cârpe şi le ţineau în sacii de pânză ai 
măştilor de gaze, petrecuţi după gât. Erau în picioarele 
goale şi simțeau în talpă, în timp ce se căţărau, căldura 
fierului. Zgomotul exploziilor a venit repede. Cei din faţa 
uzinei au pus armele alături şi s-au şters pe frunte. 

A doua zi dimineaţa, măturătorii au ieşit cu 
tomberoanele. Oraşul nu fusese stropit şi curăţat de trei 
zile. Era ca după un mare carnaval, oamenii păreau puţin 
obosiţi, dar îşi zâmbeau cu un fel de complicitate 
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mulţumită. Predarea celor din uzină fusese primită de 
comandantul garnizoanei şi un civil. Ofiţerul care s-a 
prezentat i-a salutat pe rând pe fiecare. Nu mai am ce să- 
ţi spun. Trebuie să pleci.” 

Magdalena întinse mâna pe cearşaf şi îi apucă 
degetele. 

„Ba da.” 

El o privi. O nesfârşită milă şi durere, ca şi cum ea s-ar 
fi aflat acolo, în patul lui. Numai o clipă, apoi îşi smulse 
degetele de sub palma ei. 

„Bine. Am să-ţi spun atunci şi ce cred eu. Ceea ce mi s- 
a întâmplat nu a fost din cauza ghinionului. Ghinion a 
avut lacob pentru că el voia să fie de faţă la ce o să fie 
mai târziu. Eu am vrut să văd acum şi nu am pierdut 
nimic. Am fost numai ochi şi urechi. Şi când am plecat în 
patrulă şi când mă uitam de pe malul râpei. li vedeam 
căzând unul după altul şi, dacă mă gândesc bine, acum 
aproape că îmi pare bine, asta era o jertfă care trebuia 
achitată. Altfel, ar însemna să cred că ni s-a aruncat ceva 
de milă ori şi mai rău, că suntem nişte jefuitori de 
cadavre şi asta nu e adevărat. lar sfârşitul războiului e 
încă departe. Sunt însă şi lucruri pe care nu le înţeleg 
bine. Când coboram de la fermă, prin grădină, am trecut 
pe lângă o cabană mică de lemn în care stă grădinarul 
vara. lacob o ştia fiindcă lucrase la fermă mai demult. 
Cabana e ascunsă printre arbori şi tufişuri, iar noi am fost 
siguri că acolo vom găsi pe cineva. Cabana era goală. O 
masă cu resturi vechi de mâncare pe ea şi câteva unelte. 
De grindă era agăţat un drapel tricolor. Trebuie să 
înţelegi că în cabana aia nu intra nimeni, dacă nu ştiai de 
ea, nu puteai s-o găseşti uşor. Când a văzut tricolorul, 
lacob a tresărit şi a întins mâna. Ca şi cum ar fi vrut să se 
convingă că nu se înşală. L-am întrebat ce s-a întâmplat, 
dar el nu răspundea nimic. Stătea şi se gândea. Apoi s-a 
întors către mine. A spus - şi avea un aer neghiob, de 
parcă totul s-ar fi amestecat: în clipa aceea în capul lui - 
pe grădinar îl cheamă Johan; nenea Johan. Era neamt. Şi 
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drapelul nu l-a agăţat aici de frică. 

Eu cred că până aici am fost bun. Ca la o cursă. Mai 
departe nu ştiu ce aş face şi, drept să-ţi spun, nici nu prea 
mă interesează. Fiecare trebuie să facă tot ce poate pe 
schimbul lui. Eu am văzut ce doream şi sunt mulţumit. Au 
fost trei zile nemaipomenite. De mâine, să nu mai vii, nu 
mai am ce să-ţi spun. Dacă mai vii, adu-mi un pepene 
roşu.” 

Magdalena se ridică din pat. Se îmbrăcă şi îşi pregăti 
apoi un ceai tare. Deschise fereastra. Cerul era vânăt, 
poate se pregătea să plouă. Bău ceaiul, stând în faţa 
ferestrei. Simţea răcoarea dimineţii pe corp, dar mâinile şi 
obrazul îi erau calde. Işi aduse aminte de Ana. Ea privea 
cerul atunci când nu se mai puteau distinge norii; o 
singură culoare, uniformă, omogenă ca pasta. Îmi place 
culoarea asta. Pentru prima dată se gândi la Ana, ca în 
unul dintre cei care acum îi aparţineau. 
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CINEVA VENI LA MAGDALENA ŞI 
îi spuse că Matei e bolnav. Era o îngrijitoare bătrână şi 
când îi vorbi îşi apropie gura de faţa ei. Îi mirosea 
respiraţia şi părul şi hainele. Se gândi să o repeadă şi 
chiar începu să-i spună ceva, dar femeia o privi 
nedumerită şi reluă totul de la început ca şi cum n-ar fi 
fost înţeleasă. 

Magdalena plecă imediat. Voia să scape de bătrână şi 
de senzaţia de complicitate dezgustătoare pe care 
prezenţa acesteia i-o crease. 

Matei stătea în pat, iar puşca era sprijinită de perete, în 
dreapta lui. Magdalena găsise uşa întredeschisă. Nu ştia 
ce să facă, ridică mâna să bată în geam, când îl auzi din 
cealaltă cameră, strigându-i să intre. Trecu printre 
rastelurile cu cuştile cobailor, i se păru că toate animalele 
au încetat pentru câteva clipe orice mişcare şi o privesc. 

Se opri în picioare la capul patului. Dorea să plece cât 
mai repede şi nu se străduia s-o ascundă. 

Matei vorbi fără s-o privească. Părea foarte obosit, nu 
bolnav, doar obosit, un fel de neputinţă adâncă. 

— Imi pare rău. Femeia e o neghioabă. 

— Ai nevoie de ceva? 

Era învelit cu o pătură cazonă, gri. Afară ploua. 
Continuă la fel de încet ca până atunci. 

— Cobaii s-au obişnuit cu un om. Femeia le dă să 
mănânce; dar animalele s-au obişnuit totuşi cu un om. 

— Şi nu vrei să sufere... 

Matei se înroşi. O mare violenţă îi zgudui trupul, 
urcându-se pe obraji, în ochi, starea de letargie de până 
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atunci părând înlocuită de un flux roşu de ură. 

— Pleacă! 

— N-am spus nimic rău. 

— leşi afară! Imediat. 

Ţipa. Îşi scoase mâinile de sub pătură şi începu să le 
rotească ameninţător. Fereastra era deschisă. Mirosea a 
pământ ud. 

— Smintită. Nu trebuie să pierzi nimic. Vrei să vezi, să 
te bucuri de neputinţa mea - şi vocea aproape i se îneca 
în gât, avea o faţă schimonosită şi rea. Afară! 

Magdalena ieşi din cameră. Făcu câţiva paşi spre uşă 
apoi se opri în mijlocul încăperii. Erau nişte animale 
neplăcute. Albul murdar al blăniţei. Şi ochii. Trecu la un 
alt rastel. Într-o cuşcă era o femelă cu pui. Un spectacol 
hilar şi greţos. Nicola nu tăia puii de găină. Le răsucea 
gâtul. Le răsucea gâtul, prinzându-l între arătător şi 
mijlociu. O mişcare rapidă. Nu curgea sânge. Aşa făcea şi 
cu păsările vânate. Auzi un zgomot şi se întoarse. Matei 
stătea în pragul uşii cu arma îndreptată spre ea. Era în 
cămaşă şi chiloţi. Avea picioare lungi, musculoase, 
drepte. Magdalena îl văzu, o privire care îl aduse în albul 
ochilor ei şi o cuprinse o imensă furie, întinse o mână şi 
îşi încleştă degetele pe sârma unei cuşti ca şi cum ar fi 
vrut să se agate de ea. Matei manevră închizătorul. Poate 
că totuşi avea un glonţ. Unul singur, păstrat, furat, ascuns 
cu grijă. Pentru o clipă li se întâlniră privirile şi fiecare 
văzu la celălalt o lucire stranie care îl sperie. Matei 
încercă să ridice arma, dar un tremur puternic, nebunesc, 
îi cuprinse întâi trupul, apoi capul, mâinile, picioarele de 
parcă totul ar fi pornit dintr-un punct fix, răspândindu-se 
periferic ca undele unei ape. În colţurile gurii i se iviră 
băşici albe. Magdalena făcu un pas înainte. Işi ţinea mai 
departe mâna încleştată de sârma cuştii. Matei urlă: 

— Afară, neruşinato! 

Atât reuşi să spună. Faţa i se schimonosi. Mai avu 
puterea să ducă mâna la spate şi să apese pe clanţă. Se 
prăbuşi dincolo, cu corpul în uşă. 
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Magdalena simțea în falangele degetelor nişte 
înţepături uşoare. Se întoarse. Un cobai, sprijinit în 
picioarele din spate, îşi plimba botul pe pielea ei. Işi trase 
cu scârbă mâna din plasa cuştii. Işi frecă palma cu putere 
de fustă. Ridică privirea şi, la o altă cuşcă, văzu cobaii 
zgâriind cu labele din faţă sârma. Se întoarse. | se păru că 
toţi cobaii stăteau agăţaţi de plasa cuştilor. Izbindu-se, 
lovindu-se, frecându-şi ghearele de metalul mat. Camera 
se umplea de zgomotul, de ţipetele lor. Magdalena îşi 
duse palmele la urechi şi o luă la fugă. Afară, o ploaie 
rece şi măruntă o izbi în faţă. Continuă să fugă din ce în 
ce mai tare. Respirația i se scurtă şi începu să gâfâie. 
Alergă, cu încăpățânare. Apoi se opri şi îşi răsturnă capul 
pe spate. Făcu aşa câţiva paşi, cu ochii aproape închişi. 
Se simţea liniştită şi bine. Picăturile de apă i se scurgeau 
pe frunte, în colţurile pleoapelor, pe gât. lubea ploaia. Işi 
ridică gulerul de la manta şi porni încet, cu mâinile 
băgate în buzunare. Şuviţe de păr ud i se lipeau de faţă. 
Câteodată, îşi scutura capul şi mişcarea avea ceva vesel 
şi necugetat în ea. 

Colindă aşa mult timp, într-un oraş stingher, cu 
trecători grăbiţi şi mohorâţi. Intră într-o cofetărie şi ceru o 
cafea. Stătea pe o banchetă de catifea albastră şi, până la 
venirea cafelei, privi în jurul ei. Pe o masă lungă, 
îmbrăcată în pânză roşie, erau aşezate stive de cutii de 
bomboane, jeleuri, pişcoturi, sticle mici de lichior. In 
colţuri erau patru sticle de şampanie. O ordine ridicolă, de 
un prost gust înduioşător. Totul fusese acoperit cu o foaie 
galbenă, transparentă, care se sprijinea pe gâturile 
sticlelor de şampanie - un fel de tombolă comică. 

Ridică privirea şi îşi văzu faţa într-o oglindă. Părul îi 
atârna în meşe lungi şi lucioase. Părea foarte tânără. Îşi 
dădu seama de lucrul acesta şi se simţi dintr-odată 
veselă. Pe stradă trecu o maşină cu sirenă. Tresări. Privi 
afară. Ploua mereu, oamenii intrau în raza ei de vedere, 
rămâneau câteva clipe şi dispăreau. Işi întinse picioarele 
mult în faţă. Era obosită şi se gândi la ceva cald şi 
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amorţitor. Privi din nou oglinda. Părul îşi pierduse 
strălucirea, începuse să se usuce şi era încâlcit. Fata îi 
aduse cafeaua într-un ibric de aramă. Îşi turnă jumătate 
de ceaşcă şi începu să bea. Cafeaua nu era bună. 
Dispăruse şi senzaţia aceea de mulţumire, de adăpost 
liniştit, pe care o încercase la început. Cele patru sticle de 
şampanie aveau ceva vulgar. Ar fi vrut să meargă 
undeva, unde să nu rămână singură. Plăti şi se ridică. 

leşi pe stradă şi porni încet spre casă. Ploua încet, 
mărunt, o ploaie de primăvară întârziată. | se făcu frig şi 
îşi strânse mantaua în jurul corpului. Degetele îi alunecau 
pe suprafaţa lucioasă. Îşi aduse aminte de frunzele mari 
de brusture pe care le ţinea deasupra capului. Era una 
dintre cele mai vechi amintiri. O cale ferată îngustă, cu 
traversele năpădite de buruieni. Arini şi frunze mari de 
brusture, totdeauna lucioase din cauza ploii. Un gust de 
lemn ud în gură. Un băiat spune, hai mănâncă şi îi 
îndeasă cu podul palmei, între buze, o bomboană. Nu-i 
place băiatul, el continuă să-i apese bomboana pe gură; 
spune, neliniştit, hai, numai puțin, lasă-mă să văd. Din 
frunzele de brusture se scurg picături rare de apă. 

Ajunse în faţa unui coafor. Uşa se deschise ca să iasă 
cineva şi dinăuntru veni un curent de aer cald, parfumat; 
miros de piele, săpun, veşminte. Se hotări dintr-odată să 
intre. Îşi spuse că asta era ceea ce căuta. Ceva puţin 
leneş şi plăcut. 

Găsi din întâmplare un loc liber, se aşeză şi ceru să fie 
spălată pe cap. Încăperea era lungă, la capătul opus, 
îndepărtat, făcea un cot. De acolo se auzea un aparat de 
radio în surdină. Îşi lăsă capul pe spate, aşezându-şi, 
potrivindu-şi gâtul pe curba metalului. Cineva îi apucă 
părul şi jetul de apă caldă o făcu să tresară. Apoi o linişti, 
punându-i palma pe creştetul capului. Fata avea degete 
lungi şi puternice. Magdalena nu îi vedea faţa, dar o 
auzea vorbind. Apoi simţi mirosul dulceag al şamponului 
şi închise ochii. Mişcările fetei erau îndemânatice, 
binefăcătoare. Se gândi că trebuie să spună ceva, dar nu 
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reuşea să găsească nimic potrivit. 

— Ceea ce-ţi rămâne de făcut - auzi o voce de lângă ea 
- este să nu-l pierzi din ochi. 

— Am încercat doamnă; dacă aţi şti... 

— Ai răbdare şi urmăreşte.-l. 

Tresări şi strânse pleoapele. 

— Nu vă temeti. Sunt foarte atentă. 

O picătură de apă i se prelingea din colţul ochiului, pe 
obraz. Îşi dădu seama că apăsa cu putere pleoapele, nu 
putea suporta ca ochii să o usture. Crezuse că cealaltă nu 
va observa. Îi păru rău că nu s-a stăpânit. Încercă să se 
destindă. Zâmbi. Se decontractă încet, chinuit, ca sub 
apăsarea unor mângâieri stângace. Totdeauna intra 
ultima sub jetul de apă fierbinte. Şi îşi apăra ochii cu 
palma. Meşe de păr ud, năclăite în spuma săpunului, se 
lipesc pe tâmple, pe frunte. O cameră de baie, cu duşurile 
fierbinţi, aburul, aerul umed, aproape cleios. lar din fund 
vocea batjocoritoare a unei monitoare, haide, haide 
odată, eşti murdară şi leneş Maria Magdalena. Mai 
târziu, nicio monitoare nu îndrăznise vreodată să mai 
vorbească aşa cu ea. 

— N-am fost aici de mai multă vreme. 

— Mi-am dat seama. În ultimul timp, nu prea v-am 
văzut. 

— E un copil, doamnă, auzi din nou de alături. După ce 
vine, se încuie în camera lui şi nu scoate o vorbă. Rămâne 
aşa ore întregi. 

— Te-ai gândit la... hâm... educaţia sexuală? 

— Vreţi să spuneţi dacă a avut de-a face... 

Câteodată pierdea firul discuţiilor. Una dintre voci se 
micşora devenind şoaptă. Era bine că dispăreau aşa. Nu 
trebuia să se gândească la nimic. O înconjurau frânturi 
venind din toate părţile şi absurdul acestor înlănţuiri 
părea să o legene. 

— A fost o femeie foarte frumoasă. După aceea i-a 
făcut operaţia. 

— Cine ar suporta gândul că a pierdut tot. Ei, în sfârşit, 
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nu chiar tot, dar aproape. Mai groaznic decât o sluţire. Pe 
mine, când mă atinge... 

— Când s-a reîntors bărbatul, stătea în pat, întinsă. 
Acoperită până sus, sub bărbie, cu un cearşaf de damasc 
alb. Margueritte Gauthier, doamnă. 

— Vrei să spui că el nu ştiuse nimic? 

Degetele fetei îi masau ceafa. O singură mână, 
puternică, suplă. Când liberau strânsoarea, Magdalena se 
lovea uşor cu ceafa de apărătoarea de metal. Un guler de 
metal alb, care părea să se muleze după forma gâtului. 
Ca o ghilotină. Fiecare capitol din istorie ar trebui să aibă 
un titlu. La fel ca romanele. Unul dintre titluri ar fi 
„ghilotina”. 

— Aveţi un păr bun, doamnă. 

— Poftim!? 

O surprinsese şi tresări. Nu ştiu ce trebuia să răspundă, 
fata făcea tot ce putea, dar ea n-o ajuta cu nimic. O clipă 
se enervă. Apoi îi veni să râdă. 

— Cum arată un păr rău? 

— Nu ştiu. Păru puţin încurcată. Cred că asta se simte 
în vârful degetelor. Totuşi, pot să mă descurc bine cu 
oricine. 

Magdalena simţi nevoia să spună adevărul. 

— Nu am mai fost niciodată aici. 

— Atunci poate că m-am înşelat. 

— Nu cred că te-ai înşelat. 

Fata râse. Incepu să-i clătească părul, răcind puţin câte 
puţin apa. O făcea cu o anumită grijă, poate mai mult 
decât era obiceiul şi Magdalena îşi dădu seama de asta. 
Se simţi curată ca şi cum ar fi dat jos de pe ea o bluză, 
care nu era murdară, dar care stătuse foarte mult timp 
într-un loc închis. De abia acum îşi dădu seama că era din 
cauza cobailor. Unul din ei îi linsese degetele sau poate 
că o şi muşcase. Dacă n-ar fi fost plasa de sârmă a 
cuştilor, i s-ar fi căţărat pe mână. Tremură înfiorată. 

— E prea rece? 

Protestă scuturând din cap. 
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— Mai rece încă. 

Ploaia o liniştise. Dar numai atât. Acum, de abia, era cu 
adevărat bine. Nişte animale dezgustătoare, cu blana lor 
albă, ca un paradox greţos al inocenţei; brunul tern al 
pământului înghițind picături roşii de sânge. Culori 
mincinoase. Nicola apăsa cu talpa lată a pantofului 
gândaci mari, negri, mişcându-se cu viteze nebuneşti pe 
lemnul răzuit al podelelor. Se auzea un zgomot sec ca şi 
cum ar fi fost spartă o bucată de hârtie foarte uscată. 
Auzi limpede lângă ea. 

— Ar trebui organizate cercuri de iniţiere sexuală. La 
căminul cultural. 

— Vai, doamnă! 

— Da, da. Mai ales cu fabrica asta nouă. Soţul meu este 
preşedinte de sindicat, are experienţa oamenilor. 

Fata începu să-i usuce părul. Din cauza motorului, 
vocile se auzeau acum mai stinse. 

— Când s-a întors, a găsit sertarul de la casa de bani 
forţat. Era o persoană foarte abilă. Unii au bănuit că... 

— Aha, am înţeles. 

— Purta combinezoane brodate de mână. Ei şi altele, ce 
să mai vorbesc. 

— Cursurile astea, cum aţi spus, de iniţiere, nu credeţi 
că ar putea totuşi să le dea idei? 

— Vai, draga mea, ce demodată eşti. Soţul meu şi cu 
mine citim foarte mult. 

— Vă simţiţi bine, doamnă? 

— Sunt puţin obosită. 

Vocile, în jurul ei, începeau să-şi piardă claritatea. Se 
amestecau, se pierdeau, un şuvoi sonor împresurând-o, la 
fel ca aerul cald, ca mişcarea răbdătoare a mâinilor fetei, 
răsfirându-i părul. Câteodată se auzea uşa trântindu-se cu 
putere sau un obiect căzut de pe masă în chiuveta de 
porțelan, alteori zgomotul acesta confuz şi egal devenea 
tăcere. 

Magdalena se depărtă de tot ceea ce era în jurul său. 
Se simţea foarte liniştită şi destinsă. Insuşi faptul că 
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putea să nu mai audă nimic din ceea ce se vorbea, nimic 
legat şi foarte coerent, era o dovadă a acestui calm. 

După ce ieşi de la coafor, intră într-un magazin 

alimentar. Era o oră de aglomeraţie şi magazinul plin de 
oameni. Işi făcu loc cu greutate până în faţa galantarelor. 
Privi nehotărâtă, neştiind ce să aleagă, nimic n-o atrăgea. 
Se aşeză totuşi la coadă, spunându-şi că avea timpul să 
se hotărască. Se gândi că, după ce va cumpăra, se va 
duce acasă, îşi va pune masa şi va pregăti ceaiul. Era 
plăcut să bei ceaiul, ţinând cana între palme, lăsată puţin, 
cu scaunul pe spate. Cele mai multe femei păreau obosite 
şi puţin nepăsătoare. Poate că şi despre mine s-ar putea 
spune acelaşi lucru. Deşi nu este adevărat. Mi-e puţin 
foame şi aş vrea să scap mai repede de aglomeraţia asta. 
Insă am o cameră în care intru seara şi ies dimineaţa şi 
chiar faptul că nu mă plictisesc e un semn bun. Nici nu-mi 
trece prin cap să fie altfel. Cineva din spate o rugă să 
înainteze şi Magdalena făcu un pas. 
__ Ajunsă în faţa casieriţei uită ce voia să cumpere. 
Incercă să-şi amintească, dar era imposibil. Nerăbdarea 
celor din spate creştea şi Magdalena, zâmbind, împinse în 
faţă banii care îi avea în mână. 

— AŞ vrea ceva pentru toţi. Imi pare rău, nu ştiu ce să 
iau. 

— Mult sau puţin? 

— Puțin. 

Casieriţa înregistra. Ș 

— Păstrama de gâscă. Asta e lucrul cel mai scump. Se 
spune că e o delicatesă. Salamul de Sibiu se aduce numai 
de două ori pe an. 

— Mulţumesc. 

leşi din magazin, dar nu era grăbită să se întoarcă 
acasă. Oraşul îşi trăia orele de seară, pline, nervoase, ba 
un organism care-şi măsoară forţa. Intră într-o cofetărie şi 
cumpără câteva prăjituri, ieşi tot nehotărâtă. Apoi îşi 
dădu seama că, de fapt, ceea ce dorea, era să nu 
mănânce singură. Se gândi că e o provocare - provocare 
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faţă de ea - şi-i păru bine, că este în stare s-o facă. În 
felul acesta, avea să încheie o zi în care la un moment dat 
fusese aproape de pragul josniciei şi al umilinţei. Trebuia 
să se gândească pe cine ar vrea să vadă. Cu doamna 
Wagner nu se putea întâlni. In ultima vreme, lucrau din ce 
în ce mai rar seara, doamna Wagner era obosită, accepta 
mai greu traducerile care i se ofereau. Continua să-i dea 
lecţii Magdalenei, însă o corecta cu o anumită asprime 
atunci când greşea. Poate că era într-adevăr obosită, deşi 
totul părea să pornească din seara în care Eli venise la 
ele. Înainte de plecare, Eli a spus, Albertina, îmi pare rău, 
cred că am vorbit prea mult. Magdalena înţelesese că în 
momentul acela ea n-ar fi trebuit să fie de faţă. Mai 
rămânea Marta. Numai doi oameni, cărora le-ar fi putut 
spune, pe neaşteptate, să ia masa împreună. Totuşi, 
altădată nu s-ar fi putut gândi la nimeni. 

Căută într-un carnet numărul de telefon al Martei. Apoi 
îi telefonă. Marta îi spuse să vină la ea. 


Marta locuia într-un bloc de patru etaje, format numai 
din garsoniere. La fiecare etaj era un culoar lung, din care 
se deschideau pe dreapta şi pe stânga uşile 
garsonierelor. Totul avea un aer de hotel sau de spital. 
Unele uşi erau deschise şi dinăuntru se auzea muzică. La 
capătul culoarului se găsea o etajeră cu plante 
ornamentale. Magdalena căută numărul garsonierei, dar, 
pentru că era prost luminat coridorul, trebui să se apropie 
mult să vadă. Două femei stăteau de vorbă în faţa unei 
uşi deschise. Când s-a apropiat de ele, au tăcut, privind-o 
cu o curiozitate pe care nu încercau s-o ascundă. Era 
aproape ca pe uliţa unui sat, atât doar că acolo părea 
firesc aşa. Pentru o clipă, îi păru rău că a venit. Găsi, în 
sfârşit, uşa camerei şi sună îndelung. 

Intră repede în vestibul şi se propti cu spatele de uşă, 
rămânând aşa câteva clipe. Marta râse. 

— Te urmăreşte cineva? 

— Aproape. 
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Uşa de la cameră era deschisă. Înăuntru se vedea un 
fotoliu mare. Magdalena îi întinse pachetele şi începu să 
se dezbrace. După aceea intră în cameră şi se duse la 
fotoliu. Era foarte adânc şi avu senzaţia, un moment, că 
se va răsturna. 

— L-am luat de la un domn bătrân. Mi-a spus că e un 
obiect de familie şi că acelaşi lucru pot să-l spun şi eu. 
Am să-ţi povestesc ceva despre el. Într-o zi... 

— E bine aici. Eşti apărată. 

— Cum te-ai fi aşteptat să fie? 

— Nu ştiu. Mi-am închipuit, în timp ce bâjbâiam după 
numărul camerei şi mă priveau, că pereţii dintre 
garsoniere sunt de sticlă. 

— Grozavă idee şi Marta începu să râdă. Ne-am putea 
privi unii pe alţii fără să ne auzim. Ne cunoaştem însă 
gesturile, iar, cu timpul, ne obişnuim să înţelegem ce 
vorbim după mişcarea buzelor, ca surdomuţii. Doar în 
dreptul closetelor sunt montate geamuri opace - până la 
jumătate. Sâmbăta, când intrăm sub duşuri... lartă-mă, 
am uitat, ţi-e foame. Mă duc să prepar ceva. Marta se 
ridică în grabă şi ieşi. O auzi de dincolo vorbind. 

— Dacă te plictiseşti, uite-te. Uite-te peste tot şi 
întreabă-mă. Se aude foarte bine. Pereţii ăştia sunt ca un 
paravan. Inainte, exista o cameră mare, într-unul din 
colţuri se punea ligheanul de porțelan şi dedesubt 
găleata, totul înconjurat cu un paravan de lemn lustruit, 
acoperit cu hârtie sau mătase. Pe mătase erau pictate 
margarete sau maci roşii. Mă auzi? 

— Da, continuă. 

— Nu te plictisesc? 

— Când o să mă satur, nu te mai ascult. 

— Vrei să bei ceva? 

— Nu, mulţumesc. 

— Dacă vrei totuşi, deschide uşa de la dulap, din 
dreapta. Ai să găseşti acolo o sticlă de vişinată. E singura 
băutură pe care o am. 

Deasupra patului erau atârnate nişte cartoane pe care 
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fuseseră lipite fotografii în sepia decupate din reviste. 
Una dintre fotografii reprezenta o manifestaţie de femei. 
Femeile aveau fulare în jurul gâtului şi bascuri. Fotografia 
fusese făcută de sus, se vedeau mai ales frunţile şi ochii 
foarte mari. 

— ţi plac fotografiile mele. Toţi care vin la mine se uită 
la ele. Pot să fac pariu că te atrage cea cu sufragetele. De 
pe fotoliu se vede foarte bine. 

— Da. 

— Cred că erau nişte fiinţe caraghioase. Dar ştiau să se 
distreze. Pentru o femeie e un lucru foarte important, nu 
crezi? Totuşi mi-ar fi plăcut să fiu acolo. Inaintau printre 
două şiruri de bărbaţi, care le priveau stând pe bordura 
trotuarelor. Bărbaţii poartă jobene şi au jiletci colorate. Îşi 
freacă uşor, între două degete, vârful mustăţilor şi din 
când în când scot jobenul, se înclină ceremonios. Un fel 
de carnaval. Inchipuie-ţi ce s-ar întâmpla astăzi. Am văzut 
într-o revistă ilustrată o fată pe motocicletă, cu sânii goi. 
In spate era un monument, un arc de triumf sau un 
castel. Încă mai asculţi? 

— Nu. 

Două şiruri lungi de fete, înaintând tăcute pe o stradă 
aproape pustie. Era sfârşitul toamnei, octombrie sau 
noiembrie, fetele au paltoane lungi şi băştile sunt 
înfundate mult pe cap, acoperindu-le aproape în 
întregime fruntea. E o amintire veche şi străină. Poate căi 
s-a povestit, sau poate că a văzut undeva lucrul acesta. 
Fetele se opresc în faţa unui cinematograf. În hol sunt 
afişe scrise de mână şi steaguri, iar cineva numără fetele 
înainte de intrare. In hol este şi mai frig decât afară. Ce 
naiba le-aţi adus şi pe astea, strigă deodată unul, care 
iese din sală, de abia au fost înţărcate, să plece acasă, o 
să avem destui. Maria Magaalena, auzi în spatele ei, ce 
faci, n-auzi, ne întoarcem, dar ea înainta fără nicio ezitare 
şi nu se opri decât în faţa celui care strigase, eu am să 
intru, vreau să văd şi să aud, eşti cam necioplit, domnule. 

— Cred că ştiu, ei, mă auzi?... 
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— Da. 

— Cred că ştiu de unde era fotografia. Roma. În spatele 
fetei era Coliseum, sau Coloseum, cum s-o fi spunând 
exact. Strada era goală. Un birjar întorsese capul după ea 
şi rânjea. Ah, spune-mi, ai stat vreodată într-o cameră de 
mansardă? 

Magdalena tresări. Răspunse încet. 

— De ce vrei să ştii? 

— Nu, nu te întreb nimic. Numai eu vorbesc. Masa e 
aproape gata. Vrei să mâncăm acolo, sau vii aici! 

Magdalena se sculă cu părere de rău. Se simţea bine, 
îşi ridicase picioarele şi se ghemuise între spetează şi 
braţele înalte ale fotoliului. Era o cameră în care putea sta 
liniştită. Un divan acoperit cu o cuvertură în dungi late, 
câteva cărţi, câteva obiecte risipite pe o etajeră, o 
mochetă groasă. O cameră în care lucrurile nu miroseau a 
vechi, nu se simţea că unii au urmat altora într-un fel de 
succesiune netulburată, ca şi cum oamenii înşişi s-ar fi 
transformat într-un fel de decor plicticos, subordonat, al 
lucrurilor. Totuşi, nicio cameră străină şi indiferentă. Ar fi 
vrut să mai dureze aşteptarea pentru că aşa nu trebuia să 
aibă nicio iniţiativă. Era singură, dar putea oricând să 
părăsească această singurătate şi, la fel de repede, să se 
întoarcă la ea. Se trezi gândindu-se cu un fel de 
recunoştinţă caldă la Marta. 

— Ei, ce faci, te-ai hotărât? 

De dincolo se auzeau tacâmurile izbindu-se într-un 
sertar deschis. În cameră pătrundea un miros uşor de 
prăjit. Magdalena simţi că îi e foame. O foame bună şi 
devoratoare. 

— Vin. 

Intră în bucătărie. Era foarte mică, dar totul fusese 
folosit la maximum. Pe doi pereţi, deasupra înălţimii 
capului erau agăţate două dulapuri. O masă îngustă, lipită 
de perete şi, în continuare, frigiderul. Mirosea a unt 
încins. 

— N-ai de ales, aici sau aici, spuse Marta arătând cu 
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mâna cele două scaune. O bucătărie de amanți. 

— Miroase foarte bine. 

— Întâi mâncăm ce-am făcut eu. Dacă nu ne săturam, 
mâncăm şi ce-ai adus tu. 

Marta puse pe masă un platou pe care se găseau 
ochiuri fierte în apă, bucăţi de carne, cartofi fierţi, tăiaţi 
felii, un fel de chiftele mici din carne de pasăre, mazăre. 
Fiecare ou era aşezat pe o foaie de salată. 

— Eşti foarte pricepută. 

— Mă plictisesc repede. De-aia amestec mâncărurile. 
Înainte de a termina ceva de făcut, mă apuc de altceva. 
După aia, răstorn totul într-o farfurie mare. 

— Nu mi-aş fi închipuit că-ţi place să găteşti. 

— Orientalii au un fel de mâncare, i se spune farfuria 
cerşetorului, sau cam aşa ceva. Inainte cerşetorii umblau 
din casă în casă, încinşi cu un şorţ de piele, cu buzunar 
mare în faţă. Fiecare punea acolo ce-i prisosea. Aşa s-a 
inventat farfuria cerşetorului. 

Magdalena îşi puse o lingură de mazăre. Se uită cu 
atenţie la platou. 

— Ce să mai iau? _ 

— Stai puţin, să vedem. Îți rad nişte caşcaval deasupra 
şi alături un ou cu paprica. Sau, nu, e prea extravagant. 
Am învăţat să fac tot felul de aiureli din astea când eram 
la cămin. Aveam un reşou şi, când ne era foame, adunam 
tot ce găseam şi câteodată ieşeau nişte chestii grozave. 
Reşoul îl ţineam ascuns. 

— Cămin? 

— Credeai că am fost măritată? 

— Nu, nu ştiu. 

Marta râse. 

— Nu m-ai întrebat niciodată ce-am făcut înainte. 

— Nu sunt curioasă. 

— Eu sunt. Nu te teme, vorbesc numai despre mine. 
Am să-ţi fac o cafea după ce terminăm masa. 

— A fost foarte bun tot ce-am mâncat. Nu mai pot pune 
nici măcar o singură înghiţitură în gură. 
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— Eşti sigură? Păcat că n-avem ceva de băut. 

— Pot să-ţi ajut să speli vasele. 

— Nu, te rog, stai la locul tău. Sau du-te dincolo şi dă 
drumul la radio. Ştii, treaba asta cu spălatul vaselor 
împreună mi se pare foarte idioată; e ca şi cum ne-am 
băga în acelaşi pat ca să stăm de vorbă. 

— Câteodată spui lucruri aiurite. 

Marta începu să râdă. 

— Nu trebuie să le iei în seamă. Acum câteva zile, unul 
m-a înjurat. Spunea să-mi ţin ideile pentru mine. 

— Cred că asta şi faci. 

— Îmi pare bine că nu te-ai supărat pentru ce-am spus. 
De fapt, tu eşti foarte puţin atentă la ce se întâmplă. Din 
cauza asta şi vorbesc atât. Cum vrei cafeaua? 

— Mică şi amară. 

— Unii pot să deosebească gustul unei cafele de alta. 
Nu înţeleg cum reuşesc. 

— Au talent, răspunse puţin batjocoritor Magdalena. 

— Mă întreb de ce-ai ales oraşul ăsta. N-ar trebui să mă 
întreb, toată lumea e mulţumită de tine. Doamna Wagner 
ne dispreţuieşte puţin pe toţi. Pe tine te-a acceptat cu 
toate că te-ai atins de ea. 

— Şi de tine m-am atins. 

— Oh, cu mine e cu totul altceva. Până la urmă mi-ai 
făcut un serviciu. Voiam să plec de acolo, dar nu reuşeam 
să mă hotărăsc să-i spun lui Rafael. Lui Rafael îi face 
plăcere să-i ceri ceva. La el asta a ajuns un fel de viciu. 

Au trecut în cameră. Marta s-a întins pe divan, 
sprijinindu-şi capul de perete cu mâinile băgate sub 
ceafă. 

— ţi mai aminteşti de seara aceea când ne-am întors 
de la mânăstire? În camion. 

— Nu prea mult. _ 

— Când am ieşit în şosea, era destul de târziu. In 
camion s-a urcat mai târziu un bărbat. Era întuneric. ŞI 
mie mi s-a întâmplat o dată să doresc să rămân singură 
cu un bărbat, pe care nici nu ştiam cum îl cheamă. Dar nu 
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era o dorinţă. Ceva groaznic. Un fel de nebunie, ca şi 
cum, pierzându-l aş fi pierdut totul, orice şansă. 
Bineînţeles nu numai în raport de el. 

— De unde ştii că asta era ceea ce doream? 

Marta îşi trase o mână de sub ceafă. O întinse de-a 
lungul peretelui, jucându-se cu ea pe zidul alb. 

— Eram într-un compartiment de tren, noaptea. Stătea 
lângă mine şi nu făcea nimic. Dar absolut nimic. 
Câteodată, când trenul se zgâlţâia ceva mai tare, ne 
atingeam unul de altul. 

— De unde ştii, te-am întrebat? 

— Ţi-am văzut chipul când maşina trecea prin dreptul 
unui felinar. Era un bec atârnat undeva sus pe un stâlp de 
telefon. Pentru o clipă, lumina ţi-a căzut direct pe faţă. Nu 
te spionam, dar era ceva atât de limpede încât m-am 
speriat. Mă priveam chiar pe mine. 

— Poate că te-ai înşelat. 

— Nu, nu mă puteam înşela. Până atunci, crezusem că 
eşti moartă, sfârşită. O femeie moartă. 

— Poate că totuşi te-ai înşelat. 

— Aşa arăta un om căruia nu-i pasă de nimic. Nu ştiu 
ce ţi s-a întâmplat acolo, în locul de unde vii. 

Magdalena tresări, stăpânindu-se cu greutate. 

— Nu cred că am ce să-ţi spun, Marta, ai ceva din 
stăruința unui uliu, din răbdarea rea... 

— Nu te supăra. Mă regăsesc uneori în tine. E un 
sentiment atât de precis, încât mă simt tulburată. Mi se 
pare, câteodată, că te-aş putea întreba şi acum ce voi 
face? 

— Nu mă întreba nimic, Marta - dar începuse deja să se 
liniştească. 

— Hai să bem, totuşi, ceva. Nu e o băutură chiar atât 
de rea. Am pus alcool mult înăuntru şi are o culoare 
frumoasă. 

Se sculă şi se duse la dulap. Scoase sticla şi turnă în 
două pahare înalte de apă, până la jumătate. Magdalena 
bău o înghiţitură lungă. Acum îi părea rău că se enervase. 
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— E foarte bine aici, la tine. După-amiază m-am 
plimbat prin ploaie. Apoi am căutat un loc unde să mă 
încălzesc. Fotoliul ăsta e grozav. 

— L-am cumpărat de la un domn bătrân. Mi-a spus, 
luaţi-l, o să vă dea iluzia că aveţi strămoşi. Ridică paharul 
în lumină. Dacă e prea dulce, mai punem apă. 

— Nu, e bună aşa. Noroc. 

— Noroc. 

— AŞ putea acum să-ţi povestesc de ce am plecat de la 
cămin. 

Magdalena zâmbi. Îşi însoţi zâmbetul de un gest 
tolerant. 

— Nu, nu, asta e o poveste adevărată. N-am să-ţi dau 
tot felul de amănunte, deşi ar merita. Sunt lucruri pe care 
tu nu le poţi înţelege bine decât dacă îţi imaginezi puţin 
cum s-au petrecut. 

Întinse sticla către Magdalena. 

— Dacă mai vrei... 

— Nu acum. 

— Bine. O pun aici, alături. Când ai chef, n-ai decât să 
întinzi mâna. 

Apoi Marta se întinse din nou, dar de data asta nu-şi 
mai sprijini capul de perete. În poziţia în care stătea, cu 
picioarele atârnând, fusta i se ridicase până la jumătatea 
coapselor. Coapsele erau subţiri şi, aşa cum le ţinea 
depărtate, aveau ceva uşor obscen. Ca o femeie care a 
primit mulţi bărbaţi şi la sfârşit totul îi este indiferent, nici 
corpul nu-i mai aparţine. Tot ce vrea, e să rămână acolo 
unde e, nemişcată. Magdalena duse paharul gol la gură, 
sorbind ultimele picături. 

— In apropiere de facultate, era un parc mare. Un parc 
vechi, iar noaptea părea tare încâlcit, puteai să crezi 
uneori că eşti într-o pădure. În fiecare sâmbătă se 
organizau reuniuni. Pe la unsprezece, ieşeam din clădire 
şi ne duceam în parc. Mai târziu, ne întorceam să dansăm 
mai departe. Asta era tot ce se întâmpla la sfârşitul unei 
săptămâni. In facultate era o sală lungă, jos, în faţa 
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secretariatului. Culoarele laterale erau foarte prost 
luminate, totuşi preferam să ne ducem în parc. Niciodată 
nu plecam prea multe perechi. Ne risipeam prin parc. Ne 
strângeam în braţe, iar, o dată, m-am întins pe bancă. 
Tremuram foarte tare amândoi, cred că niciunul nu ştia 
exact ce ar trebui făcut. Ne-am ridicat umiliţi, deşi 
continuam să ne mângâiem unul pe altul. 

Intr-o seară, după ora unsprezece câţiva inşi au avut 
ideea unei vânători originale. Nu ştiu dacă erau cei mai 
buni sau cei mai răi. Poate că voiau într-adevăr numai să 
se distreze. Haideţi afară, au spus, răscolim parcul şi o să 
ne amuzăm. O să vedeţi ce vesel are să fie. Dar nimeni n- 
a vrut să meargă. Poate că unii ar fi dorit. Totuşi, nu 
îndrăzneau să o arate. Totul era pe punctul de a cădea 
baltă. Şi atunci unul a avut o iniţiativă grozavă. Într-o 
săliţă mică erau depozitate materiale de pavoazare, se 
găseau nişte torţe, rămase acolo de la o sărbătoare 
sportivă. Au fost împărţite torţele şi, în felul acesta, ideea 
s-a transformat într-un fel de glumă sinistră. Au ieşit cu 
torţele aprinse, iar cei care nu apucaseră şi-au 
confecţionat şi ei un fel de torţe din bețe cu şomoioage 
de pânză muiate în gaz. S-au răspândit în parc şi joaca a 
devenit un fel de nebunie. Noaptea şi torţele aprinse şi 
alergarea bezmetică i-au adus într-o stare de excitare de 
neînchipuit. Gâfâiau şi agitau torţele aprinse deasupra 
capului iar tabloul avea ceva din disperarea fanatică a 
unei vânători de vrăjitoare. Erau răscolite tufişurile cu 
răbdare vicioasă iar la locurile cele mai ascunse erau 
conduşi de cei care le ştiau cel mai bine. Se organiza 
încercuirea unui spaţiu mare, apoi cercul de micşora, se 
strângea aşa cum se strânge atunci când vânatul este la 
mijloc şi plăcerea de a prelungi groaza, spaima lipsei de 
scăpare a celor din cerc îi făcea să înainteze încet. Când o 
pereche eră prinsă, izbucneau într-o veselie sălbatică. De 
obicei, cei doi se despărţeau, fiecare încerca să scape, 
cuprins de o ură adâncă faţă de partener, dar erau strânşi 
şi împinşi unul în altul. Puţini au încercat să se zbată. 
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Auzeam ţipetele mai apropiate sau mai îndepărtate şi 
alergam, iar disperarea îmi dădea o forţă extraordinară. 
Evitam locurile deschise, strecurându-mă cu abilitate, 
dar, pentru că nu-mi pierdusem capul, făceam foarte 
puţin zgomot şi din cauza asta reuşeam să mă depărtez. 
Faţa îmi era zgâriată, la fel şi mâinile şi picioarele. Îmi 
umezeam buzele, trecându-mi limba peste ele şi, cu dosul 
palmei, îmi îndepărtam şuviţele de păr de pe frunte. Eram 
singură. El se îndepărtase la început de lângă mine. Apoi 
rămăsese în urma mea şi nu-mi aminteam când l-am 
pierdut. M-am oprit, sfârşită de oboseală şi m-am lăsat să 
cad pe iarbă. Stăteam cu faţa în sus, la fel ca şi acum şi 
ascultam tipetele care deveniseră din ce în ce mai slabe, 
se îndepărtau. Erau mulţumiţi probabil cu ceea ce 
prinseseră. Ştiam că nu departe de locul unde mă 
oprisem era o poartă de intrare. Trebuia să mai aştept un 
timp ca să fiu sigură, totuşi, că nu risc nimic. Îmi ţineam 
braţele cu palmele răsucite în jos şi umezeala ierbii îmi 
liniştea pielea înfierbântată. În jurul meu erau tufişuri 
înalte şi dese de arbuşti, care înfloresc primăvara. Îmi 
reveneam, încetul cu încetul şi ideea că sunt acolo 
singură, oboseala liniştită, care mi se răspândea în corp. 
Imi dădeau un fel de voluptate tulbure. Apoi am tresărit. 
Nu departe de mine, am auzit trosnind nişte crăci. Înainte 
de a avea timpul să înţeleg ce se întâmplă, am sărit în 
sus şi, împinsă de un instinct sălbatic de apărare, am 
luat-o la fugă. leşind din tufişurile unde eram adăpostită, 
m-am izbit de un bărbat pe care l-am trântit jos. Apoi un 
altul a încercat să mă oprească, întinzându-mi în faţă 
braţul, dar l-am lovit cu genunchiul în pântec, iar lovitura 
a fost atât de puternică încât l-am auzit scoțând un țipăt 
de durere. Am ajuns în marginea unei peluze. Am făcut 
câţiva paşi, ieşind puţin din umbra întunecoasă a pomilor 
şi m-am oprit. Eram cu adevărat un animal hăituit şi 
simţurile mele încordate la maximum mă ţineau într-o 
stare de tensiune fără răgaz. În jurul meu era o linişte 
deplină. Peluza se afla în întuneric, dar luminozitatea 
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oraşului se răsfrângea şi asupra ei, dând o anumită 
claritate şi transparenţă aerului. Din faţă, din dreapta, din 
stânga i-am văzut deodată, venind spre mine. Mai înainte 
chiar de a vedea, de a înţelege ce se întâmplă, i-am simţit 
în jurul meu, înaintând. Se ţineau strâns, de braţ unul de 
altul, aruncaseră făcliile şi nici nu mai ţipau, avansau în 
tăcere iar liniştea asta era şi mai groaznică decât urletele 
de până atunci. 

La început existase doar o idee stupidă, căreia nimeni 
nu-i dăduse atenţie, după aceea fuseseră captaţi cu un 
truc ingenios, deşi puţin josnic, se lăsaseră prinşi de 
plăcerea acelui joc, până când simţurile le fuseseră 
tulburate, sfârşind prin a ieşi de sub forţa celor care-i 
incitaseră; supunându-se numai unei puternice atracţii, 
care creştea din ei înşişi, fără nicio măsură, transformând 
plăcerea în ură, iar ura într-o fascinaţie a distrugerii. Era 
ca un joc demonic. S-ar fi spus că până atunci fusesem 
fugărită, obosită, doar pentru a mă putea aduce aici, 
împinsă cu ştiinţă în goana asta necontenită, aşa cum se 
alungă un animal de sacrificiu, închizându-i-se toate căile, 
toate scăpările, către locul ritualului. Excitaţia cumplită, 
iraţională, pusese stăpânire pe toţi. O coridă, în care toţi, 
cu o voluptate demenţială, se aruncă asupra animalului; 
iar animalul eram eu. Trebuia să mă întorc. Singura 
scăpare nu putea fi decât pe acolo, prin locul de unde 
ieşisem în marginea peluzei. Prima dată când trecusem 
nu era nimeni, iar cei doi, pe care îi lovisem, nu mai 
puteau fi un obstacol în starea în care mă aflam. Am 
cântărit aceste probabilităţi cu o siguranţă extraordinară. 
M-am răsucit iute pe călcâie, pregătindu-mă să alerg. Dar 
era prea târziu. Fusesem învinsă. În faţa mea, drumul era 
închis şi, deşi nu le vedeam obrazele, le simţeam privirile 
concentrate asupra mea. Nu mai era nimic de făcut. Am 
vrut să renunţ. Să mă las să cad pe iarbă, să mă întind 
acolo şi să aştept. Să-i văd apropiindu-se de mine cu paşi 
înceţi,  savurându-şi plăcerea  izbânzii, deşi puţin 
neliniştiţi. Poate încercând şi o uşoară dezamăgire pentru 
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acest abandon de ultim moment. O coridă în care 
animalul, refuzând bucuria violenţei, se aşază cuminte 
sub privirile stupefiate ale mulţimii. Ceva mai rău şi mai 
viclean decât brutalitatea cu care o femeie ar întrerupe 
orgasmul bărbatului, aruncându-l de pe ea. Totuşi n-am 
putut să cedez tentaţiei acestui abandon, n-am avut forţa 
de a o face. In clipa în care totul părea pierdut, am 
observat, la o distanţă nu prea mare de locul unde mă 
aflam, pata alb-cenuşie a unei statui, detaşându-se pe 
masa întunecoasă a pomilor. Am înţeles într-o fracțiune 
de secundă că aceasta era scăparea posibilă. Acolo arcul 
fusese întrerupt. Toată dificultatea era să trec destul de 
decisă pe lângă unul din cei de la capete. Am făcut o 
mişcare înşelătoare, prefăcându-mă că pornesc în altă 
parte, apoi am schimbat brusc direcţia, am alergat câţiva 
paşi şi m-am aruncat cu toată puterea în faţă. Am izbit cu 
pumnii aruncaţi deodată înainte, ca două pistoane şi am 
simţit că se afundă într-o carne moale, fără rezistenţă. 
După ce am trecut, mi-am dat seama că fusese o fată. 
Am alergat, dar numai câţiva s-au luat după mine fiindcă 
erau uluiţi, chiar şi aceştia au renunţat repede, obosiţi şi 
dezgustaţi. Jocul îşi pierduse orice interes. 

Am ieşit din parc, am sărit într-un tramvai şi am ajuns 
la cămin. Am intrat printr-o uşă de serviciu, care sâmbăta 
rămânea deschisă, m-am dezbrăcat în baie şi am ieşit în 
combinezon pe: culoar. Cele care nu erau plecate din 
cămin, la ora aceea, dormeau. Am ajuns în cameră la 
mine, lumina era stinsă, m-am strecurat în vârful 
picioarelor până la patul meu şi m-am urcat în el. Mai 
târziu au venit două fete iar una dintre ele s-a apropiat de 
mine. Respiram lung şi regulat. S-a îndepărtat şi au 
început să se dezbrace. Vorbeau în şoaptă şi eram 
convinsă că ştiau că nu dorm. A treia zi... 

— Am să plec, Marta - şi Magdalena se ridică în 
picioare. 

— Nu. Acum trebuie să asculţi până la capăt. Dacă va fi 
prea târziu ai să rămâi aici. 
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— Nu-mi place, Marta. E o poveste care nu-mi spune 
nimic. 

Cealaltă tăcu o clipă. Apoi vorbi rar, cu o voce lipsită de 
orice căldură. 

— Nu-i adevărat. Înţelegi lucrurile astea foarte bine. 

— De ce crezi asta? 

— Bine, să zicem că mă înşel. Totuşi vreau să mă 
asculţi. Înainte de a te culca, ai să faci o baie caldă şi o să 
dormi liniştită. 

— Mă tratezi ca pe o femeie bătrână, neurastenizată. 

— Sunt convinsă că te interesează ce spun, chiar dacă 
uneori schimb câte ceva. Asta e felul meu de a nu mă 
lăsa stăpânită. Alte femei devin foarte puternice abia 
când posedă un bărbat. 

Pentru o clipă, Magdalena o privi pe Marta cu un fel de 
frică. Recunoştea în ea acelaşi fel de putere, atâta doar 
că îi plăcea să se joace mai mult şi din cauza asta era 
puţin dispreţuitoare sau cinică. La început, crezuse că 
Marta are nevoie de un partener întâmplător, de care să 
se agaţe. Un partener, pe care îl păstrează până când îl 
sufocă. La fel ca o plantă parazit. Ele două, constată cu 
stupoare Magdalena, semănau, într-un anumit fel, foarte 
bine. Simţeau nevoia ca alţii să atârne de ele, dar fără ca 
ele însele să-şi piardă independenţa. Aveau nevoie de 
sateliți, dar urau forţa de atracţie care le lega de ei. 
Nicola, care i se supusese cu atâta credinţă, a vrut să-şi 
răzbune neputinţa fără să-şi dea seama până în ultima 
clipă, chiar şi după ce-o închisese între gratii, că el era 
prizonierul. 

Magdalena se aşeză pe fotoliu. 

— A treia zi, reluă Marta, am fost chemată. leşise vâlvă, 
cineva fusese lovit la faţă, se făcuse, de teamă şi o 
reclamaţie. Eram învinuită de purtări necuviincioase. 
Trebuia o anchetă. Erau trei inşi, nicio fată printre ei. Au 
vorbit frumos cu mine. Stăteam toţi într-o cameră, în jurul 
unei mese şi s-ar fi spus că suntem nişte prieteni foarte 
vechi. l-am întrerupt cam brutal şi am întrebat: 
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„Ce vreţi de la mine?” 

Era exact lucrul pe care nu trebuia să-l fac. Cred că din 
momentul acela, deşi nu se puseseră de acord înainte, au 
ştiut ce vor de la mine. 

„l-ai alergat grozav, a spus calm cel mai bătrân dintre 
ei, ar trebui să te ocupi de sport.” 

„Chiar aşa, a întărit altul, care mi-era coleg de an, ai fi 
formidabilă la cros.” 

„Ce vreţi de la mine?” am repetat înfierbântată şi îmi 
dădeam seama că mergea foarte prost dar nu mai 
puteam da înapoi. _ 

„Să spui totul cum s-a întâmplat. In public, râse al 
treilea, care până atunci tăcuse. Grozav l-ai izbit pe 
mototolul ăla la pulpă. Ai lovit doi colegi, cu fata ai fost 
puţin cam prea brutală, deşi îţi voia binele.” 

„Asta trebuie să spun?” 

„În mare, cam asta, interveni, prudent, cel care părea 
să conducă. Poate şi faptul că nu ai respectat disciplina, 
în sfârşit, ceva despre lipsa de principialitate.” 

„Ce ar trebui spus despre lipsa de principialitate?” 

„Ei, lasă că ştii tu cum s-o întorci ca să nu iasă prea 
rău.” 

„Toţi au să vorbească?” 

„Ceilalţi au recunoscut, spuse cel de al treilea, căruia îi 
plăcea să râdă. Cu ei nu-i nicio problemă; tu pari cam 
îndărătnică.” 

„Fiindcă nu m-am lăsat prinsă...?” 

„Ei, n-o lua chiar aşa.” 

„Fiindcă am fost hăituită ca un animal.” 

„Hăituită? ce cuvânt e ăsta; şi s-au uitat uimiţi unul la 
altul. A fost doar ca o joacă. Toţi au spus asta.” 

„Joacă?” am ţipat eu. 

„Tu ai pierdut simţul măsurii, iar cel care vorbea 
devenise dur şi ai început să alergi ca o bezmetică. Ţi-ai 
lovit doi colegi, al treilea a scăpat din întâmplare.” 

„Joacă?” am urlat, de data asta ca o nebună. 

„Ai ieşit în parc să-ţi faci de cap, mă opri violent, să te 


159 


Mihai Giugariu 


destrăbălezi, iar ei au încercat doar să te aducă la ordine 
şi rezultatul...” teama aceea vagă în care trăiam de două 
zile. Ştiam că nu mai am ce pierde. 

În clipa aceea am simţit o imensă moleşeală în tot 
trupul. Încordarea dispăruse. 

Am început să râd şi păream grozav de bine dispusă. 
Apoi m-am întrerupt brusc şi am spus fără nicio urmă de 
ezitare: 

„Sâmbătă seara m-am întors devreme la cămin şi m- 
am culcat.” 

„Cee?” 

„Am avut o durere de cap insuportabilă şi am venit că 
mă culc.” 

A fost rândul lor să râdă, dar nu ştiau să o facă bine şi 
am aşteptat să se oprească stingheriţi. 

„Haida-de, toată lumea te-a văzut la bal.” 

„Am fost.” 

„Şi atunci...?” a întrebat nedumerit cel căruia îi plăcea 
să râdă. 

„Am plecat şi m-am întors la cămin, la zece, zece şi 
jumătate.” 

„lar începi...” dar cel care conducea l-a întrerupt. 

„Să stăm de vorbă liniştit. Te durea capul. Se fumează 
mult şi culoarele sunt prost aerisite - o să trebuiască să 
facem ceva. Ai ieşit să iei puţin aer. Ai ieşit în parc şi, 
fiindcă era întuneric, ţi-a fost teamă să ieşi singură. După 
aceea, va fost puţin teamă, deşi nimeni nu voia să vă facă 
niciun rău - şi... restul se ştie. Bineînţeles, la urmă, te-ai 
întors la cămin.” 

„Foarte frumos”, am exclamat. 

„Hai, n-are rost să te încăpăţânezi.” 

„O poveste straşnică”, am continuat. 

Însă el părea netulburat. 

„N-ai niciun martor că te-ai întors devreme la cămin. Să 
zicem la zece, zece jumătate.” 

„Martor...? am strigat. Nu înţeleg despre ce vorbiţi.” 

„Da, martor.” 
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„Ce va apucat? Am crezut că vă pricepeţi mai bine.” 
Dar el tot nu s-a lăsat atras, a continuat la fel de calm: 
„Portarul nu te-a văzut intrând.” 

„Şi ce-i cu asta! Probabil lipsea în clipa aceea. Poarta e 
deschisă până la douăsprezece.” 

„Sau poate te-ai furişat pe uşa din dos. Nu e bine că 
rămâne deschisă. Aici o să trebuiască să facem ceva” - şi 
s-a întors pe rând către ceilalţi doi, ocolind cu abilitate 
răspunsul meu. 

„Când au venit fetele, am spus, eram în cameră.” 

„Prin urmare, ştii când s-au întors fetele”, a izbucnit 
victorios cel căruia îi plăcea să râdă. 

„Da, nu suport zgomotul.” 

„Atunci de ce te-ai prefăcut că dormi?” 

„Cine a spus că m-am prefăcut? De altfel, am adăugat 
puţin dispreţuitoare, puteam s-o fac. Sunt plictisitoare” - 
şi devenisem din nou stăpână pe situaţie. 

Acum trebuia să se termine. Şi chiar asta se pregăteau 
să facă. Cel care conducea a spus: 

„Bine. Ţi-am dat o şansă şi ai refuzat-o. Aduceţi-l aici.” 

Unul dintre ei s-a sculat. S-a întors peste câteva clipe 
cu cel cu care fusesem în parc. 

„Hai, spune.” 

A început să vorbească şi, o dată sau de două ori i-au 
cerut amănunte. 

„l-am descheiat bluza, a zis şi am mângâiat-o...” 

„Stârpitură”, am spus râzând. 

„Nu-l insulta. E cinstit.” 

L-am lăsat să vorbească până la urmă. Din când în 
când, cei doi se uitau pe furiş. Mă dezbrăcau. Unul 
violent, repede, celălalt întârziind fiecare gest. Bărbatul 
care conducea privea fără nicio ezitare. El avea nevoie de 
altceva. Cred că îi dispreţuia puţin. După ce a terminat de 
vorbit cel cu care fusesem în parc, am spus indiferentă: 

„Toate astea sunt scorneli; n-am fost cu nimeni.” Apoi 
am tăcut. Peste o săptămână am fost dată afară din 
cămin pentru că aveam venituri mai mari decât prevedea 
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baremul. 

Marta îşi ridică braţele deasupra capului întinzându-se 
şi căscând cu zgomot. Se auzi în apropiere o fereastră 
izbindu-se şi Magdalena tresări. Poate că începuse ploaia 
din nou. | se făcu deodată frig şi-şi stăpâni cu greutate 
tremurul corpului. Ca un fel de spasm urcându-se 
dinlăuntrul ei, presimţit în ultima clipă. 

— Dacă te-ai hotărât să rămâi, găseşti la baie un halat. 
Sunt două atârnate de uşă, cel albastru e curat. În timpul 
ăsta fac patul. 

Magdalena se gândi la apa fierbinte încălzindu-i corpul, 
biciuindu-i umerii, spatele, braţele şi o cuprinse o linişte 
plăcută şi odihnitoare. Se ridică de pe fotoliu şi porni cu 
paşi rari spre baie. În treacăt, întinse mâna şi atinse o 
jucărie mecanică de pe o etajeră. Un urs toboşar îmbrăcat 
în kilt scoţian, uniforma gărzilor reginei. Arcul se mai 
destinse o fracțiune şi toboşarul lovi o dată. 

— Ai avut dreptate, trebuia să ascult până la capăt. 

Işi acoperi părul cu o bonetă mare, de material plastic, 
pe care o găsise atârnată de o agăţătoare lipită de 
perete. Boneta îi cuprindea şi urechile. Auzea picăturile 
de apă lovind cu putere în cască. O ploaie caldă. Camera 
s-a umplut de un abur fierbinte şi înecăcios. Îşi ştergea cu 
dosul palmei broboanele de transpiraţie şi:de apă din 
colţul pleoapelor. Işi simţea corpul descărcându-se de un 
mare lest. Apoi, fără nicio tranziţie aproape, schimbă 
robinetul la rece iar pielea începu să elibereze căldura pe 
care o acumulase, o mare prospeţime i se răspândi în 
trup şi o cuprinse ca o binefacere. Se înfăşură în halatul 
aspru şi, înainte de a ieşi, şterse cu colţul unui prosop 
oglinda aburită. Ochii - puţin adânciţi, dar asta n-o ştia 
decât ea. 

O femeie de douăzeci şi opt de ani, cu faţa prelungă şi 
destinsă. 

Când se întoarse în cameră găsi aşternutul desfăcut şi 
deasupra o pijama curată. In cameră mai era un pat 
pliant, întins şi pregătit pentru noapte. Marta zise: 
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— Eu am să dorm aici. Nu suport să dorm în acelaşi pat 
cu o femeie. 

Dacă nu avea niciun motiv să-i ascundă Magdalenei, 
atunci pentru ce nu-i spusese totul până la capăt. Nici cel 
puţin nu simţise dorinţa de a-i spune, nu făcuse niciun 
efort ca să nu vorbească. Paharul, pe care-l ţinea în 
mână, era gol. Incepu să se joace cu paiul, suflând în el. 
Nu-i spusese pentru că pur şi simplu nu făcea parte din 
poveste. Era ca un final căutat, adăugat, de foileton 
şubred. Făcea parte din altă poveste. Cel care a condus 
interogatoriul devenise apoi bărbatul ei. 

Puse paharul pe masă. Deschise canatul interior al 
ferestrei şi privi afară. Bătea vântul, un lampadar alb, 
cilindric se clătina în toate părţile, amenințând să cadă. 
La vreo cincizeci de metri distanţă, se afla un alt bloc. 
Intre blocuri era o alee lată, mărginită pe o latură cu un 
gard viu. Nu se vedea nimeni intrând sau ieşind din 
clădire, aleea era pustie. Lampadarul se clătina câteodată 
violent. Nu existau pomi, nu se zărea nimic altceva. Un 
loc sterp. Marta împinse canatul ferestrei. Apoi intră în 
cameră şi se urcă în pat. Nu era îngust, dar, în dreptul 
articulației spătarului, se simţea locul gol. Îşi puse o pernă 
la spate, încercând să citească la lumina lămpii portative. 
Făcu mişcările cu grijă, de teamă să n-o trezească pe 
Magdalena. Magdalena dormea. Sau se prefăcea foarte 
bine că doarme. Incercă să se ridice mai mult pentru că 
nu-şi putea ţine bine mâinile, se lovea de braţele 
fotoliului. Era obişnuită să citească având lampa portativă 
prinsă în carte, însă acum nu reuşea. Poate că nici 
Magdalena nu reuşea să-şi găsească locul în pat, însă nu 
se mişca. Voia s-o facă să creadă că a adormit imediat. 
Lăsă cartea din mâini, fără să stingă lumina. Incercă să se 
gândească la altceva. Căsătoria ei a avut loc într-o marţi. 
La căsătorie nu s-au mâncat bomboane fondante şi nu s- 
au aruncat confeti. Insoţitorul de la vagonul de dormit 
avea o vestă albă peste pantalonii maro, a bătut la uşă şi 
a întrebat: bere sau apă minerală? În noaptea aceea 
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ploua. Mai demult a existat o melodie, cum se numea, ah, 
da, „Maria Magdalena”. La ce oră doriţi să vă treziţi, a 
întrebat însoţitorul. Era cald şi ritmul acela regulat - ah, 
ce melodie simplă - i-a învins până la urmă pe amândoi. 
Întinse mâna aproape adormită şi stinse lampa. 

Magdalena se trezi cu o puternică durere de cap. În 
primul moment nu-şi dădu seama unde se află, privi 
instinctiv în dreapta, de acolo trebuia să vină lumina, dar 
nu întâlni decât peretele. Apoi îşi aduse aminte unde se 
găseşte. În cameră era întuneric, storurile fuseseră trase. 
Se ridică din pat şi se duse la baie. Privi ceasul, era 
aproape cinci. Prea devreme ca să se scoale, prea târziu 
să încerce să mai doarmă. Îşi masă uşor, cu podul palmei, 
fruntea şi tâmplele, dar durerea, acum că stătea în 
picioare, părea şi mai puternică. Pe un perete se afla un 
dulap mic de medicamente. Îl deschise, dar nu găsi decât 
o faşă mare, nedesfăcută, un tub cu vaselină şi un flacon 
cu o soluţie dezinfectantă. Pe raftul de sus erau 
îngrămădite câteva sticluţe goale, unele dintre ele cu o 
etichetă de apă de colonie sau parfum. Inchise dulapul şi 
se aşeză pe marginea căzii. Mişcarea o dezmorţise puţin, 
durerea de cap nu mai era atât de puternică. Işi aduse 
aminte de ceea ce se întâmplase seara, după ce se 
urcase în pat. Marta intrase în bucătărie şi rămăsese 
acolo mult timp. Nu se auzea niciun zgomot. Când 
reintrase în cameră ea era aproape adormită. Marta 
umbla încet, cu grijă, dar însăşi încetineala asta devenea 
agresivă. Ca mişcarea imprevizibilă cu lungi opriri a unei 
insecte. Se trezise. Era încordată, o rigiditate dureroasă 
pusese stăpânire pe tot corpul, apăsând-o, ca şi cum ea 
însăşi şi-ar fi comprimat umerii, şoldurile, gleznele cu fâşii 
subţiri de metal rece, pătrunzând în carne. O clipă our 
pe Marta. Apoi se eliberase. 

Făcu un pas, nesigură, se uită în oglindă. Avea o faţă 
tristă. Deschise foarte puţin robinetul, adună apa într-un 
pumn şi îşi dădu pe frunte. O expresie tristă, ca şi cum 
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acela ar fi fost singurul moment de adevăr al zilei. Îşi 
şterse fruntea, îngropându-şi faţa în prosop şi îl aşeză cu 
grijă la loc. Apoi se hotărî. leşi din baie, rămase o clipă în 
vestibulul de la intrare ca să-şi obişnuiască vederea cu 
întunericul, traversă camera în vârful picioarelor şi intră în 
bucătărie. 

Era lumină, o zi mohorâtă, cu nori mari, joşi. Deschise 
fereastra şi din faţă o izbi un miros de ploaie, pământ 
îmbibat cu apă. Dimineţi în care aburul se ridica târziu şi 
greu din luncă, totul mustea, un miros de scoarță de 
copac udă, de pământ, de pietre. Trase adânc aerul în 
piept, îi era puţin frig. Nu frig, mai curând un fel de 
dezmorţire a pielii, a muşchilor. Nicola intra în casă cu 
mirosul ăsta şi niciodată nu se putea şti, la ora aceea a 
zilei, dacă e primăvară sau toamnă. 

Magdalena deschise un dulap îngust şi înalt căutând 
cutia de cafea şi zahărul. Dulapul avea rafturile aşezate la 
distanţe inegale, totul era înăuntru ordonat şi curat. Găsi 
zahărul, dar cafeaua nu era nicăieri şi atunci auzi de 
dincolo strigând: 

— În dulapul mic, de deasupra mesei, acolo e cafeaua. 
Cât e ceasul? 

— Şase. 

— Dacă vrei lapte, găseşti în frigider. ` 

Magdalena turnă cafeaua în ceşti mari. Incălzi laptele, 
puse pe masă untul, pâinea. Şi, pentru o clipă, o cuprinse 
un fel de bucurie plăcută, caldă. Pregătea pentru cineva 
micul dejun, în cameră era miros de cafea fierbinte şi de 
aer proaspăt. lar senzaţia asta era ca un lucru care nu-i 
aparţinea. Marta intră şi se opri o clipă în prag, aspirând 
aerul cu lăcomie. 

— Brrr. E frig aici. 

Se aşeză, strângându-şi halatul în jurul corpului. Luă o 
înghiţitură de cafea, îşi unse o bucată de pâine şi muşcă 
din ea cu poftă. 

— Avem şi dulceaţă, dacă vrei. Şi biscuiţi. Aici, sus, în 
dulapul mic. Şi o cutie cu suc de ananas. 
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— Ajunge, o opri Magdalena. 

— Nu. Să fie masa plină. Să le văd aici. Aşa arată un 
mic dejun. Cheia de conserve e în sertar. Stai, lasă-mă pe 
mine. Mama îmi făcea turte dulci, câteodată, duminica. Şi 
ouă, ochiuri, cu ficat de pasăre. Spumă de zmeură... Le 
punea pe masă. După aceea mă striga, înainte de a intra, 
închideam ochii. Voiam să văd totul dintr-odată. Veneam 
în picioarele goale. 

— Aşază-te. Pentru mine e de ajuns cafeaua. 

— Nu. Adu două pahare. Ai să vezi că merge foarte 
bine după cafea. 

— N-am băut niciodată. 

— N-are importanţă, o să bei acum. Are un gust cam 
leşios, dar... 

— Marta, nu e nimic de făcut. Apoi îi zâmbi cu blândeţe. 
Îmi pare bine că am putut să fierb cafeaua. Acum, hai să 
terminăm. 

— E prea multă lumină aici? se agăţă ea cu 
încăpățânare. 

— Nu. Nu ştiu. 

— Bine. 

Terminară de băut cafeaua. Niciuna nu se atinse de 
altceva. Apoi începură să strângă lucrurile. Locul era 
strâmt. În trecere se ştergeau una de alta şi se depărtau 
imediat. Marta împinse borcanele şi cutiile cu etichete 
colorate în raftul de sus. 

Magdalena intră în cameră şi începu să se îmbrace 
repede. Termină de încheiat ultimul nasture al bluzei. 
Apoi îşi strânse părul în faţa oglinzii. Înfipse o ultimă 
agrafă şi îşi netezi cu podul palmei o şuviţă. 

Inchizând uşa în spatele său, se regăsi pe acelaşi culoar 
lung, de spital sau hotel. Acum, în lumina mohorâtă a 
dimineţii intrând prin ferestrele situate la cele două 
capete, părea şi mai neprimitor. Un fel de sală de trecere 
stânjenitoare, care trebuie parcursă repede fără să 
priveşti nici la dreapta nici la stânga. Cobori scările şi ieşi 
în stradă. 
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Rezistase câtva timp gândului de a-l căuta pe Matei. 
După câteva zile se hotărî, mânată de un fel de teamă 
nelămurită. 

Se opri în faţa uşii, ca întotdeauna ezitând dacă să bată 
ori să aştepte să apară el de undeva. Nu se auzea niciun 
zgomot. Bătu şi nu-i răspunse nimeni. Se dădu un pas 
îndărăt aşa ca să fie văzută dinăuntru printr-una din 
ferestrele acoperite cu hârtie albastră şi ziare, dar tot nu 
se întâmplă nimic. Strigă „Matei” şi vocea îi era cam 
spartă pentru că se gândea că oricine ar putea trece 
tocmai atunci, din întâmplare, pe acolo. Apoi se apropie 
din nou, puse mâna pe clanţă şi apăsă. Uşa era deschisă. 
Intră înăuntru şi simţi izbind-o mirosul acela stătut 
dulceag, de rumeguş şi urmă de animal. Îi păru rău că 
închisese uşa în urma ei, era aproape întuneric din cauza 
hârtiei din geamuri însă nu voia să se întoarcă să o 
deschidă. Se simţea ca şi cum ar fi fost urmărită de 
undeva, din acea cameră, printre cuştile animalelor şi nu 
voia să arate că îi este frică. Işi ţinea mâinile în jos pe 
lângă corp. Mai făcu doi paşi şi se opri. Incepuse să se 
deprindă cu semiîntunericul camerei. Acum vedea bine 
rastelurile pe care erau aşezate cuştile. Strigă din nou 
„Matei”, iar în tăcerea care urmă auzi mişcarea rapidă, 
tăcută a animalelor, asemănătoare zgomotului produs de 
un mănunchi de hârtie creponată mototolită în pumn. Nu- 
i răspunse nimeni şi, pentru o clipă, avu siguranţa că el 
este dincolo, în spatele uşii, care da în cealaltă cameră, 
pândind-o. Se gândi că ar trebui să fie satisfăcut, văzând- 
o acolo, încurcată, nesigură. Apoi îşi aminti că asta era 
plăcerea lui, să stea ascuns, apoi să se bucure de spaima, 
de momentul acela unic de spaimă, izbucnind pe faţa 
celui surprins, ca o pată de ulei murdar urcată la 
suprafaţa unei ape. Se apropie de uşă fără grabă şi, când 
ajunse în faţa ei, întinse mâna şi o deschise brusc. 

Camera era goală. Patul făcut, cu pătura gri cenuşie 
întinsă bine deasupra. Pe masă se afla un pahar înalt de 
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sticlă, gol, care ar fi putut servi şi drept vază pentru flori. 
Mai era un dulap de haine închis şi o etajeră cu câteva 
cărţi. Magdalena privi cu un fel de ciudă totul, dar şi cu 
uşurare. Venise, mânată de teama că este bolnav şi 
simțindu-se puţin neliniştită pentru criza pe care i-o 
provocase ultima dată. Dar totul era în ordine, nu se 
întâmplase nimic. Fereastra camerei era deschisă. Privi 
afară. Se vedea o brazdă proaspăt săpată. Mai departe, 
erau câţiva pomi şi, printre ei, departe, părea să se 
zărească un acoperiş de tablă. Câţiva câini lătrau 
asmuţiţi. Işi aduse aminte de camera de alături cu cobai, 
se gândi să se întoarcă, dar nu se hotăra să părăsească 
locul din faţa ferestrei. Grădina se sălbăticise, câţiva pomi 
se uscaseră, între ei apăruse o vegetaţie nouă, violentă, 
cu toate acestea părea lipsită de orice mister, era mai 
curând o senzaţie de abandon, de lenevie. | se păru dintr- 
odată curioasă prezenţa ei în acea cameră săracă, 
urâcioasă, semănând când a chilie când a carceră. Şi 
pentru o clipă i se mai păru de neînțeles, ca şi cum nu-i 
aparţinea, interesul ei pentru un om stingher, ostracizat. 
Lumina albă, limpede inunda camera, individualizând 
fiecare obiect. Magdalena căută din priviri arma, dar n-o 
găsi. Intinse mâna către paharul de sticlă, îl ridică şi se 
uită prin el. Şi doamna Wagner semăna într-un anumit fel 
cu Matei. Un om doborât. Eliminată. Ea se depărtase - un 
om care îşi blochează deodată toate simţurile faţă de 
exterior, îşi închide căile de comunicare, rămânând numai 
ca o prezenţă în mijlocul celorlalţi. Matei era mai sincer. 
Sau mai greoi. El nu putea reuşi această detaşare, se 
apăra de ceilalţi. Poate că nici Marta nu e prea departe de 
ei. Un fel de frică adâncă se cuibări în Magdalena, o 
senzaţie de teamă nedesluşită ca şi cum ar fi simţit 
deodată în ea semnele vagi, neclare, ale unui viciu. 
Plăcerea sau nevoia unor prietenii, cu nişte infirmi, 
punând până la urmă în evidenţă o slăbiciune 
bolnăvicioasă, de care se crezuse salvată. Crezuse că 
totul s-a terminat atunci, sus, pe deal, când Ana 
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îngenunchease în locul ei spunând rugăciunea, când 
soldaţii alunecau în noroiul cleios. Apoi se depărtase şi de 
Ana, pentru că Ana o trăgea tot înapoi. Fugise din oraşul 
acela pentru că i se făcuse frică. Nu ajunsese încă să-i fie, 
cu adevărat, dar se simţea măcinată de nesiguranţă, 
teama că nu;:s-ar putea elibera complet de ceea ce fusese 
înainte. De izolarea, la care, cu un simţ aproape cultivat 
al răului şi al perversiunii, se acomodase la fel ca un 
păcătos solitar care îşi urăşte chilia, dar nu se poate lipsi 
de ea. Şi în această modificare a sufletului ei învățase şi 
plăcerea rafinată de a fi paznicul propriului ei gardian. 

Pentru prima dată toate aceste gânduri începeau să 
capete o oarecare claritate. Era ca un om, păşind pe un 
teren foarte accidentat, înecat într-o ceaţă deasă şi care, 
de abia acum, când aerul părea să aibă o anume 
limpezime, îşi dădea seama unde se află. 

Puse paharul de sticlă înapoi pe masă. Momentul acela 
de frică, aproape de disperare, fiindcă nu-i găsea o cauză 
lămurită, trecuse. Se transformase încetul cu încetul într- 
o senzaţie de sfârşeală, însă liniştitoare, ca acele dureri 
surde, scăzute, care vin după o criză puternică şi care nu 
numai că se arată suportabile dar, după aspra biciuire a 
corpului dinainte, par chiar plăcute. Se aşeză pe unul din 
cele două scaune, uitându-se în jur cu speranţa că va găsi 
totuşi ceva de făcut. Acum ar fi dorit-o, ca o compensare 
a liniştii dobândite. Dar fiecare lucru era pus la locul lui. 
Pătura era bine întinsă, cu pânza cearceafului răsfrântă, 
la unul din capete. Nicio urmă de praf. Chiar şi podeaua 
fusese spălată de curând. Se vedea că totul fusese pus în 
ordine. Poate şi în dimineaţa aceea pentru că la 
îmbinările scândurilor se zărea umezeala rămasă de la 
spălarea podelei. 

Cu siguranță, gândi Magdalena, Matei era prin 
apropiere. Dar gândul acesta n-o mai crispă. Ideea că e 
pândită, urmărită tot timpul, îi făcu chiar o anumită 
plăcere aşa cum s-ar fi simţit ştiindu-se urmărită de un 
copil pe care trebuie să-l înveselească. 
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Se ridică de pe scaun şi deschise uşa. Dinspre camera 
cobailor veni mirosul acela dulceag leşios şi ea îşi înfrână 
senzaţia de uşoară scârbă care o cuprindea ori de câte ori 
simţea mirosul. Păşi dincolo. Culoarul dintre cuşti făcea 
un unghi drept între camera lui Matei şi uşa de la intrare. 
Deschise şi această uşă. Curentul de aer îndepărtă izul 
stăruitor de rumeguş şi urmă de animale. Porni printre 
rasteluri, oprindu-se în faţa câte unei cuşti. Se simţea 
plină de bunăvoință în efortul cu care îşi înfrâna repulsia 
faţă de micile vieţuitoare. Pe pardoseala cuştilor erau foi 
de verdeţuri şi smocuri de iarbă. La trecerea ei, cobaii se 
opreau din mâncat şi ridicau capetele cu ochii de 
culoarea sângelui diluat. Intr-una din cuşti se afla o 
pereche de cobai angoraţi. Aveau blana frumoasă, cu spic 
lung. O frumuseţe nefirească, gândi Magdalena şi, de 
aceea, animalele, cu părul lor lung şi bogat, păreau şi mai 
dezgustătoare. După prospeţimea verdeţii din cuşti, se 
vedea că fusese pusă în ziua aceea. Şi apa era curată. 
Acest joc de-a v-aţi ascunselea începea să fie sâcâitor, 
dar Magdalena se hotărî să meargă până la capăt, întinse 
mâna şi-şi băgă vârfurile degetelor printre ochiurile plasei 
de sârmă. Apoi simţi muşcăturile uşoare ale animalelor. 
Probabil aşa fuseseră învăţate. Se îngrămădiseră la vârful 
degetelor şi, unul, mai îndrăzneţ, se urcase deasupra 
plasei scoțând o labă printre ochiurile plasei. Magdalena 
îşi înfrână cu greutate dorinţa de a-şi trage mâna. Poate 
că şi aşa unul sau doi ar fi rămas agăţaţi. S-ar fi subţiat 
neverosimil, ca nişte lungi filamente de păr alb, murdar, 
atârnându-i de vârful degetelor. Aceasta era plăcerea pe 
care şi-o îngăduia Matei, în fiecare dimineaţă. Un fel de a 
le mângâia şi animalele erau recunoscătoare. Matei, care 
atunci când îi ieşise prima dată în faţă, ivindu-se dintre 
bălăriile înalte, părea un cerşetor sălbăticit şi viclean. Un 
fugar murdar, împuşcând şobolani de câmp şi iepuri, iar 
câteodată luându-şi revanşa asupra singuraticilor, pe care 
îi pândea şi îi înfricoşa ieşind brusc în faţa lor cu arma - 
avea în fiecare dimineaţă gesturile lui de tandreţe cu 
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aceşti avortoni albi şi dezgustători. Numai atunci, la 
început, Matei păruse cerşetor. Mai târziu era altfel, deşi 
el nu-şi schimbase hainele, se purta poate ceva mai 
îngrijit. Dar, între timp, vorbiseră unul cu altul şi, în afară 
de momentele de furie, nu era nimic grăbit, tulburat în el. 
Matei nu era vânător - aşa cum spusese odată Marta - 
pentru că îi lipsea siguranţa victoriei. Era mai curând un 
vânat care îşi pândeşte vânătorul şi apoi îi sare repede în 
faţă pentru a-l provoca şi pentru a se elibera astfel el 
însuşi. 

Magdalena îşi plimbă uşor vârfurile degetelor pe plasa 
de sârmă. Aşa cum ar fi făcut-o pe coardele unui 
instrument. Cobaii îşi mişcară capetele, rotund, părând 
fascinaţi de mişcarea aceea. Intr-un colţ al cuştii era o 
frunză de salată verde. Se simţea mai puternic curentul 
de aer rece şi de afară pătrundea un iz de bălării ude şi 
trunchiuri de copaci tineri. 

Nicola - şi amintirea se insinuă ca o senzaţie fizică, 
încet, nedesluşit la început, încetul cu încetul limpezindu- 
se - păşea fără zgomot, intrând pe neaşteptate în 
cameră, ajungând deodată în spatele ei, răsărind dintr-un 
ungher al casei. Alteori cobora după ea la râu şi, oricât de 
bine ascunsă ar fi fost, o găsea, dar niciodată nu-l simţea 
apropiindu-se. Mai întâi fusese teama şi umilinţa de a fi 
surprinsă. Un animal, care se aruncă asupra altuia, după 
o pândă răbdătoare, şi-l devoră, însă nu încet, în linişte, ci 
cu furie, rupând bucăţi mari din el. Şi Magdalena regăsi, 
cu o precizie ciudată a simţurilor, mişcarea spasmodică 
cu care era lovită de scândurile aspre ale podului, iar 
amintirea aceasta o făcu pentru o clipă să tremure de 
scârbă şi de dorinţă. Totuşi Nicola nu reuşea nimic 
altceva decât să vină în spatele ei, să se apropie pe 
nesimţite, făcând-o să se încordeze, să aştepte, să-l 
urască, în momentul în care s-ar fi spus că se pregăteşte 
să sară, o linişte stăpânită, rece îl cuprindea. Ca un fel de 
mare ameţeală şi dezgust faţă de el însuşi. Doar nopţile 
se apropiau, dar şi atunci ea se afla total lipsită de putere 
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şi voinţă, semănând cu o femeie foarte bătrână şi foarte 
obosită care rămâne străină şi faţă de ea însăşi. Asta ca 
un fel de pedeapsă, dar mai ales din teama de a nu oferi 
un punct de sprijin pentru pârghia violenţei şi nebuniei 
din el. O stare de letargie, care i-a uzat, încetul cu încetul. 
Pe amândoi. Şi mai ales pe el. Apoi, pânda lui Nicola a 
devenit o supraveghere adevărată. O urmărea peste tot, 
era bucuros să o surprindă, să o ştie înfricoşată şi 
neliniştită. În acest fel, a ajuns să-i fie şi mai subordonat 
fiindcă tot ce-i rămăsese era sentimentul acestei stăpâniri 
fizice. De aceea, a fost nevoie şi, până la urmă, era firesc 
să se întâmple aşa, ca el să pună zăbrele la ferestre, 
împiedicând-o să părăsească, în absenţa sa, casa. 
Magdalena făcu unul doi paşi trecându-şi degetele 
peste plasa cuştilor. Animalele se obişnuiseră cu prezenţa 
ei. Tresăreau o clipă la vibrația sârmei, apoi mestecau 
mai departe, liniştite, verdeţurile. Se gândi că e timpul să 
plece. Îşi spuse că Matei nu se arăta şi, probabil, se 
înşelase, nu era ascuns, poate că lipsea într-adevăr. Se 
duse şi închise uşa, care dădea în camera de dormit, apoi 
porni în lungul culoarului. În trecere, îmbrăţişă, ca din 
întâmplare, cu privirea întreaga încăpere şi de abia atunci 
văzu printre plasele cuştilor, în colţul cel mai întunecos al 
încăperii faţa cuiva. Era nemişcată şi, aşa cum se zărea, 
prin jocul distanţei, încadrată de barele stativelor şi prin 
ochiurile plaselor de sârmă, părea că locul ei este chiar 
acolo, în una din cuştile de animale. Nemişcarea era 
fascinantă. Magdalena duse mâna la spate, căutând 
instinctiv un sprijin. Întâlni sârma subţire a plasei, de care 
se agăţă pentru o clipă. li trecu prin gând să meargă mai 
departe, întorcând capul şi prefăcându-se că n-a observat 
nimic. Dar nu reuşea. Simţea cealaltă privire aţintită 
asupra ei şi îşi dădu seama că tot timpul fusese aşa. li 
urmărise necontenit, de la început, de când intrase, 
fiecare mişcare, fiecare tresărire. Îşi plimbase privirea pe 
faţa ei, aşa cum îşi plimbă orbii degetele, fără să atingă, 
numai o mişcare supusă a aerului. Incercă să se 
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stăpânească. Spuse tare: 

— Cine e acolo - şi, făcându-şi curaj, repetă mai 
hotărât, ei, n-auzi, cine eşti? 

— Matei e bolnav, auzi vorbindu-i-se şi, de abia acum, 
îşi dădu seama că e o femeie. 

— De ce te-ai ascuns acolo. Vino aici. 

— Pe mine mă cunosc. Sunt animale blânde. Nu mă 
iubesc, de ce nu mă iubesc? In fiecare dimineaţă le pun 
verdeață şi apă. Vocea începu să i se pară cunoscută. M-a 
pus să-i păzesc. Dar n-am voie să m-ating de ei. 

— Unde e Matei? 

— De ce n-ai venit până acum. Uşa a stat totdeauna 
deschisă. 

Cealaltă se hotărî să iasă din colţul ei. Veni mai în 
lumină şi Magdalena o recunoscu. Era femeia care o 
anunţase că Matei e bolnav. Privind-o atent, Magdalena 
îşi dădu seama că nu era bătrână. Poate şi din cauză că o 
vedea fără halatul albastru de diftină. Pe faţă îi jucau un 
fel de umbre modificându-i mereu expresia, nişte măşti 
subţiri, schimbate cu o iuţeală fantastică, datorită vigorii 
halucinante a ochilor. Magdalena simţi nevoia să se 
dezvinovăţească. 

— N-am putut. 

— Astăzi e mai cald. Nu trebuie să-ţi fie frică de ei. Sunt 
curaţi. Dimineaţa mă aşteaptă şi le aduc totdeauna foi de 
varză şi de salată proaspătă. Varza o iau de la bucătărie. 
Mă recunosc şi se bucură, se agaţă de sârmă, i-ai văzut, 
nu ai de unde să ştii. Poate că totuşi mă iubesc. Pe el l-au 
dus cu targa. 

— De ce? 

— Totdeauna aşa îl iau. După aia se întoarce vesel şi e 
foarte bun. Imi aduce bomboane. 

— Unde l-au dus? 

Femeia ezită o clipă. Apoi dădu cu încăpățânare din 
cap. 

— N-am voie să spun. Nici arma n-am voie să spun 
unde e. 
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— Acum plec. Vrei să-ţi aduc ceva? 

— Nu. Nu-mi trebuie nimic. Eu sunt un câine credincios. 
Aşa spune el. 

— Chiar aşa ai şi fost. 

Femeia păru să se bucure. 

— Adevărat? Nici nu m-am mişcat de acolo. Nu m-ai 
simţit. Aşa trebuie să fie un câine credincios. 

— Cum te cheamă? 

— Raveca. 

— Frumos nume. 

— Nu, nu-i frumos. M-am obişnuit cu el. Nu eşti rea. 

— Acum chiar am să plec. 

— Trebuie să mai vii pe-aici. Să nu-ţi fie scârbă de ei. Ai 
văzut că sunt blânzi. O dată am uitat o uşiţă de la cuşcă 
deschisă. Când m-am întors, i-am găsit jucându-se. M-au 
văzut şi au intrat toţi la loc. Parcă erau ruşinaţi. 

— Bine. 

Magdalena porni spre uşă. Când să iasă, se auzi 
strigată. 

— Când vii, să nu te aşezi pe pat. Îi place să găsească 
patul întins, totdeauna se uită să vadă dacă e aşa cum îl 
vrea. Altfel mă ameninţă cu arma. 


Magdalena reveni peste două zile, însă nu găsi pe 
nimeni. De când lipsea Matei, poarta era încuiată. Se 
gândise să ceară cheia pentru că drumul era mai scurt pe 
acolo, însă renunţă. Intrând în casă, o căută cu privirea pe 
Raveca spre locul unde o văzuse ultima dată. Se 
aşteptase să fie acolo şi adusese un pachet cu prăjituri. 
Era sigură că o va aştepta. Cercetă şi restul încăperii. 
Negăsind-o nicăieri, fu dezamăgită. Apoi trecu în cealaltă 
cameră. Fereastra era închisă. Se simţea în aer un iz de 
stătut. Mirosul care iese deasupra lucrurilor vechi, de 
îndată ce sunt lipsite de aerul proaspăt. Din cauza asta nu 
mai părea o cameră curată. Chiar şi culoarea podelei era 
alta. Ca şi cum toţi porii s-ar fi umplut cu un praf fin, gri, 
cenuşiu. Magdalena întinse mâna să deschidă fereastra. 
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Dar nu duse gestul până la capăt, renunţă. Se aşeză pe 
scaun, uitându-se afară. Pământul brazdei săpate era 
zvântat. Mai departe, se zăreau snopuri de bălării, 
legănându-se în bătaia vântului. Totuşi vântul nu se 
auzea. Continua să privească prin fereastra deschisă, însă 
ochii i se goleau treptat, nu mai vedea nimic, totul se 
muta înăuntrul ei. 

In toamna aceea, când intraseră trupele în oraş - după 
moartea lui Adam, s-a menţinut mult timp vremea bună. 
Apoi timpul s-a răcit brusc. Oraşul era aproape gol, mai 
ales la căderea serii. Fetele vedeau câteodată soldaţii 
trecând în maşini goale, cu mantalele de ploaie îndesate 
pe umeri. Nu priveau sus, dar li se vedeau feţele şi 
păreau foarte obosiţi. Fetele se gândeau cu un fel de 
nostalgie la căruțele cu cai încărcate cu elevi, care 
trecuseră spre sfârşitul verii. Căruţele acelea se mişcau 
alene, cu o lipsă de grabă ce părea, acum, absurdă şi 
duioasă faţă de mersul sigur al autocamioanelor 
puternice. Fetele începeau să aibă şi ele o istorie a 
războiului care le aparţinea. Câteodată, soldaţii cântau. 
Cântecele erau triste şi puţin ciudate. Magdalena se 
simţea tulburată de aceste cântece. Seara nu mai 
povestea nimic. Dar nici fetele nu-i cereau. Un timp, 
rămâneau toate treze, nu vorbeau nimic, îşi ţineau 
respiraţia şi ascultau. Magdalena începu să se gândească 
la Adam. Se gândea la Adam ca la un bărbat pe care-l 
pierduse. Inventa un trecut, dar imaginaţia nu o ajuta, 
întâmplările erau greoaie, ţesute cu neîndemânare. 
Deseori se poticnea şi trebuia să înceapă altfel. Nu se 
gândea la Adam ca la un iubit ci ca la un bărbat. Ca şi 
cum ar fi trăit multă vreme împreună şi ea putea să-şi 
amintească mai curând felul în care îşi trăgea cămaşa şi 
îşi încheia nasturii, repede, unul după altul, decât felul în 
care îi mângâia sânii. Din cauza asta, visurile ei aveau 
ceva trist şi nefiresc. Mai mult decât visurile unei femei 
bătrâne. 

După un timp, nu li s-a mai dat voie să iasă la ferestre. 
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Mai ales când se auzeau venind camioanele, monitoarele 
intrau şi rămâneau cu ele. Uşa mare de la intrare stătea 
permanent încuiată şi înăuntru fusese montat un drug 
mare de fier, în diagonală, care se bloca printr-un lacăt. 

In oraş circula zvonul nenumăratelor întâmplări. Hoţi şi 
dezertori. Ecoul acestor întâmplări trecea dincolo de 
poarta barată cu drugul gros de fier, transformându-se în 
povestiri cumplite, care le îngrozeau, dar le şi excitau 
imaginaţia. Un bărbat a dat tot ce a avut la el, dar 
verigheta n-a putut s-o scoată şi i-au tăiat degetul. O 
femeie a fost violată pe o grămadă de cărbuni. Cărbunii 
erau de forma oului. Ca să nu ţipe, i-au căscat gura şi i-au 
băgat unul înăuntru. După ce au terminat, li s-a făcut 
scârbă şi au împins peste ea cărbunii, cu picioarele, ca să 
o acopere. Intr-o noapte au bătut la uşa unei case, după 
ce au sărit gardul şi au intrat în curte. Nu li s-a deschis. S- 
au prefăcut că pleacă, au turnat un bidon de benzină pe 
pământ în dreptul geamurilor şi i-au dat foc. Cei 
dinăuntru au crezut că arde casa şi au ieşit. Uneori erau 
prinşi şi executaţi. Inainte de a fi împuşcaţi, trebuiau să-şi 
scoată cizmele. Mureau, blestemând sau plângând, 
îmbrăcaţi în cămăşi de pânză, grosolane şi cu picioarele 
goale. De câteva ori s-au auzit Împuşcături. Oraşul trăia 
într-o linişte nefirească şi împuşcăturile au răsunat clar şi 
ameninţător ca nişte palme. Mai erau şi alte întâmplări. 
Acestea erau puţin mai încurcate. Păreau că sunt 
prelungirea războiului, dar într-un fel mai greu de înţeles. 
Magdalena ar fi dorit să vadă totul. Claustrarea 
îndelungată le îndobitocise pe cele mai multe. Pe altele le 
înnebunise, îşi udau cu apă rece sânii şi gâtul, iar atunci 
când nu mai puteau îşi descheiau cămăşile şi se 
strângeau în braţe, în colţuri întunecoase. Monitoarele 
erau foarte severe şi aplicau pentru cea mai mică 
greşeală pedepse aspre. Şi ele sufereau de regimul 
acesta şi încercau să se liniştească ţipând şi lovind. Fetele 
se bucurau de puţine fapte reale care se petreceau sub 
ochii lor, despre care puteau spune totul. Intrarea şi 


176 


Magdalena 


ieşirea căruţelor cu pâine, de pildă, era singurul fel prin 
care se simțeau legate sigur de oraş. Stăteau la ferestre 
şi priveau sosirea căruţei, la ora aproape fixă, iar 
monitoarele nu aveau ce să spună. După ce s-a făcut frig, 
nu mai puteau rămâne mult timp nici în curtea interioară. 
Era o ploaie rece şi neîntreruptă. Dalele de piatră luceau 
într-un gri întunecat, iar noaptea, totul, obiectele, aerul, 
întunericul părea invadat de o mare disperare. Erau din 
ce în ce mai depărtate de lumea de afară şi începeau să o 
dorească, lacom, oricât de tulbure ar fi fost. Magdalena 
voia să iasă şi să vadă. Intr-o zi, a reuşit să plece. După 
ce descărca pâinea, căruţaşul era chemat în bucătărie să 
bea o cană de cafea de orz, caldă. Din locul în care 
stătea, vedea întotdeauna căruţa. Dacă ploua, căruţaşul 
trăgea până în gangul de ieşire de la poarta din spate. 
Atunci îşi bea cafeaua repede, în picioare. Căruţa avea 
deasupra două capace lungi de lemn, care o închideau ca 
o cutie pentru ca pâinea să nu se ude. De sus, părea un 
sicriu. Magdalena ştia cât timp rămâne căruţaşul în 
bucătărie. Mai observase că nimeni nu se uită în căruţă, 
la ieşire. Nu ştia ce se întâmplă după ce pleacă de acolo, 
dar şi-a spus că avea să se descurce pe drum. Prevăzuse 
şi întoarcerea - seara ori noaptea; trebuia să intre printr-o 
ferestruică îngustă, fără geam. Care era exact la nivelul 
trotuarului şi prin care altădată se aruncau lemnele în 
pivniţă. Uşa de la pivniţă putea fi deschisă cu o altă cheie, 
iar înainte de masa de seară, una dintre fete urma să 
coboare şi să descuie. Dacă nu se întorcea până la apelul 
de seara, trebuiau să spună că e bolnavă şi s-a dus la 
infirmerie; până dimineaţa nu se mai făcea niciun control. 

In ziua aleasă, Magdalena aşteptă să intre căruţaşul în 
bucătărie. Mai rămase câtva timp ca să fie sigură că nu s- 
a schimbat ceva. Apoi se strecură în gang, dădu la o 
parte unul dintre capace şi se urcă. Se ghemui, apucă 
marginea capacului şi-l aduse încet jos, trăgându-şi la 
urmă mâna. Era un întuneric cald şi complice. lnăuntru 
mirosea a aluat copt. Dădu cu mâna de nişte saci pe care 
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şi-i trase lângă ea. Mai târziu veni căruţaşul. Îl auzi păşind 
fără grabă pe dalele de piatră şi aşteptă. Pentru o clipă, 
totul îi păru indiferent, o carne moartă, din care, lovită, ar 
curge un sânge străin. Dar nu se întâmplă nimic. 
Căruţaşul se urcă pe capră, unul din cai se zbătu nervos 
în ham şi omul îl linişti. Porniră. Incepu să dibuie în jurul ei 
mulţumită, firimituri de coajă proaspătă pe care le ronţăia 
între dinţi, îşi dădu seama că ieşiseră în şosea. Căruţa o 
zgâlţâia zdravăn peste pavajul de bolovani, făcând-o să 
se izbească de câteva ori cu capul de scânduri. Se întinse, 
îngrămădindu-şi sub ceafă un sac. Îşi desfăcu braţele, 
sprijinindu-se în pereţii laterali. Stătea cu faţa în sus, la 
adăpostul întunericului cald şi se simţea liberă. Era o 
călătorie minunată. Nimeni nu putea s-o oprească de la 
nimic. 

Apoi redeveni atentă. Trebuia să vadă unde se află şi 
să se hotărască în ce fel va face. Ridică cu grijă capacul şi 
privi prin crăpătura îngustă afară. Recunoscu strada pe 
care se aflau. Îşi dădu seama că aveau să treacă prin 
piaţa primăriei. Poate că după aceea vor merge spre 
manutanţa armatei pentru a face un nou transport sau 
poate că pentru ziua aceea era ultimul drum. Simţi câteva 
picături de ploaie căzându-i pe faţă şi le culese cu vârful 
limbii. Strada era lungă, aproape pustie. Işi spuse că, 
dacă nu reuşeşte să facă nimic până în apropiere de piaţa 
primăriei, ar trebui să încerce dincolo. În piaţa primăriei 
erau două cofetării. Când ploua, bătrânii îşi sorbeau 
cafeaua cu lapte privind afară prin vitrinele uşor aburite. 
înăuntru era cald şi mirosea a aromă de vanilie. De cuier 
erau atârnate suporturi de ziar din baghete subţiri de 
lemn. Una singură dintre fete intrase o dată înăuntru. 
Privise totul lacom. Prin minte îi trecu ideea nebunească 
de a sări drept în mijlocul pieţei, afară. Işi reprezentă totul 
cu migală: capacele aruncate brusc în lături, figura 
înnebunită a căruţaşului, caii loviți cu imensa putere a 
fricii, clipa aceea de stupoare ca în resurecţia unui fals 
mort. Văzu toate amănuntele limpede, până şi feţele 
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uluite ale bătrânilor din dosul vitrinelor, acoperite de 
ceața uşoară a căldurii. Dar bucuria momentului de 
excitație căzu imediat. Poate că nimeni nu ar fi observat- 
o. Ei ar fi privit mai departe ploaia tristă. Sau poate că ar 
fi lovit uşor, cu arătătorul îndoit, în geamul gros. Cu un fel 
de reproş ori de suavă încântare pentru această mică şi 
caraghioasă întâmplare. Intr-una din cofetării era un 
papagal mare într-o colivie aflată pe un piedestal. În 
cofetăria aceea nu fusese niciuna dintre fete. Pe jos era 
un covor gros peste care fusese pus un preş lung din 
pânză de in, cu dungi roşii, late, pe margini. Mai erau 
obiecte din argint şi farfurii mari din faianţă gălbuie. 
Deveni din nou atentă la locul pe unde treceau şi îşi dădu 
seama că nu mai era departe. Dar încă nu ştia ce avea să 
facă. Din partea opusă, trecu un soldat pe bicicletă cu o 
foaie de cort pe el. Apoi auzi căruţaşul strunind caii. 
Căruţa se opri. Erau în faţa unui debit şi înţelese că ăsta 
era prilejul pe care-l aştepta. II lăsă pe căruţaş să intre în 
debit, împinse în sus capacul şi sări. Inchise unul din 
capace, dar, pentru al doilea, i se făcu teamă că va fi prea 
târziu. Porni repede în lungul străzii şi, pentru o clipă, i se 
păru că un imens vacarm o urmăreşte, nişte ţipete care 
se agaţă de ea ca nişte cange lungi şi elastice. După un 
timp, auzi căruţaşul îndemnând caii şi apoi zgomotul 
şinelor de fier ale roţilor pe pavaj. 

Toată după-amiaza aceea, până seara târziu, când a 
fost luată de patrula de razie, a colindat oraşul. Era 
îmbrăcată cu un fel de pelerină largă şi pe cap avea o 
basma neagră, înnodată sub bărbie. Pelerina era făcută 
din câteva uniforme vechi, date la reformă pe care 
reuşise să le obţină de la fata care ajută la magazie. Pe 
pelerină fuseseră cusute bucăţi de pânză bleumarin în 
chip de garnitură ca să nu atragă atenţia țesătura 
uniformei. 

La început merse fără ţintă. Voia doar să se 
obişnuiască. Trebuia mai întâi să se obişnuiască să 
meargă singură. Se ţinu departe de centru. Niciodată 
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până atunci nu fusese singură. Era curios că nu se 
gândise vreodată la lucrul ăsta. Îşi spuse că ar trebui să 
fie cutremurată. Totul se petrecea în comun, ajunseseră 
ca celulele specializate ale unei colonii. Ea era 
povestitoarea, mai avea şi alte funcţii de care uneori era 
sătulă. Cineva o opri, întrebând-o unde e o stradă. 
Răspunse politicos, îmi pare rău, nu ştiu. Ar fi dorit să se 
simtă altfel în momentul eliberării. | se făcu foame şi îşi 
pipăi cu mâna banii în buzunar. Dar trebuia să mai 
aştepte. Ploua mereu şi şuviţele de păr care îi scăpaseră 
de sub basma erau ude. Câteodată îşi trecea dosul palmei 
pe frunte. Erau puţini soldaţi pe străzi, mai puţini încă 
străini. Trecu pe lângă unii din ei, ridicând capul şi 
înfruntându-le privirea. Nu o vedeau, se uitau drept 
înaintea lor, păşind, stăpâniţi de nesiguranţă şi orgoliu 
laolaltă. Mai târziu, se hotărî să mănânce. Nu i se făcuse 
încă frig, dar simţea o umezeală lipicioasă urcându-i-se pe 
picioare. Intră într-un birt. Trecuse mai devreme pe lângă 
el şi văzuse înăuntru servind o femeie. Se aşeză la o 
masă şi femeia veni lângă ea. ` 

„Ai bani, copilo?” dar nu vorbea cu răutate. Işi ținea 
spatele acoperit cu o broboadă de lână, iar capetele 
broboadei erau înnodate peste piept. 

„AM.” 

— „Treci acolo, mai aproape de foc.” 

„Stau bine aici.” 

„Hai, du-te. Şi ridică picioarele pe grătar să te usuci. 
Vezi să nu-ţi arzi asta de pe tine.” 

Se mută lângă un godin şi, peste puţin timp, femeia îi 
aduse farfuria cu ciorbă. Tăie o felie mare de pâine şi i-o 
puse alături. Apoi trecu de cealaltă parte a sobei şi se 
aşeză pe un scaun. Era o ciorbă bună, fierbinte, cu insule 
mari de grăsime, la suprafaţă. După aceea îi aduse jumări 
cu varză şi-i tăie altă felie de pâine. Magdalena vru s-o 
oprească, dar femeia se prefăcu că nu vede. Pe un 
perete, era prins un afiş. Sus de tot scria „ORDONANŢA”. 
Incercă să citească, dar era prea departe. Nu-i mai era 
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atât de foame, lua din când în când câte o jumară şi o 
ronţăia fără grabă. Se simţea bine. Se încălzise la picioare 
şi o cuprinse un fel de toropeală plăcută. Apoi îşi aduse 
aminte că pusese ceva în buzunar. Băgă mâna şi scoase 
de-acolo o foaie de hârtie. Era împăturită şi o desfăcu 
întinzând-o cu dosul palmei. Titlul era tipărit cu litere 
groase, roşii. l-o întinsese un băiat care stătea la colţul 
străzii, adăpostit sub o streaşină cu un teanc în mâna 
stângă. A strigat după ea, vezi să n-o pierzi, la urmă e şi 
cu distracţie. Băiatul îşi dădea silinţa să facă o treabă 
bună. Oamenii mergeau repede, era o toamnă timpurie, 
străină, grea. Alesese un loc bun, într-o parte pornea o 
stradă cu magazine, prin cealaltă se ajungea în piaţa 
primăriei. Băiatul era vesel. Trebuia să se mişte neîncetat 
pentru că îi era frig. Magdalena citi încă o dată ultimul 
rând. Împături hârtia şi o băgă în buzunar. În farfurie mai 
rămăseseră câteva jumări, dar era sătulă. Femeia se 
ridică de la locul ei şi veni la ea. 

„Te-ai săturat?” 

„Trebuie să plec?” 

„Nu. Voiam să ştiu dacă te-ai săturat,” 

„Ciorba a fost foarte bună. Şi varza.” 

„Bine. Ai unde să dormi la noapte?” 

„De ce?” 

„Am crezut că vrei să întrebi ceva.” 

„Nu.” 

Femeia strânse firimiturile de pâine, puse cuțitul şi 
furculiţa în farfurie. 

„Vrei apă?” 

„Nu. Pot să plătesc?” 

„Câţi bani ai?” 

„Plătesc tot ce am mâncat.” 

Femeia repetă mai hotărât: 

„Câţi bani ai?” 

Magdalenei îi păru rău că nu întrebase de la început cât 
costă. Poate că ar fi putut renunţa la varză. Băgă mâna şi 
puse toţi banii pe masă. Femeia alese două monede şi le 
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băgă în şorţ. Restul i-l împinse în faţă. 

„Astea două sunt pentru varză. Ciorba e de la mine.” 

Vru să protesteze. Era cald şi femeia o privea cu 
blândeţe. Îşi adună banii şi-i băgă în buzunar. 

„Mulţumesc.” 

„Eşti sigură că nu vrei să-mi spui nimic?” 

„Unde e sala Tivoli?” 

„Bine. Dacă te răzgândeşti, poţi să rămâi o noapte aici. 
Dincolo de bucătărie e o săliţă. E cald. Mai mult nu, că nu 
vreau să dau de bucluc.” 

„Ce bucluc”, tresări Magdalena. 

„Hai, hai, nu-ţi fie teamă. Nu mă ţin de astea. 
Dimineaţă te scoli devreme şi pleci. Nu ştiu unde pleci, nu 
mă interesează. Acum e prea târziu.” 

„Nu înţeleg ce vorbeşti.” 

„Înţelegi foarte bine. Nu eşti proastă, se vede după 
răspunsurile pe care le dai. Dar asta sare în ochi oricui, şi- 
i arătă cu mâna pelerina. Chiar dacă i-ai cusut 
marafeturile pe ea.” 

Magdalena întoarse capul. Tăcu o clipă. Apoi spuse: 

„AŞ vrea să mă mai plimb puţin. Nu m-am hotărât. 
Coboriî vocea, vorbea aproape numai pentru ea. N-am 
văzut aproape nimic, deşi credeam ca o să văd tot. Incă 
nu ştiu ce-o să fac.” 

„Când te hotărăşti, poţi să vii. Nu mai târziu de nouă. 
După aia nu mai deschid.” 

„Mulţumesc. Acum aş vrea să plec.” 

„Aşteaptă puţin. Femeia plecă şi se întoarse cu o 
bucată de plăcintă cu mere. Mănâncă asta pe drum.” 

Birtul nu era departe de piaţa primăriei. Intre timp, se 
făcuse întuneric şi putea să meargă peste tot. Era o fată 
puţin grăbită care se ducea sau venea de undeva. 
Cunoştea străzile, după ce mâncase, se obişnuise cu 
oraşul. Pelerina era o pelerină adevărată. Ajunse din nou 
în locul în care mai devreme băiatul împărțea foile de 
hârtie, însă nu mai găsi pe nimeni. Nu era aşa de târziu. 
Poate reuşise să le termine pe toate; sau poate i se 
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făcuse şi frig. Rămase acolo, în colţ, câteva clipe, 
nehotărâtă. Nu mai ploua. De colţul unui balcon atârna o 
cârpă. Din când în când, se mişca puţin în bătaia unei 
unde de vânt care nu ajungea până jos. Erau mai puţini 
oameni decât fuseseră după-amiază. Din cauza luminii 
slabe a becurilor, aşezate la distanţă mare unul de altul, 
nu li se desluşeau bine feţele. Privi în lungul străzii şi din 
nou ridică privirea către balconul de care era agăţată 
cârpa, de abia acum îşi dădu seama că fusese un steag. 
Şi, dintr-odată, se simţi cuprinsă de o mare dezamăgire şi 
oboseală. li trecu prin minte că a fost înşelată şi nu dori 
altceva decât să se aşeze jos. Să se lase să cadă pe 
bordura trotuarului, sprijinindu-se cu picioarele în rigola 
noroioasă ca un om obişnuit s-o facă. Să stea acolo unde 
era, pentru că nu mai avea de ce să se grăbească. 
Rămânând în locul acela, la fel de bun ca oricare altul şi 
să aştepte. Toată seara, chiar şi noaptea pentru că, 
totuşi, oraşul trebuie să fie altfel, mult mai viu, mai 
nestăpânit. Poate şi până dimineaţă, privind cum se ridică 
aburii din pavajul rece, cufundându-se în umbrele celor 
care părăsesc, ultimii, oraşul. 

Porni pe strada mare, cu magazine înşirate de o parte 
şi de alta, ajunse la capăt şi se întoarse pe celălalt trotuar 
fără să se oprească deloc. Câteodată întorcea capul spre 
vitrine. In faţa unora dintre ele erau bătute paravane mari 
de scândură. Lemnul era ud şi negru. In alte vitrine erau 
puse portrete mari, încadrate de câte o dungă lată, albă. 
Cei mai mulţi dintre trecători erau bărbaţi. Nimeni nu 
părea s-o bage în seamă, până când cineva se lovi de ea 
din grabă. intoarse capul, ridicându-şi pălăria, apoi, 
văzând-o, începu să râdă înveselit. Din uşa deschisă a 
unui magazin, ajunse până în stradă sunetul unui marş 
militar, urmat imediat de câteva râsete. Poate că şi cei 
din dosul obloanelor erau veseli. Într-un fel trebuie să se 
apere, îşi spuse Magdalena. Totuşi încă e război - de fapt 
de abia a început un război. Mai era şi altceva decât 
războiul. Dar nu înţelegea exact ce anume şi nici nu 
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vedea vreun semn adevărat. Bărbaţii nu sunt bărbaţi. 
Poate că numai la adăpostul nopţii devin şi atunci se nasc 
poveştile acelea înfricoşătoare. În unele vitrine portretul 
mare şi singuratic părea să anunţe decesul stăpânului 
comptoarului. Oamenii nu puteau fi deosebiți unii de alţii, 
aveau toţi haine de culoare închisă şi, când se apropiau 
de lumina unui bec, păreau nesănătoşi din cauza feţelor 
puţin livide. Işi aduse aminte de băiatul care împărțea 
foile de hârtie şi-i păru rău că plecase. Apoi, în dreptul 
unui cinematograf, încetini pasul încercând să distingă, în 
reflexele îndepărtate ale luminii, fotografiile din vitrina 
acoperită cu plasă. Intrarea se făcea sub o copertină iar 
dincolo de ea, într-un vestibul deschis, locul era bine 
luminat, sub copertină se adăposteau câţiva inşi. La 
trecerea ei, unul fluieră şi Magdalena grăbi pasul. 

Mai târziu, ajunse în piaţa primăriei. Dar nu era mare 
deosebire, aceleaşi lumini slabe şi rare, o, linişte de 
toamnă străină şi oameni indiferenți, semănând uimitor 
unii cu alţii, în hainele lor mohorâte. Atât doar că erau 
mult mai puţini şi aproape nicio femeie. Din cauză că erau 
puţini oameni, se vedea totul foarte bine: piaţa cu pomii 
ei stingheri, băncile din jurul rondului, faţada înaltă a 
primăriei. Pavajul era tot ud, dar nu mai strălucea, 
câteodată se simţea vântul rece şi atunci trebuia să-şi 
plece puţin capul. Mirosea a ziduri umede. O patrulă veni 
din faţă. O observă de abia atunci când era în apropiere şi 
crezu că se îndreaptă direct spre ea. Era prea târziu să 
fugă, se opri pe loc neştiind ce poate să mai facă. Dar 
patrula trecu mai departe, iar ofiţerul aproape o atinse în 
trecere ca şi cum n-ar fi fost nimeni acolo. Postavul 
mantalelor răspândea un iz de ploaie şi sudoare. Incepu 
să simtă oboseala. Şi teama că nimic nu se va schimba, 
se va întoarce abătută, cerând îndurare şi totul pentru 
nimic. Ca şi cum ar fi trecut dintr-o cameră mică în alta 
mai mare, acelaşi aer stătut, aceleaşi haine, aceleaşi 
ziduri. li păru rău că n-a oprit-o patrula. Ar fi luat-o la fugă 
şi amândoi soldaţii, asmuţiţi de ofiţer, ar fi fugărit-o. 
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Ofiţerul ar fi încercat s-o intimideze trăgând un foc în aer. 
Işi zâmbi, iar zâmbetul avea ceva din încăpăţânarea cu 
care primea pedepsele. Apoi îşi spuse că ar trebui să 
caute sala în care se ţinea conferinţa. Poate că totuşi nu 
era atât de plictisitor. li păru rău că femeia de la birt nu i- 
a spus. Nici ea nu o credea. In afară de asta, acolo era 
cald şi puteai sta jos. De partea cealaltă a pieţei se zărea 
conturul neclar al clădirilor. Erau cam de aceeaşi înălţime 
şi, dacă n-ar fi fost ochiurile de lumină presărate la 
distanţe inegale, ar fi putut părea un zid înalt şi lung. În 
timpul verii, piaţa era goală la ora la care treceau ele. Mai 
târziu începea să se umple. Nimic din oraş nu le 
aparţinea. De cele mai multe ori, maşina ocolea piaţa. 

Se gândi că e aproape ora nouă şi trebuie să ia o 
hotărâre. Ca să ia o hotărâre ar fi fost bine să se poată 
aşeza undeva. Puțin mai departe, pe aceeaşi parte a 
pieţei, se găsea cofetăria în care se spunea că există un 
papagal. Poate că papagalul a murit demult. In oraşul 
ăsta nimic nu seamănă cu ceea ce ţi-ai închipuit înainte. 
Poate că nici chiar lupta. Adam e mort. Totuşi asta nu 
poate fi tăgăduit. Işi pipăi banii în buzunar, îi rămăsese 
destul. Femeia nu-i luase nici pentru varză cât trebuia. 
Avea să intre în cofetărie, să treacă printre mese, apoi să- 
şi găsească un loc. Să se aşeze, să-şi scoată pelerina, să 
se aşeze din nou. In birt totul fusese simplu. lar femeia n- 
a întrebat nimic, până când nu terminase de mâncat, iar 
atunci, când s-a apropiat, avea ceva de spus. Era cald şi 
mirosea a sobă încinsă. De fapt, ce mai aştept eu aici, îşi 
spuse, buzele le ţinea strânse ca să nu iasă cuvintele şi 
simţi că în ochi i se ridică lacrimi de frig şi de furie. Au 
minţit. Nu se întâmplă nimic, totul e ca înainte în oraşul 
ăsta blestemat de infirmi şi bătrâni. M-am lăsat înşelată, 
ca o puştoaică proastă, aşa a zis Adam. Ce-am văzut aici, 
până acum, altceva decât nişte stârpituri ude de ploaie, 
alunecând în lungul rigolelor noroioase, peste tot un noroi 
cenuşiu şi băltos. Şobolanii de dincolo, ieşind noaptea la 
ferestrele  pivniţelor,  strecurându-se prin colțurile 
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culoarelor, urcându-se neauziţi de-a lungul burlanelor, 
până sus, la streaşina acoperişului. Totuşi avea să mai 
rămână. Cel puţin până după ora apelului. Pentru ca 
teama şi frigul s-o umilească. 

Traversă strada, intrând în micul parc aflat în centrul 
pieţei şi se aşeză pe o bancă, pregătindu-se să aştepte 
acolo bătaia ceasului din turnul primăriei. Cadranul nu era 
luminat, dar nu putea fi mult până la nouă. După aceea 
mai avea de aşteptat o jumătate de oră. Poate şi mai 
puţin dacă punea la socoteală şi drumul de întoarcere. Işi 
ridică picioarele,  ghemuindu-se sub pelerină. Nu 
încercase niciodată pelerina înainte. Poate că dacă ar fi 
făcut-o, n-ar mai fi avut curajul să iasă cu ea. Acum îi 
părea bine că se îmbrăcase cu ea. Era aproape ca un cort. 
O pânză de cort, unul din lucrurile acelea caraghioase pe 
care-l poartă în spate soldaţii, un colac scurt, arcuit şi 
inutil făcându-i să semene cu caii de povară. Probabil vine 
un moment, pentru fiecare, când rămâne singur sub 
bucata sa de pânză aspră şi murdară iar atunci se poate 
gândi la orice, în linişte. 

Un bărbat se aşeză lângă ea pe bancă. Se apropiase 
fără zgomot sau ea era foarte adâncită în gânduri şi acum 
stătea acolo, fără să spună nimic. Il auzi desfăcând un 
pachet şi începând să mănânce. Mesteca repede şi cu 
poftă. Se întrerupse, după un timp şi spuse cu gura plină: 

„Credeam că ai să te sperii.” 

După aceea mâncă mai departe şi ea îşi spuse că ar 
trebui să plece. Ar fi trebuit s-o facă de la început pentru 
că acum era mai greu. Avea din ce în ce mai puţine 
motive, omul mânca mai departe, ăsta era singurul lucru 
care părea să-l preocupe cu adevărat. Apoi se întrerupse, 
îl auzi scoțând un dop şi nu se putuse împiedica să arunce 
o privire. 

„E lapte. Beau lapte, sunt bolnav de stomac.” 

Nu-l crezu. Omul bea cu înghiţituri lungi. Între două 
înghiţituri, îi spuse: 

„Să ştii că nu mint. N-ai de ce să te sperii. Vreau numai 
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să mănânc, aici, lângă tine, sunt liniştit. Aşa mi-au spus, 
trebuie să fii liniştit, când mănânci.” 

Mai luă o înghiţitură şi puse dopul. 

„Acum e mult mai bine. Aş putea chiar să fumez o 
ţigară. Ce lucruri aiurite! Alergi de colo până colo, mereu 
încordat şi nicăieri n-ai voie să rămâi prea mult. Şi după 
aia, dintr-odată, aproape în văzul tuturor, te opreşti, stai 
pe loc şi nici nu înţelegi bine cum s-a întâmplat. Iți tragi 
sufletul şi poţi să fumezi liniştit o ţigară.” 

începu să se caute în buzunare. Îşi aprinse ţigara, 
întorcându-se într-o parte şi adăpostind cu îndemânare 
flacăra în pumn. Trase cu poftă din ţigară. Apoi îşi lăsă 
capul pe spate, sprijinindu-l de speteaza băncii. 

„Astăzi mi-au dat mult de furcă. O dată era s-o păţesc. 
Sunt obosit şi mi-ar face tare bine un pat în care să mă 
întind.” 

Mai trase un fum şi Magdalena se întrebă dacă n-ar 
putea să plece acum. Apoi se auzi bătând ceasul nouă şi 
bărbatul spuse: 

„La început am crezut totuşi că eşti o târfă. Una din 
târfele alea mici şi nevinovate care s-au născut peste 
noapte.” 

Magdalena tresări puternic, dar el continuă netulburat: 

„Târfe şi dezertori. Cam asta suntem cei mai mulţi. 
După aia mi-am dat seama cât sunt de prost. Ce să caute 
o târfă aici? Poate că ai fugit de-acasă, mi-am zis. Intr-un 
fel şi eu am fugit de-acasă. Uite, doi oameni care au fugit 
de-acasă. Aici, lângă ea, am să pot rămâne câteva clipe 
liniştit.” 

Magdalena simţi nelămurit că nu minte. 

„Când am plecat, am crezut că fac un lucru bun. Adică, 
nici eu nu mai am ce face, nici ei nu au nevoie de toţi. 
Lucrurile sunt pe sfârşite. Acum nu mai sunt atât de 
convins. Poate că, dacă aş dormi puţin, dar un somn 
adevărat, mi-aş schimba iarăşi părerea. Când eşti un timp 
singur, vreau să spun, îi auzi doar pe alţii vorbind, dar 
fără să te poţi amesteca şi tu, ajungi să-ţi schimbi mai 
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repede părerea. În primele luni nu m-am gândit că am să 
mor. Acum mi s-a făcut teamă. Nu ştiu de ce, teamă pur 
şi simplu. Am cunoscut pe unul care a spus, de data asta 
o să mă curăţ, cu siguranţă o să mă curăţ. Nu se înşelase. 
Într-un fel şi eu am fugit de-acasă. Niciodată nu trebuie să 
întinzi coarda prea mult.” Tăcu o clipă ca să stingă ţigara. 

„Mai târziu am să mă duc la gară. Acum e încă prea 
multă lume. Trebuie să găsesc un marfar, dacă am puţin 
noroc pot să intru într-un vagon acoperit. Ştiu la ce te 
gândeşti. Îţi spui, ăsta minte fără ruşine. N-ar avea curajul 
să-mi spună, dacă ar fi adevărat. Poate că e chiar mai 
bine să gândeşti aşa. Oricum, tu n-ai cu cine să vorbeşti. 
să opreşti un om la ora asta, eşti prea mică pentru ca să 
fii târfă. Doar să cauţi patrula - şi o clipă ezită. Chiar dacă 
ai vorbi, ce poţi să le spui? Ai să-i trimiţi după mine la 
gară. La gară au să caute şi-aşa, şi-aşa. Nu, nu, vorbesc 
prostii, n-ai să faci nimic. Acum eşti mulţumită că auzi pe 
cineva vorbind. Eu sunt mulţumit că pot să vorbesc, până 
la urmă ăsta e lucrul cel mai greu, să nu vorbeşti.” 

Băgă mâna în buzunar şi luă sticla. Scoase dopul şi 
Magdalena, pentru prima dată, se uită la ceea ce făcea, 
iar el îşi dădu seama. 

„Totuşi cu ceva te-am minţit. Nu e lapte, e vin. Bolnav, 
însă, sunt.” 

Bău o înghiţitură şi încă una. Puse din nou dopul şi 
băgă sticla în buzunar. În întuneric, părea îmbrăcat cu un 
fel de palton cu gulerul ridicat. 

„Ce-a fost înainte, am suportat. N-am înţeles dar m-am 
supus. Pe viitor va fi foarte dur. Fără iertare. Au să se 
curețe mulţi. Mult mai mulţi, tocmai acum, când e 
aproape de sfârşit.” _ 

Magdalena se gândi la Adam. Incercă să se gândească 
bine la el, ca şi când ar fi reuşit, prin efortul acesta, să-l 
vadă mişcându-şi buzele, bărbia, deasupra pieptarului 
alb. Era un efort prea mare. Aşa cum se întâmplă în vis 
când nu poţi vedea trăsăturile cuiva. O neputinţă fără 
milă - şi se trezi spunând: 
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„Nu înţeleg.” 

Apoi bărbatul bău ultimele înghiţituri de vin. Astupă 
sticla, deşi nu mai era nevoie şi o puse alături. Îşi băgă 
mâinile în buzunar, adânc, ca un om care se pregăteşte 
să aştepte cu răbdare mult timp. Acum erau liniştiţi şi 
oarecum nepăsători. Şi, tocmai în clipa aceea, îl simţi 
prăvălindu-se asupra ei, apucând-o cu palma după gât, 
înfundându-i faţa în umărul lui, iar cu celălalt braţ 
trăgând-o puternic spre el. Incercă să ţipe, dar gura i se 
umplu de gustul postavului ud şi vechi. Voia să se 
desprindă din îmbrăţişare, însă bărbatul era foarte 
puternic, o ţinea strâns de tot, imobilizată şi atunci îl auzi 
şoptindu-i, ia-mă în brațe, hai, ia-mă, pentru numele lui 
Dumnezeu, preftă-te că mă strângi în brațe. 

Vocea era şuierătoare, îi simţea răsuflarea caldă în 
ureche, pe gât. lar el continua să-i apese faţa în postavul 
jilav, aproape sufocând-o şi de abia atunci Magdalena îşi 
dădu seama că se întâmplă ceva. Mai înainte de a 
înţelege, se ghemui cu adevărat la pieptul bărbatului. 
Simţi că amândoi, dar mai ales el, este în primejdie şi dori 
să-l apere. Tot timpul fusese la pândă, era ca un animal 
fugărit, fără să ştie cel puţin de unde vine primejdia şi, 
tocmai în clipa în care îşi acordase un răgaz, când se 
credea liniştit şi apărat l-au prins. S-au strecurat prin 
spatele lor şi el a simţit, dar era prea târziu. Totul se 
întâmplase din vina ei. Nu putuse - dacă nu i-a făcut bine, 
cel puţin să nu-i facă rău. Il cuprinse cu braţele şi îl 
strânse. 

„Ei, voi de acolo, cine sunteţi?” 

Acesta a fost primul bărbat pe care l-a strâns în braţe, 
a întins mâinile şi s-a prins de el. Însă el continuă să o 
apese cu palma pe ceafă ca şi cum nu şi-ar fi dat seama, 
sau nu i-ar fi venit să creadă. 

„Hei, n-auziţi?” 

Cineva s-a apropiat de ei şi i-a desprins unul de altul, 
cu brutalitate, aruncând-o pe ea în speteaza băncii. Erau 
trei sau patru. O patrulă militară. L-au luminat cu o 
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lanternă. Mantaua lui era din postav kaki, fără epoleţi, 
fără centiron. După aceea au spus, hai, sculaţi-vă şi au 
pornit. Acesta fusese primul bărbat pe care l-a strâns în 
braţe şi tandreţea ei a fost nesfârşită. 


Magdalena ieşi târziu din casa lui Matei. Înainte de a 
părăsi camera se uită încă odată în jurul ei ca şi cum ar fi 
trebuit să găsească ceva. Deschise dulapul, privi înăuntru 
şi-l închise la loc. Apoi, după o mică ezitare, se aplecă, 
ridică pătura şi privi sub pat. Nici aici nu era nimic. 
Singurul lucru pe care ar fi vrut să-l găsească era arma. |- 
ar fi plăcut s-o ţină puţin în mână şi să se uite la ea. Se 
gândi că, dacă ar avea arma aceea în mână, ar putea 
înţelege ce e cu Matei. Înainte de a ieşi din cameră, privi 
în urmă să vadă dacă a lăsat totul aşa cum a găsit. După 
aceea trecu dincolo şi se opri câteva clipe în faţa cuştii cu 
cobai angoraţi, cu care începuse să se obişnuiască. 

În spital, întrebă de câteva ori de Matei, dar nimeni nu 
putu să-i spună nimic. Peste câteva zile se întâlni cu 
Rafael. Acesta veni direct spre ea. 

— M-ai căutat. 

— Nu. 

— Atunci ai fi vrut să mă cauţi, dar nu te-ai hotărât încă 
s-o faci. Vrei să ştii unde e Matei. 

— De unde aţi aflat? 

— Mi se spun tot felul de lucruri. Chiar dacă nu întreb. 
Când suntem noi doi, spune-mi Eli. Nu e nevoie să-l cauţi. 
În perioadele de criză, pleacă. După aceea se întoarce, se 
simte bine aici. 

— Nu cred că a plecat. 

— Matei a fost un om de nădejde. După aceea s-a 
întâmplat o confuzie. În perioadele în care se află în criză, 
trebuie protejat. 

— Şi voi o faceţi. 

— Cred că da. 

Ultimele cuvinte fuseseră spuse pe un ton foarte 
hotărât şi Magdalena crezu că discuţia a luat sfârşit. După 
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o pauză, Rafael continuă: 

— Nu te interesează soarta lui Matei. Chiar îţi este 
puţin scârbă de el. Nu e greu de înţeles, în jurul casei 
stăruie o duhoare uşoară, insinuantă. Şi în el a intrat. 
Matei este un om care nici nu moare nici nu trăieşte. E un 
osândit. Asta e ceea ce te interesează. La fel se întâmplă 
şi cu Albertina. 

— De ce crezi asta? 

— Uneori îmi spun că eşti ca monahii care se biciuiesc 
să-şi alunge gândurile pofticioase. 

Magdalena tresări violent şi Rafael se grăbi s-o 
liniştească. 

— E o comparaţie grosolană, recunosc. 

După aceea se grăbi să schimbe vorba. 

— Nu vrei să-mi dai o mână de ajutor? Am de făcut 
nişte corespondente şi n-are cine să mi le bată la maşină. 
Trebuie lucrate mai îngrijit. Secretara a fost înainte 
telefonistă. Unele scrisori ar putea fi scrise în limba 
germană. Vino într-o după-amiază să le facem împreună. 

— Dacă te gândeşti la propunerea asta în felul în care 
ai făcut-o cu Albertina, trebuie să renunţi. Pe mine n-ai de 
ce să mă aperi. 

Eli râse încet, liniştitor. 

— Atunci eram foarte tânăr. Credeam că ai înţeles 
lucrul acesta. 

Magdalena uitase de discuţie, când Rafael o chemă, 
într-o zi, în biroul lui. Nu fusese niciodată acolo şi îşi 
închipuise că va fi o încăpere impunătoare, elegant 
mobilată. Spitalul era mare, se extinsese necontenit, 
anexându-şi case, pavilioane, hangare, dispersate toate 
pe o mare suprafaţă. Intre ele, fusese ridicată o singură 
construcţie nouă cu două etaje în care se aflau 
laboratoarele. Biroul lui Rafael se afla la etajul uneia din 
clădirile încorporate spitalului, o casă veche, cu peron în 
faţă şi scară interioară, desfăcându-se în două bucle largi, 
la dreapta şi stânga. Magdalena urcă sus şi nimeri într-o 
sală mare cu fotolii, o masă de şedinţe. Tablouri şi 
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candelabre. Stătu un timp, privind nedumerită în jurul ei, 
apoi auzi un zgomot uşor în spate, se întoarse şi-l văzu pe 
Rafael în cadrul unei uşi fără ramă, care, atunci când era 
închisă, se confunda cu suprafaţa peretelui. Intră după el 
într-o încăpere, care fusese altădată un cabinet de lucru, 
zugrăvită în alb, cu var. Pe un perete era un carton mare 
cu schema de organizare a spitalului, iar într-un colţ o 
măsuţă cu o maşină de scris acoperită cu husă. Rafael îi 
făcu semn să se aşeze, după care îi întinse câteva hârtii 
scrise de mână. li ceru, unde găsea de cuviinţă, să 
corecteze. Apoi se aşeză la birou şi fără niciun alt cuvânt 
începu să lucreze. Camera avea o fereastră mare, care 
ocupa aproape în întregime unul din pereţi. De acolo se 
vedeau bine curtea centrală şi câteva din pavilioanele 
mai importante. Când termină de bătut, Magdalena îi 
dădu textele dactilografiate. Rafael le controlă cu atenţie, 
reţinu două şi celelalte i le restitui cerând să le bată încă 
o dată. Privite prin fereastra aceea mare ca o vitrină, 
curtea şi clădirile aveau ceva trist. Magdalena lucră 
încordată şi reuşi să aibă mult mai puţine greşeli. Rafael 
controlă la fel de atent, dădu din cap şi le puse deoparte. 
Se întoarse cu scaunul spre fereastră şi se răsturnă pe 
spate. 

— O să avem timp frumos. Cerul s-a limpezit. Când e 
foarte senin, se văd în depărtare munţii. 

Se aplecă şi scoase o cutie rotundă, din metal, cu 
caramele. O întinse spre Magdalena. Pe capac erau un 
landou cu roţile înalte, o doamnă şi un husar. Spuse cu 
multă blândeţe: 

— Cred că nu am nevoie de scrisorile astea. Au mai fost 
trimise o dată. Luă foile bătute la maşină, rupându-le o 
dată şi apoi încă o dată. Le aruncă în coş, dar Magdalena 
nu spunea nimic şi el zâmbi. 

— Spitalul a fost făcut în secolul trecut. Era o clădire 
lungă şi curată, cu două saloane în dreapta şi în stânga 
intrării. Am fost răbdător, extrem de răbdător. Aceasta 
este o calitate care, uneori, suplineşte inteligenţa. Am 
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împins puţin câte puţin gardul spitalului mai departe. 
Altceva nu puteam face. Se întrerupse şi întrebă: Te 
interesează povestea asta? 

— Nu. 

— Bine, am să fiu mai scurt. Am căutat medici buni. 
Ideea mea a fost să caut medici care puteau deveni buni 
dar care deocamdată nu valorau prea mult. Am primit 
informaţii şi am cules informaţii. Asta e într-un fel 
specialitatea mea, ştiu să-mi adun informaţii utile, le fac 
să vină la mine. Am luat medici de ţară, cei mai mulţi 
tineri şi chimişti şi biologi. Pentru ei a fost destul de 
avantajos, reprezenta cel puţin o treaptă, urcată foarte 
repede. Mai trebuie să ţii seama că nu orice profesionist 
bun poate sau vrea să dea un examen. Unora le lipseşte 
spiritul de competiţie, sunt născuţi să fie proteguiţi. Dacă 
li se bagă cana cu lapte sub nas şi li se pune lampa de 
noptieră la cap, este suficient. larăşi mă lungesc. Am 
destul de rar de-a face cu oameni care nu ar dori să le 
vorbesc despre lucrurile astea. Mi-ar plăcea să te văd 
ieşindu-ţi din fire. 

Luă o caramea din cutie şi o desfăcu, desprinzând cu 
atenţie hârtia. Apoi împinse cutia spre Magdalena. 
Aceasta vorbi deodată foarte liniştită. 

— Îmi place camera aceasta. Mai ales pentru fereastră 
- şi îşi completă propoziţia ridicând capul şi schiţând un 
gest cu care părea să îmbrăţişeze tot ceea ce se zărea în 
faţă: acoperişul din olane de un brun roşcat, pătate de 
umezeală, curtea cu aleile, pomii, câţiva oameni 
alunecând leneş pe marginea drumului. Dar nu cred că 
mai am ceva de văzut aici. 

— Unii dintre ei, continuă nepăsător Rafael, devin 
nerecunoscători şi vor să plece. Dar aproape totdeauna 
reuşesc să-i conving. Sunt legaţi prin fel de fel de fire de 
oraş şi trebuie să ai grijă ca lucrul acesta să se petreacă 
firesc. Acum, însă, se întâmplă mult mai rar. Spitalul a 
dobândit un fel de faimă şi chiar exercită o anumită 
atracţie. Se primesc cereri ca să lucreze cu noi. Sunt 
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sectoare în care internările de bolnavi se fac după 
programări de lungă durată, bolnavii vin de la distanţe 
mari. Trebuie să recunoşti că începe să devină interesant. 
Ai citit vreodată o carte despre felul în care se formează o 
echipă de comando. Sunt nişte indivizi, dotați, desigur, 
dar complet neinteresanţi acolo unde se află. Şi apoi 
cineva are ideea să-i adune. Ştiind destul despre 
slăbiciunile, viciile, lăcomiile, puterea lor. Şi, dacă în 
alegere se vădeşte că a dat greş cu unul, îl schimbă cu 
altul. E un joc de inteligenţă. 

Pentru o clipă, Rafael se încălzi. Se stăpâni şi spuse 
râzând: 

— Glumesc. 

— În ce pavilion e închis Matei? 

— Am să te duc într-una din zile, văd că ţii cu orice 
preţ. O să fii dezamăgită, te-am prevenit, nu e ce te 
aştepţi. E o cameră curată, luminoasă: Are cărţi, reviste, 
hârtie de scris... 

— De unde ştii că mă aşteptam la altceva. 

— Poate mă înşel, făcu puţin iritat Rafael. Am văzut că 
ştii să te stăpâneşti. 

Câteva clipe fu linişte, apoi el îşi regăsi tonul calm şi 
sigur cu care vorbise la început. 

— Mă tem că nu m-am făcut destul de bine înţeles în 
ceea ce ţi-am spus mai înainte. Un profesionist bun poate 
fi fabricat. Exact cum ai spune: am nevoie de o maşină 
care să fabrice exact piesa asta. Şi se va găsi neapărat 
cineva care să descopere o maşină după comanda ta. 
Sau, ai spune, vreau să fac cutare lucru şi nu cutare lucru. 
lar pentru ce vreau eu să fac, un chimist de sinteză este 
tocmai bine ceea ce-mi trebuie. Totul e să ai o idee sigură 
despre ce vrei. lar după aceea să nu te laşi până nu 
găseşti ce cauţi. Poţi chiar să-ţi spui, dacă ai timp destul 
şi bani, peste nouă ani să fie gata un chirurg care să ştie 
tot despre intestinul gros. După zece ani, lumea o să 
spună, formidabil talent, cu toate că la fel de bine putea fi 
altul, tot atât de bun sau aproape tot atât de bun, dar 
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diferenţa, probabilă, dintre ei, până la urmă, nici nu mai 
are importanţă pentru că ideea a fost demonstrată. Şi, 
dacă nu ai timp să fabrici un specialist, îl cauţi şi îl pui să 
lucreze în locul care i l-ai rezervat în sistemul gândit de 
tine. 

Rafael îşi schimbă puţin poziţia trupului, întorcându-se 
complet spre fereastră. Amândoi erau cu faţa direct spre 
fereastră. Magdalena se sprijinea cu coatele pe capota 
maşinii de scris. Rafael continuă din ce în ce mai degajat. 

— Aici există câţiva oameni foarte pricepuţi care fac 
faima spitalului. Asta e ceva foarte adevărat, dar 
reprezintă, ca să spun aşa, numai partea vizibilă a 
lucrurilor. lar eu mă bucur, pentru că fac parte din 
categoria oamenilor cărora le place să stea în dosul unei 
vitrine şi să privească afară. Aşa cum facem noi doi 
acuma. 

— Am înţeles, Eli. 

— Vrei să spui că mă dispreţuieşti puţin. 

— Nu. Dar am nevoie de timp ca să mă obişnuiesc. Ştii, 
eu... şi se opri surprinsă şi speriată de ceea ce fusese pe 
punctul de a spune. Pentru prima dată i se întâmpla să 
simtă nevoia de a invoca lunga ei absenţă şi slăbiciunea 
care i se trăgea de aici. 

Fiecare dintre ei părea să regrete faptul că vorbise. Şi o 
tăcere puţin stânjenitoare se aşternu. Rafael înţelese că 
greşise. 

Înainte de a pleca, Magdalena spuse: 

— Niciodată să nu mai faci ceea ce ai făcut astăzi. Nu 
aşa. Sunt bănuitoare şi rea. Am trăit mult timp în pădure, 
nu-mi place să mă las prinsă. 

Rafael înţelese că greşise, ştia şi când. Atunci când, 
după ce o obligase să bată a doua oară unele scrisori, 
rupsese totul în faţa ei. Ar fi fost destul să-i spună că nu 
are nevoie de ele pentru că Magdalena înţelesese. Ea îşi 
dăduse seama că fusese numai o încercare, o probă, ca şi 
cum i-ar fi întins cu mâna o vergea de fier încinsă, pe care 
ea ar fi trebuit să o apuce. Fără să se arate surprinsă şi 
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fără să o scape, fiindcă pe el nu asta îl interesa - cât este 
de îndemânatecă pentru o astfel de treabă - putea să 
găsească oricând pe cineva care să ştie cu adevărat cum 
s-o facă. Voia să vadă dacă poate să rabde. Şi dacă se 
poate supune. Ea a înţeles şi ar fi suportat, deşi nu-i făcea 
plăcere să o pună cineva sub o lumină crudă, privind-o 
atent. Totuşi el greşise fiindcă dusese lucrurile prea 
departe. Rupsese foile de hârtie şi lucrul acesta fusese 
aproape o insultă. lar mai târziu tot ce a urmat nu a fost 
decât ca o nevoie de a-şi justifica greşeala, un elogiu al 
răbdării, tenacităţii şi chiar umilinţei. Însă ea era încă o 
fanatică deşi, s-ar fi putut presupune, capabilă de o mare 
putere de stăpânire şi ură. 

Magdalena trecu înapoi prin sala de conferinţe, însoţită 
de privirile lui Rafael, care rămăsese în cadrul uşii, în locul 
unde o aşteptase la venire, cobori scările şi ajunse în 
curte. Porni pe alee, traversând curtea principală. Un 
bătrân strângea hârtiile aruncate, înfigând în ele vârful 
ascuţit al unui baston. De la bucătărie venea un miros de 
mâncare caldă. Era linişte, se auzea doar zgomotul vesel 
al farfuriilor, izbindu-se între ele şi frânturi de cuvinte. 
Una dintre fetele care serveau la cantină o recunoscu şi îi 
dădu bună seara. Se opri şi schimbă câteva vorbe cu ea 
iar fata păru bucuroasă. Aproape de ieşire, o maşină o 
claxonă din spate, iar Magdalena tresări speriată. 
Bărbatul îi făcu semn în glumă cu degetul. În spatele 
parbrizului era atârnată un fel de paiaţă roşie-galbenă. 
Magdalena se gândi la fusta ei groasă şi urâtă. Îşi lăsă 
mâinile în jos pe lângă corp. Bărbatul întoarse pentru o 
clipă capul şi privi. Era o seară caldă. Magdalena strânse 
pleoapele - ca de o lumină prea puternică. In drum spre 
casă, îşi aminti de Rafael. Îi păru rău de ceea ce îi 
spusese la urmă. Mereu simţea trezindu-se în ea un fel de 
lipsă de credinţă în cei care se apropiau prea mult de ea 
şi atunci devenea rea. Poate că nu ascundea în ea decât 
teama de a-şi pierde libertatea. Totdeauna am fost 
urmărită de spaima asta, absurdă, că cel care se agaţă de 
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mine va sfârşi prin a mă sugruma. lar spaima asta m-a 
chinuit ca o boală ascunsă. Ajunse acasă, deschise 
ferestrele larg de tot, stinse lumina şi se urcă în pat. Era o 
noapte tot caldă. Gândul că putea să privească, cu o 
anumită linişte, nepăsare, la ceea ce i se întâmplase îi 
provocă un uşor sentiment de satisfacţie. Wicola n-a 
înțeles cât de necruțătoare era spaima asta a mea. Şi un 
ciudat val de duioşie o cuprinse, ca pentru un animal 
credincios, nedreptăţit. 


Magdalena începu să lucreze mult şi organizat. Răscoli 
într-un anticariat, descoperind un manual de conversaţie 
în limba germană şi îşi fixă un program de lecţii după 
capitolele lui. In acelaşi timp bătea sistematic la maşină. 
Îşi alese o carte oarecare din care copia, stabilindu-şi o 
normă de corectitudine şi o alta de viteză. Serile în care 
rămânea împreună cu doamna Wagner îşi pierduseră 
intimitatea de altădată şi niciuna dintre ele nu făcea 
niciun efort ca s-o reînvie. Magdalena înţelesese că 
Albertina nu avea destul curaj ca să întrerupă cu totul. 
Era ca un om care se pregăteşte pentru o lungă 
singurătate, dar amână încă momentul hotărârii. De 
altfel, Albertina nu-şi mai dădea nici osteneala de a se 
mândri cu trufia şi siguranţa ei. Devenise neglijentă, 
tăcea mult timp, pentru ca alteori să înceapă să 
povestească, volubilă, lucruri lipsite de orice însemnătate, 
ca o femeie care ar scoate, dintr-o ladă de lemn prăfuită, 
flori de hârtie şi evantaie şi coroniţe de ceară, îngălbenite 
de timp, ridicându-le în sus şi minunându-se în faţa lor. În 
aceste clipe, Magdalena încerca un ciudat sentiment de 
vinovăţie. Pentru că totul pornise din seara în care venise 
Eli, chiar dacă nu se văzuse imediat. lar vina ei era aceea 
că se aflase acolo. Prezenţa ei fusese ca un catalizator al 
răului, o dată tulburat acel echilibru. Albertina pierduse 
interesul de a păstra o stare care păruse bine câştigată şi 
de o mare stabilitate. Unei femei, care nu mai vrea să se 
machieze, i se zăresc, deodată ridurile şi pungile de sub 
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ochi şi pielea slăbită. Nu are de ce să se ascundă şi, cu 
timpul, indiferența se transformă chiar într-un fel de 
plăcere a neglijenţei şi decrepitudinii. Cu toate acestea, 
avea uneori accese de mândrie şi dispreţ. 

„Să nu te laşi târâtă de Eli, spuse ea, într-o seară. Se 
amestecă în toate şi, văzut de departe, poate că ceea ce 
face pare bine. Dar să nu-l crezi. iți pune în faţă o oală 
mare de miere şi-apoi viespile îţi năpădesc capul, 
formează un roi şi nu mai ai scăpare.” 

„Ce-ar trebui să fac?” întrebă Magdalena, dar nu pentru 
că aştepta un sfat. 

„Să pleci de aici. Eli are să te atragă încetul cu încetul. 
Are să te momească până ai să intri în cuşca asta imensă 
a lui aşa cum intră un animal, îmblânzit prin foame, 
răbdare şi linguşiri. Eli vrea să facă din spital o imensă 
maşină. Ambiţia lui este să-i transforme pe toţi într-un fel 
de roboţi care nu murdăresc pereţii şi nu se lovesc, un fel 
de stabiliment igienic, din cristal şi piatră.” 

„Ascultă, Albertina, întrebă deodată Magdalena, tu şi cu 
Eli aţi fost...” 

„Ha, ha, izbucni în râs, ce naivă eşti. Eli e neputincios. 
El are neînsemnatele lui femei care îl mângâie şi i se 
supun.” 

De cele mai multe ori, Albertina era morocânoasă şi se 
vedea că face un efort ca să se poarte normal. In 
cămăruţa de sub scară, începuse să fie un aer închis şi 
înăbuşitor. Magdalena profită de acest fapt şi-i propuse 
ca, pentru un timp, să nu se mai întâlnească acolo. Ştia 
că Albertina o să accepte, dar, pentru ca să-i ofere o 
justificare mai atrăgătoare, îi spuse că se pregăteşte 
acasă şi îi propuse să o verifice controlându-i exerciţiile. 

În aceeaşi perioadă de timp, Magdalena îşi încărca din 
ce în ce mai mult programul de lucru. Asista la conferinţe, 
citea, începuse să traducă scurte articole de ziar. Ajungea 
acasă foarte obosită. 

Într-una din zile, primi o scrisoare prin care era 
anunţată că, în urma morţii soţului ei, întrucât acesta nu 
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mai avea nicio rudă apropiată, rămăsese unica 
moştenitoare. La urmă era întrebată dacă este hotărâtă 
să păstreze casa sau ar vrea s-o vândă. Scrisoarea era 
semnată de un avocat. Magdalena rupse scrisoarea şi o 
aruncă. 

Începeau să fie zile lungi şi limpezi de iunie. Uneori, 
seara, ieşea pe verandă, se aşeza pe un scaun în faţa 
ferestrei, rămânând acolo mult timp. Se răsturna cu 
scaunul pe spate, în echilibru, mişcându-se înainte şi 
înapoi ca pe un balansoar. Casa părea pustie. Din spatele 
unei uşi ştia, totuşi, că pândeşte o femeie, sau o fată, 
infirmă, una din cele două surori cărora le aparţinea casa. 
Câteodată, noaptea, o auzea păşind cu paşi moi, înfundaţi 
în lungul verandei deschise, dar niciodată nu o zărise. 
Bănuia că uneori se opreşte în dreptul ferestrei şi, la 
adăpostul întunericului şi al perdelei frunzelor de 
smochin, priveşte înăuntru. Pentru că ea, Magdalena, se 
trezise de două sau trei ori cu sentimentul că este 
pândită - o senzaţie pe care o cunoştea foarte bine, un fel 
de nelinişte, mai întâi a trupului, a braţelor şi a 
picioarelor, ca şi cum peste ea ar fi fost trecute încet fâşii 
lungi, concentrate, de lumină. Nicola, în ultima vreme, nu 
mai avea încredere nici în gratiile de la ferestre, se căţăra 
pe brâul de piatră, învățase toate ieşindurile şi rămânea 
mult timp privind atent, cu aviditate, înăuntru până când 
recunoştea totul în camera cufundată în întuneric, un fel 
de reluare în posesie a lucrurilor care îi aparţineau. Sosea 
noaptea, la ore diferite, iar o dată venise chiar puţin 
înainte de revărsatul zorilor. Se căţăra până reuşea să 
prindă cu vârfurile degetelor barele şi apoi se trăgea 
încet, ajungând cu fruntea, apoi cu ochii la înălţimea 
pervazului. Ea învățase să recunoască şi acest fâşâit, 
frecarea uşoară a hainelor de perete, tresărea ca şi cum 
cineva i-ar fi bătut puternic cu pumnul în geam, după 
aceea rămânea, însă, liniştită. 

Balansându-se uşor pe picioarele din spate ale 
scaunului, Magdalena privea înaintea ei până când cădea 
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întunericul, pomii şi florile dispăreau, se îngropau în masa 
fluidă ca într-un spaţiu dizolvant. După aceea, intra 
înăuntru, se dezbrăca fără să aprindă lumina şi intra în 
pat. Se înfăşură strâns în cearceaf, lăsându-şi doar 
braţele afară, apoi le trecu în jos ca şi cum ar fi vrut să 
netezească toate cutele. Nu o mai îngrozea tăcerea casei 
şi nici umbrele frunzelor late, jucând uşor pe cadrul 
ferestrei. Işi spunea că trecuseră câteva luni de când 
plecase şi ideea aceasta părea să o mire peste măsură. 
Apoi adormea cu braţele întinse de-a lungul trupului. 

Intr-o zi, puţin înainte de ora prânzului, Marta îi 
telefonă. 

— Nu pot veni acolo, de-abia am prins o clipă liberă. 
Suntem foarte aglomerate. Mereu e adus câte unul. Unele 
accidente sunt groteşti. N-ai vrea să luăm masa împreună 
diseară? Am auzit că eşti foarte ocupată. 

— Ai auzit, ce? 

— Ei, nimic, glumesc. Deci eşti de acord. Am putea să 
ne întâlnim în oraş, la şapte, să spunem. 

— Nu ştiu încă! 

— Sau, nu, mai bine vino la mine. Vino devreme şi adu 
un buchet de flori. Marta închise telefonul fără să mai 
aştepte răspunsul. 

Văzut pe lumină, blocul părea mai puţin urât. Şi nici 
culoarul nu mai dădea impresia de hotel de categorie 
inferioară. 

Magdalena sună şi Marta o măsură rapid, cu un aer 
uşor dezamăgit. 

— N-ai adus florile. 

— Am adus vermut. 

— Ah, e o băutură scârboasă. 

Camera părea altfel aranjată decât ultima dată. Avea în 
ea ceva dinadins cochet feminin, ca şi cum ar fi încercat 
să atragă atenţia tocmai prin asta. 

— Am adus şi zmeură. 

— Zmeură, ce idee grozavă! Zmeură cu alcool şi frunze 
de mentă. Astăzi e ziua mea de naştere. 
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Mai târziu, au sosit trei bărbaţi. Erau încărcaţi cu 
buchete de flori şi camera deveni şi mai decorativă. 
Bărbaţii răspândeau un miros de apă de colonie şi tutun. 
Poate că şi ei simțeau mirosul acesta. Marta se apropie 
de ea şi îi spuse repede: 

— N-am minţit. La început m-am gândit să fiu singură. 
l-am chemat mult mai târziu. Doream să mi se aducă 
flori. 

Magdalena se aşeză în fotoliu. Era palidă şi din cauza 
asta părea foarte tânără. Au băut în ceşti mari, albe, de 
ceai o băutură gălbuie în care fuseseră amestecate boabe 
de zmeură iar deasupra puse frunze proaspete de mentă. 
Apoi au mâncat. Marta a pus jos, în mijlocul încăperii, 
farfurii mari, rotunde şi altele ovale pe care erau 
amestecate bucăţi de carne, peşte alb, legume, frunze de 
salată, cuburi de brânză. Când se lăsă seara, aprinse 
lumânări. Totul părea complicat inutil. Magdalena se duse 
la bucătărie, îşi turnă un pahar cu apă şi se aşeză în faţa 
ferestrei. Gardul viu care mărginea aleea era înverzit. 
Lampadarul fusese reparat. Bău paharul până la 
jumătate, apoi deschise fereastra şi vărsă încet cealaltă 
jumătate. Marta veni după ea. 

— Îmi pare rău. 

— Am fost odată cu Nicola la o nuntă... Şi apoi se opri 
brusc, îngrozită. Işi duse mâinile la ochi şi începu să râdă. 
Ce proastă sunt. Am început să amestec totul. 

Niciodată nu pomenise numele acesta. Marta spuse: 

— Bea, şi-i întinse una din căni. 

Bărbaţii vorbeau tare acum, se mişcau, lovindu-se, în 
trecere, de lucrurile din cameră. De jos, se auzi motorul 
unei maşini şi apoi un demaraj greoi, scrâşnit. Bărbaţii 
păreau să se certe. Se auzi unul dintre ei strigând. 
Strigătul acoperi vocile celorlalţi. 

— Vino, Maria Magdalena. Tu hotărăşti. 

Marta surâse mulţumită. 

— Vezi! Hai, du-te. _ 

Unul dintre bărbaţi se numea Dan. In cameră mirosea a 
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ceară, a fum şi a frunze  veştede. Toţi trei 
îngenuncheaseră în faţa fotoliului. Magdalena stătea 
ghemuită, cu picioarele sub ea. Era îmbrăcată într-o 
rochie cenuşie, cu cercuri mici albe. O femeie de douăzeci 
şi cinci de ani surprinsă şi încântătoare. 

— Cine este cel mai frumos, cel mai deştept, cel mai 
viteaz? 

Unul din ei îi întinse un pahar. Îşi aplecară şi mai mult 
capetele. 

— Jură! 

Răsuflările lor îi atingeau genunchii. Într-un colţ, 
străluceau discurile albe ale margaretelor. Se gândi că 
este goală şi că nu ştie nimic. Avea sânii calzi şi înalţi, 
coapsele închideau linia  pântecului,  omoplaţii se 
transformau în curburile ascunse ale subsuorilor; mai 
departe, volume line, descrescând până sub linia ultimei 
vertebre şi pentru o clipă, se privi pe ea ca o femeie 
obiect. Un lucru străin, pe care-l zăreşti de departe. 

Işi plimbă mâinile deasupra capetelor celor trei bărbaţi, 
jucându-se cu paharul, înclinându-l câte puţin şi din nou 
redresându-l. Nu era nimic necuviincios în mişcarea 
mâinilor şi a palmelor ei; ca şi cum ar fi mângâiat ori 
descântat. Se simţea puternică şi regină. Un curent vag 
de aer vibră în cameră şi, odată cu el, discurile inegale 
ale margaretelor. Magdalena tresări, strângându-se în 
rochia cenuşie. Spuse: 

— Sunt o femeie nehotărâtă. Fiecare este un ales. 

Insă momentul acela de inconştienţă dispăruse. Cei trei 
se ridicară gălăgioşi, răspândindu-se în cameră. Unul lovi 
o sticlă, care se răsturnă cu zgomot. Se întreba ce trebuie 
să facă şi tocmai atunci intră Marta. Aducea un coş mare 
de răchită plin cu cireşe. Cireşele erau mari, puternice şi 
păreau de un roşu sângeriu, aproape negru. Puse coşul în 
mijlocul camerei. 

— Nu am tort. Nu-mi trebuie tort. 

Luă o lumânare şi o înfipse în mijlocul grămezii de 
cireşe. Apoi făcu turul camerei şi stinse una câte una 
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toate celelalte lumânări. În sfârşit, veni lângă coşul cu 
cireşe. Rămăsese numai lumânarea înfiptă în cireşe şi 
feţele lor, calde, puţin excitate, puţin mirate de acest joc 
nou. Lumina nu trecea dincolo de capetele alipite prin 
tâmple, se înălța dreaptă în sus. Apoi se lăsă în genunchi 
şi îşi roti privirea spre ei toţi. Bărbaţii începură să strige: 

— Acum Marta; nu te lăsa înduioşată; necruţător, 
Marta. 

Suflă puternic şi lung în lumânare. Câteva clipe, în 
cameră fu întuneric şi linişte. 

O linişte înspăimântătoare pentru Magdalena fiindcă, 
mai ales acum, nu trebuiau s-o lase singură. 

După aceea, au aprins lumina şi au deschis fereastra. 
Se băteau pe cireşe, înfigându-şi mâinile cât mai adânc şi 
fiecare simţea rezistenţa elastică a fructelor şi se bucura 
de ea. Dispăru mirosul de fum şi ceară. Nişte irişi 
întârziaţi, galbeni, cu nervuri subţiri ca nişte filamente 
maronii pernicioase se prăbuşiseră dintr-o vază prea 
mică. Işi umpleau gura cu cireşe, sâmburii se izbeau cu 
zgomot de dinţi şi ei râdeau, cuprinşi de o veselie naivă. 

Unul dintre bărbaţi a propus să se danseze. 

Magdalena stătea în acelaşi loc, pe fotoliu, cu picioarele 
strânse sub ea. Era ameţită de alcoolul cu gust de mentă 
şi zmeură. 

Marta se opuse. 

— Nu, acesta e un joc de imbecili. 

Magdalena privea tabloul cu manifestaţia midinetelor. 
Acum părea altceva. O procesiune laică, un fel de 
carnaval, din care lipseau, însă, marile păpuşi de carton şi 
hârtie cu buzele violent vopsite şi smocuri de câlţi frizaţi. 

— Sărutaţi-i mâinile, o auzi pe Marta. Hai, Maria 
Magdalena, întinde-ţi palmele pe braţele fotoliului şi, voi, 
apropiaţi-vă şi sărutaţi-i vârful degetelor, îngenunchind. E 
ziua mea, respectaţi-mi dorința. Prosternaţi-vă la 
picioarele ei. E singură. De mine să nu vă apropiaţi. 

Duse ceaşca la gură şi simţi pe buze gustul crud şi 
amărui al frunzelor. Uneori, în locul păpuşilor cu crinoline, 
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este dus în triumf luda. De unde îşi amintea de luda? - 
mestecă frunza uşor îmbibată în alcool, încruntându-şi 
fruntea. 

Fetele erau îngrămădite toate în jurul ei, peste ea, 
deasupra umerilor ei slabi. Priveau cu nesaţ lumea aceea 
stranie colorată, pe care o încărcau cu dorinţe 
tulburătoare. Ea dădea paginile rar, una câte una. şi 
ţineau palmele pe braţele ei, strângând-o uşor. File mari 
de hârtie lucioasă cu scene de neînțeles. Un luda din 
papier-maché, imens, cu batoane lungi de pulbere 
detonată legate de-a lungul picioarelor, sus, până sub 
umeri, purtat de o mulţime îmbătată de o dulce ură. Sau 
mici şi nenumărați luda risipiţi peste tot în porţile caselor, 
agăţaţi de pomi, de stâlpi, pregătindu-se să se destrame 
brusc sub forţa petardelor. Şi femeile bat din palme la 
unison, ţipând luda, luda, iar veselia este atroce. Aceleaşi 
bătăi de palme şi excitație caldă, ca un flux de dezmăţ, în 
lungul gradenelor circulare ale arenei. Taurul despică 
stupid şi inutil suprafaţa galben cenuşie în curbe lungi 
rectilinii. Femeile îl privesc şi sudoarea li se scurge, de-a 
lungul coapselor încinse. În curând va veni şi sângele. Dar 
trebuie să se bucure cât mai mult până atunci. Să 
prelungească, totuşi nu foarte mult pentru că orgasmul ar 
fi ratat. Nu e nicio îndoială, sângele va ţâşni. 

— Reginele sunt singure, spuse unul dintre bărbaţi. 

— Poate i-a fugit iubitul. 

Magdalena îl privi intens. Nu înţelegea, făcu un efort şi, 
văzându-i faţa, bărbaţii izbucniră în râs. 

— Aţi pierdut un iubit? întrebă cu bunăvoință cel de-al 
treilea. 

Marta se întoarse spre el, ridică palma, ţinând-o o clipă 
în aer. Apoi lovi puternic, o dată. Se făcu linişte. 
Magdalena simţi un fel de ceaţă în jurul ei. Ar fi trebuit să 
se ridice, să iasă din cameră, pe culoar pe scări afară. li 
păru rău că băuse. 

— Hei, Marta, ce faci, am glumit, nu vezi că am glumit! 
spuse el umilit. 
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Marta lăsă mâna în jos, leneşă, izbucnind în râs şi, când 
ajunse deasupra capului, începu să se joace cu părul lui. 

— Prostuţule, ai glumit, ştiu. 

Apoi cineva găsi o sticlă de şampanie şi o deschise. 
Băură cu sete. Toată lumea păru să se simtă din nou 
foarte bine. Râdeau neîncetat. Marta aduse o cratiţă mare 
cu mazăre gătită. Unul s-a îmbrăcat cu o fustă. Mâncau 
stând pe jos, cu linguri lungi de lemn. Se străduiau să 
facă lucrurile cele mai vesele. Târziu, se auzi bătând 
cineva în tavan. Loviturile veniră la timp. 

Afară aerul era curat şi Magdalena reuşi să scape de 
mirosul de trupuri încinse, fum şi frunze veştede. 
Mergeau de o bucată de vreme, când, bărbatul care 
rămăsese să o conducă, se întoarse spre ea şi o 
îmbrăţişă. Buzele ei erau neîndemânatece, uscate, reci. 
Nu făcuse nicio mişcare ca să-l oprească. El se retrase 
încurcat, bâiguind: 

— lartă-mă. 

Magdalena spuse foarte distrată: 

— Oare ce-ar fi trebuit să fac? apoi, revenindu-şi, a fost 
vina mea, îmi pare rău. Seara a fost prea lungă pentru 
mine. 

Se despărţiră. Magdalena ajunse în faţa casei, dar nu 
se opri, merse mai departe cu un pas rapid, egal, ca şi 
cum ar fi trebuit să recupereze o întârziere. Strada era 
lungă, niciodată nu fusese până la capătul ei. Poate că se 
transforma în şosea, fiindcă vedea deseori trecând pe 
acolo camioane. Ajungea afară din oraş, devenind o 
bandă îngustă, de un gri cenușiu, tăind câmpul pustiu. 

Într-o noapte pornise singură pe şosea. La început, 
tăiase drumul pornind pe o cale mai scurtă, apoi i se 
făcuse frică şi ieşise la şosea. Avea de mers câţiva 
kilometri. Era bucuroasă şi îi era frică, din cauza asta 
rămăsese tot timpul încordată, ca şi cum s-ar fi pregătit în 
orice moment să fie lovită şi să lovească. Fusese o nuntă 
sau o petrecere. Nicola o ţinea lângă el, câteodată îi 
punea palma pe picior, asigurându-se, ca un orb, că este 
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acolo. Era o masă lungă, tăcută. leşise în curte şi apoi, cu 
o decizie de lunatec, pornise pe câmp. Nicola a căutat, a 
strigat-o şi a început să alerge după ea. Pământul era 
uscat. O noapte luminoasă şi se vedeau nori mici de 
pulbere sărind pe sub picioarele lui, ea rămăsese ascunsă 
în umbra unui pom şi aştepta. L-a văzut oprindu-se. Se 
credea singur, stătea cu capul în piept, ca un om mai 
degrabă înfricoşat decât învins. Poate că atunci Nicola îşi 
dăduse seama că ea poate rezista oricât şi asta Îi 
speriase, mult mai mult decât gândul că se află, undeva, 
singură, în mijlocul câmpului; o noapte lungă şi rece, de 
sfârşit de toamnă. Au ajuns acasă aproape de ziuă, 
începuse să se vadă iarba întărită de brumă şi siluetele 
decolorate ale copacilor. 

Continuându-şi drumul pe strada foarte lungă, 
Magdalena intra la intervale regulate în suprafaţa de 
lumină a lampadarelor. Era o lumină rece, care-i aluneca 
pe faţă ca o plasă foarte fină, metalică. Trebuia să scape 
cât mai repede de ea şi, un moment, grăbi pasul. Apoi îşi 
aduse aminte de sărutare şi regăsi senzaţia contactului 
cu propriile sale buze reci şi uscate, ca şi cum ea ar fi fost 
cea care s-ar fi îmbrăţişat. 

La un moment dat, observă că pierduse drumul. Intrase 
într-o stradă lăturalnică. Se opri nedumerită, încercând să 
înţeleagă unde se afla. Apoi regăsi drumul. 

Era încălzită şi, când ajunse acasă, se frecă pe tot 
corpul cu un prosop aspru, muiat la un capăt în apă rece. 
După aceea trase storurile, aprinse lampa de noapte şi se 
întinse în pat. Trebuia să doarmă, trebuia să adoarmă cât 
mai repede, şi-o repetă aproape tare, îşi privi ceasul şi se 
gândi cu spaimă că mai sunt încă trei ore până se va 
lumina de ziuă. 


Eli s-a ţinut de cuvânt şi, câteva zile mai târziu, într-o 
după-amiază, a luat-o pe Magdalena să-l vadă pe Matei. 
Se afla într-unul din cele mai îndepărtate pavilioane, o 
construcţie urâtă şi greoaie, care servise demult drept 
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remiză pentru uneltele de grădinărit şi camere de 
servitori. În decursul timpului, fusese transformată, 
adăugându-i-se câte ceva. Încăperea în care se afla Matei 
era spațioasă. Nu avea nicio fereastră. Lumina venea de 
la plafonieră, cu tuburi fluorescente, montate direct în 
tavan. În cameră era o canapea-pat şi un birou în faţa 
căruia se aflau două scaune. Matei era îmbrăcat cu haine 
de culoare închisă, avea cămaşă albă şi cravată. 
Magdalena a intrat singură. Când a văzut-o, s-a ridicat din 
dosul biroului şi a venit spre ea. 

— Ce faci, îmi pare bine că te văd. la loc. 

Îi arătă cu mâna unul din scaunele aflate în faţa biroului 
şi el se aşeză, în faţa ei, pe celălalt scaun. li oferi ţigări 
dintr-o cutie de lemn pe care o luă de pe birou. In cameră 
erau flori, se auzea vâjăitul unui ventilator în funcţiune. 

— Sunt destul de ocupat la ora asta. Imi face totuşi 
plăcere să stăm câteva minute de vorbă. 

O întrebă apoi dacă nu i se pare aerul prea închis. Se 
sculă şi mări viteza ventilatorului. Zgomotul era mai 
puternic şi el se scuză râzând. Vorbea plăcut, legănând 
uşor cuvintele. Îi povesti o anecdotă cu animale. Pe un 
perete era o fotografie cu un câmp de maci. 

— Vino ori de câte ori vrei să mă vezi. Se ridică în 
picioare şi o conduse spre uşă. La jumătatea drumului se 
opri. Mi s-a spus că ai grijă de cobaii mei. Sunt foarte 
mulţumit. 

Erau unul în faţa celuilalt. Matei o privea surâzânăd, 
liniştit. Se simţea dinspre el un iz uşor de briantină, 
amestecată cu mirosul de săpun. Apoi îi întâlni ochii. Se 
gândi că n-ar fi trebuit s-o facă, dar nu mai putea da 
îndărăt. Era mai înalt decât ea. Din pricina asta ea îşi 
lăsase capul puţin pe spate. Nu avea curajul să-şi întoarcă 
privirea şi nici nu voia s-o facă. Era încordată şi aştepta. 
Însă nu se întâmplă nimic. Matei continua să zâmbească 
şi ochii lui erau limpezi. După aceea ridică mâna şi o lovi 
uşor pe umăr. 

— Mă bucur că ai venit. Să nu-ți fie teamă că mă 
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deranjezi, treci oricând. 

leşi din cameră. Eli o aştepta în faţa pavilionului. 
Merseră împreună câtva timp, în tăcere. 

Apoi Magdalena se opri şi întrebă: 

— Cine e domnul la care am fost? 

Eli râse cu bonomie. 

— Foarte spiritual. Ai fi putut totuşi să mă întrebi cine e 
cerşetorul. 

— Te-am întrebat ceva. 

— Se comportă excelent. Cred că ţi-ai dat seama. Ştiu, 
într-un anumit fel, eşti dezamăgită. Mi se pare că am avut 
dreptate. 

— Sărmanul... 

— Sper că ai observat că nu mai miroase. În fiecare 
dimineaţă şi seară face baie, se rade zilnic, la câteva zile 
îşi face manichiura. Fumează ţigări bune, alcool însă n- 
are voie... 

— E dezgustător ce spui, Eli. 

— Interesant - continuă netulburat celălalt - e faptul că 
atunci când amestecă planurile o face cu o mare 
siguranţă. Şi niciodată din punctul de vedere al 
cerşetorului. Medicii pretind că e un caz ieşit din comun. 
În mod normal - excelente cuvinte, nu-i aşa? - 
momentele de interferenţă ar trebui să-l tulbure, să 
reactiveze cealaltă ipostază. Dar, nu, ai văzut când ţi-a 
vorbit despre cobaii lui. Câtă siguranţă, câtă demnitate. Şi 
totuşi îl priveai intens... 

— Ai spionat. 

— Ce cuvânt urât. Îți închipui, cred, că există o vizetă în 
uşă. Trebuie să existe una, două, bine ascunse, nu putem 
şti niciodată ce se întâmplă. Te rog să mă crezi că ne 
costă destul de mult perioadele pe care le petrece aici. 

— Nu e nimic adevărat. Ai minţit, Eli, nu-i aşa că nu e 
adevărat. Ar fi o cruzime. 

— Vrei să spui că l-am pregătit pentru această vizită. O 
mică injecție, la asta te gândeşti, nu? Altfel ar fi trebuit să 
se trezească. Să redevină bunul, sălbaticul, împuţitul 
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Matei. Sunt sigur, ciudat lucru, ai fi preferat să-l vezi în 
cămaşa de forţă decât în costumul de haine proaspăt 
călcat. E un exemplar rezistent... 

Se întrerupse brusc. Apoi schimbă tonul, luând un aer 
degajat. 

— Hai să bem o cafea. Am sus un termos aproape plin. 

Au pornit mai departe, trecând pe lângă o clădire 
veche, în jurul căreia se aflau panouri de protecţie şi Eli a 
început să explice. 

— lnăuntru se modifică totul. Camere mici, de o 
persoană, câteva de două, cabinete de baie la fiecare 
cameră, televizor, radio, săli de lectură... Un hotel 
sanatorial. 

Continuă să vorbească, dând nenumărate amănunte şi 
Magdalena nu-l întrerupse deloc. Au urcat în biroul lui, Eli 
scoase un termos, puse pe birou două pahare şi turnă în 
ele. Cafeaua era încă fierbinte. 

Se răsturnă în fotoliu, prinzând paharul între degetul 
mare şi arătător ale ambelor mâini ca în nişte cleşti. 
Fereastra era deschisă. Magdalena stătea în acelaşi loc ca 
data trecută. Îşi schimbase poziţia scaunului până când 
avu în faţă întreaga perspectivă pe care i-o oferea 
lărgimea ferestrei. Eli vorbi despre pavilionul sanatorial. 

— Va fi un punct pentru convalescenţă, asigurând 
confortul unui hotel de lux, însă cu preţuri mult mai 
moderate. Din punct de vedere financiar, problema a fost 
aproape rezolvată, mai este nevoie doar de o anumită 
derogare, care, în principiu, a şi fost obţinută. Cu timpul 
vor fi transformate şi alte pavilioane, astfel că, până la 
urmă, spitalul propriu-zis se va reduce la două sau trei 
corpuri prin care trecerea bolnavilor va fi foarte rapidă, 
oferindu-li-se însă tuturor posibilitatea să-şi continue 
perioada de vindecare supravegheată în pavilioanele 
sanatoriale împrăştiate în marele parc... 

Eli se sculă şi începu să se plimbe. Trecu cu paşi 
regulaţi prin spatele ei. Era încă lumină, se vedea destul 
de bine. Numai cadrul ferestrei prezenta contururile mai 
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puţin precise, contrastul se atenuase. Mergea fără grabă, 
continuând să vorbească. 

— „„„Aceeaşi foame selectivă pretutindeni. Totul va fi 
concentrat, pur, elegant, ca un sistem planetar... 

Magdalena nu mai urmărea. Dar simţea cadenţa 
frazelor stăruitoare învăluind-o încetul cu încetul. Un fel 
de stare de intimitate cu ceea ce se petrecea în lumina 
uşor obscură a camerei, cu dimensiunea şi locul 
obiectelor. li fu teamă că Eli se va opri. Sau va înceta să 
vorbească. Şi toată fluenţa acelei mişcări, care îi procura 
bucuria unei amintiri anticipate, se va risipi. 

Târziu de tot, când în cameră se făcuse aproape 
întuneric, Eli a aprins lumina şi s-a întors. Se aşeză în 
fotoliu răsturnându-şi capul pe spate. 

— Când ai fost ultima oară într-o vacanţă? 

— Nu ştiu, minţi Magdalena. 

— Mai vrei cafea? 

— Nu. 

Eli îşi limpezi vocea. Avea o expresie de mirare 
duioasă. 

— Am călătorit odată o noapte întreagă cu trenul. Şi 
apoi, dimineaţa, când m-am sculat, eram complet 
buimăcit, m-am uitat pe fereastră, dar nu era ceea ce mă 
aşteptam să fie. Trebuia să văd munţi sau nişte dealuri 
înalte, un relief încărcat şi nu era nimic din toate acestea. 
O câmpie întinsă, un fel de stepă. Am ieşit pe culoar, am 
lăsat geamul în jos şi m-a izbit un miros de pământ 
proaspăt în care se amesteca izul de cărbune de la 
locomotivă. Era puţin răcoare, am tras capul înăuntru, 
apoi l-am scos din nou. Intre timp se luminase de tot şi 
am putut să văd tufele din marginea de jos a taluzului, iar 
mai departe, iarba albicioasă şi mi s-a părut că simt în 
nări mirosul frunzelor decolorate de pelin şi chiar 
parfumul dulceag al romaniţei. Apoi trenul a oprit. Era o 
gară singuratică, în plin câmp, oraşul sau satul trebuiau 
să fie departe, poate de partea cealaltă a trenului, dar nu 
le vedeam. Am pus mâna pe valiză şi am coborât. Mi se 
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părea un lucru extraordinar. Era o linişte deplină, ca şi 
cum toate zgomotele, până şi murmurul imperceptibil al 
câmpului, ar fi fost absorbite de aerul limpede al 
dimineţii. Câteva capete nedumerite au apărut în dreptul 
ferestrelor. Apoi trenul a plecat. Nu ştiam ce gară e şi nici 
nu voiam să mă uit. M-am dus la pompa de apă, mi-am 
dat jos haina şi am băgat capul sub apă. Am scos batista 
şi m-am şters cu ea, băgând-o adânc sub gulerul cămăşii. 
Aşa îmi închipuiam că trebuie să fac. Erau nişte gesturi 
care nu-mi aparţineau, dar erau totuşi ale mele şi mă 
bucuram de tot ceea ce descopeream că ştiu. După aceea 
m-am întors pentru că încă nu-mi aminteam exact ce 
urmează. În momentul acela, impiegatul, care - mi-am 
dat seama mai târziu - mă urmărise tot timpul, s-a 
apropiat şi a întrebat unde trebuie să mergeti? Înţelegi, 
cineva, fără să-şi dea seama, îşi bătea joc de mine. Nu 
aveam voie, mi se interzicea să fug. Pentru că el nu 
crezuse nimic din ceea ce făcusem, aştepta cu răbdare, 
probabil îşi închipuia că eram beat sau foarte adormit, o 
neînțelegere, în orice caz, acolo nu. Era posibil să cobor 
eu şi voia să mă ajute. Am încercat o clipă să scap. Mi-am 
aruncat ochii în jur să zăresc numele gării, însă era foarte 
atent, nu mă scăpa din priviri, era extraordinar de 
binevoitor şi atunci am băgat mâna în buzunar, am scos 
biletul şi i l-am întins. A ridicat din umeri cu părere de rău, 
dar nu era decât atâta - părere de rău pentru că mă 
înşelasem - nu eram nici nebun şi nici măcar idiot. După 
aceea m-a invitat la el în birou. Mi-a făcut un ceai şi m-a 
urcat în primul tren. 

Afară era întuneric de tot şi fereastra, care, până 
atunci, o adăpostise, acum i se părea un fel de vitrină 
descoperită, în spatele căreia se afla ea. O supăra lumina 
puternică, reflectată în albul dens al pereţilor zugrăviți în 
var. 

— N-ai vrea să-ţi iei câteva zile libere? 

— N-am dreptul la concediu, răspunse surprinsă 
Magdalena. 
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— i-ar prii câteva zile, insistă el. Se poate aranja, o 
recuperare, o zi sau două fără plată... 

— Mă simt foarte bine. 

— Am impresia... De fapt, nu sunt medic, nu sunt 
medic de mult... Ai muncit greu în ultima vreme. După ce 
te întorci, ai să lucrezi aici. Am nevoie de cineva care să 
se ocupe de pavilionul sanatorial. E mai bine să ia 
lucrurile de la început. Să ştie totul... 

Magdalena începu să râdă. Se simţea uşurată, totuşi şi 
puţin umilită. Când te întorci... Altfel ar fi fost 
dezgustător. Continuă să râdă, din ce în ce mai înveselită 
şi el se prefăcu a nu fi înţeles. 

— Dar ce ştiu eu despre organizarea unui astfel de 
pavilion. 

— Oh, nu e nimic. Ai să descoperi singură totul, e 
destul să priveşti. Am să-ţi fac rost şi de o carte, o să-ţi ia 
câtva timp să te descurci cu ea, dar merită. 

— Nu m-am gândit niciodată că o să rămân aici, Eli. 

— Dar ce altceva ai vrea să faci? 

— Nu ştiu. Începu să râdă. Vorbesc ca şi cum aş fi un 
om foarte tânăr. Nu sunt... 

— Nu eşti tocmai. Însă n-are nicio legătură cu discuţia 
noastră. Oricând ţi-aş fi oferit treaba asta. E o întâmplare 
că o fac acum. 

— Eşti sigur? 

— Da. 

— Mi-ai trimis odată nişte haine spălate şi curate. Un 
pachet... Eli se crispă. 

— Trebuia s-o fac. 

După aceea râse el. Râdea în hohote, înveselit. 

— N-am avut încotro. Eram sigur că o să te enerveze. 

— Aşa a şi fost. Au fost foarte binevoitoare femeile 
acelea. S-au străduit să facă tot ce era de făcut. Chiar 
dacă era pentru prima oară. Nu aveau experienţă, dar nici 
nu-i nevoie, există o plăcere a actului caritabil. Femeile o 
descoperă repede. Femeile descoperă tot felul de 
perversiuni. 
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— O plăcere, ai spus? 

Magdalena păru uşor iritată de întrerupere. 

— Am cunoscut lucrurile astea de demult. Ştiu foarte 
bine tot ce se întâmplă. Gesturile, ce fac, ce spun. Cred 
că ştiu şi ce simt. 

— Totuşi tu te-ai purtat fără greşeală. Aşa am înţeles 
de la ele. In afară de două sau trei mici ciudăţenii. 

Se uitară unul la altul cu prietenie. Apoi sună telefonul 
şi Eli ridică receptorul însă era greşeală şi-l puse la loc pe 
furcă. 

— Poate că totuşi o să lipsesc câteva zile, spuse, 
liniştită, Magdalena. _ 

— Ai fost vreodată la mare? întrebă el bucuros. In 
ultimii ani, vreau să spun... 

— Nu, acolo nu. 

— Bine, n-are importanţă. Pleacă unde vrei. 

— Mulţumesc, Eli. Se ridică de pe scaun şi-i întinse 
mâna. O să mai vorbim. 

Era o seară caldă şi uscată. Se simţea în aer un iz de 
praf, câteodată un vânt slab ridica pulberea drumului şi 
scândurile gardurilor trosneau uşor. Ferestrele caselor 
erau deschise. Dinăuntru, ajungea, în frânturi, voci 
leneşe, în aşteptarea nopţii adevărate. Bărbaţii şi femeile 
se căutau, sub întunerecul nestăpânit. Oraşul avea o 
viaţă a lui caldă, prietenoasă, pe care începea să o 
descopere. Magdalena se îndreptă spre casă. Luase 
drumul mai ocolit. Se simţea obosită, dar oboseala era 
doar undeva, jos, la fund, ca o placă de metal căzută în 
nămol. Deasupra totul rămăsese limpede, ecourile nopţii 
care o cuprindeau şi un fel de tăcere gingaşă înăuntrul ei. 


Acasă o găsi pe Marta aşteptând-o. Stătea întinsă pe 
pat. Unul dintre scaune era încărcat cu câteva lucruri, 
celălalt, cu o spetează înaltă şi dreaptă, părea foarte 
puţin comod. Marta răsfoia o revistă pe care o luase de 
pe noptieră. Uşa de la cameră rămânea totdeauna 
deschisă. Marta mai fusese o singură dată acolo. Stătea 
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cu picioarele ridicate pe tăblia patului. Când o văzu 
intrând, îi zâmbi. Magdalena o admira pentru convingerea 
cu care făcea ceea ce voia. 

— Te aştept de mult. Cineva a trecut prin faţa ferestrei 
de două ori. A doua oară nu mai era nevoie. Din cauză 
asta mi-am cocoţat picioarele pe tăblie. 

— N-am văzut-o niciodată. Vrei să mănânci ceva? 

— Nu. Sau mai bine da. Am să-ţi povestesc mai târziu. 

— i s-a întâmplat ceva, întrebă puţin plictisită 
Magdalena. 

— Ah, nu. E o mică istorie pe care am auzit-o astăzi. De 
ce nu schimbi puţin aici. Dacă ai da afară dulapul ăsta de 
ucigaş ar fi mult mai bine. 

Marta era singurul om la care se gândise de câteva ori 
că ar putea intra în camera ei. Acum că se afla acolo îi 
păru rău că venise. Poate şi pentru faptul că 
reîntorcându-se acasă nu se temea de nimic, nici de 
lungimea nopţii, nici de viciul singurătăţii. 

— Nu ştiu, răspunse distrată, m-am obişnuit. 

— Hai să-ţi ajut. 

Aruncă revista şi sări din pat. Apoi începu să caute şi, 
din când în când, Magdalena o îndrepta, fără convingere. 
La urmă se pregăti să golească masa, dar renunţă. Aduse 
scaunele lângă pat şi puse pe fiecare din ele un şervet. 

— O să stăm pe pat. E singurul loc nevătămător din 
toată camera. Dacă ar fi cuprinsă de un incendiu 
mistuitor sau ar năvăli înăuntru apa, aş rămâne pe el 
aşteptând moartea. 

Magdalena zâmbi. Cealaltă o încurajă. 

— Hai, curaj, nu e foarte comod, dar e amuzant. O cină 
de vestale. 

Se urcară în pat. Marta îşi strânse picioarele sub ea, iar 
Magdalena se strădui s-o imite. Incepură să mănânce. 
Magdalena întinse mâna să apuce ceva, dar era destul de 
greu să ajungă. Se balansă puţin înainte. şi înapoi şi fu pe 
punctul, de a-şi pierde echilibrul. Se agăţă de Marta care 
se răsturnă într-o parte. Reuşiră să se înveselească. Apoi 
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Marta se izbi cu palma în frunte, sări jos şi se întoarse cu 
câteva sticle de bere luate de pe fereastră. 

— Am crezut că plimbarea de afară era pentru sticlele 
mele. 

— În primele zile am fost speriată. Stăteam cu fereastra 
închisă. Chiar şi aşa mi se părea că se ascunde printre 
frunzele smochinilor. Acum las câteodată o ciocolată 
mică. Se poate întâmpla ca zile întregi să rămână acolo. 

— Am citit ceva despre un deţinut care reuşise să 
aducă pe pervazul ferestrei o veveriţă. Nu ştiu cum. Poate 
momind-o cu coji de pâine, poate lovind cu un beţigaş 
gratiile. Dar numai până acolo, mai departe n-a mers. 
Adică înăuntru n-a vrut să intre. Crezi povestea asta? 

— Nu, nu cred. 

— Cu ce desfac sticlele? 

— Nu ştiu. 

— Bine, o să mă descurc eu. 

Marta începu să caute deschizătorul prin sertare. Dădu 
peste o fotografie în sepia, ştearsă, reprezentând nişte 
copii alergând. Pe o pancartă se vedea scris „sosire”. O 
ridică sus, deasupra capului, rămânând cu spatele la 
Magdalena. 

— Asta ce e? 

— O fotografie. 

Marta împinse sertarul la loc. Luă un cuţit şi începu să 
desprindă cu răbdare capacul. 

— Mă gândeam că am să găsesc o pilă de unghii sau 
un cleşte, se scuză. 

— Rândul viitor o să fie un deschizător. 

— Venisem să-ţi spun povestea doamnei Barna. 

Umplu paharele şi ciocniră. Marta desfăcu şi celelalte 
sticle şi le aduse lângă pat. Apoi se urcă, sprijinindu-se cu 
spatele de barele pătrate de alamă. Stăteau faţă în faţă, 
fiecare dintre ele rezemată de unul din capetele patului, 
cu genunchii îndoiţi. Marta vorbi mai departe. 

— Până la urmă nu e chiar atât de îngrozitoare camera 
asta. Poate doar în prima noapte. Când am venit aici, în 
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oraş era iarnă. Ninsese de curând. Şi nu se auzea niciun 
zgomot. Sau aşa mi se părea mie. Intâi m-a apucat un fel 
de spaimă cumplită. După aceea am zis că aşa trebuie să 
se întâmple, la început să fie linişte. Totuşi, prima noapte 
n-am dormit aproape deloc din cauza unui difuzor, care 
era exact în faţa ferestrei. 

— Mai vreau un pahar de bere. 

Marta îi turnă. 

— Când am intrat şi te-am văzut întinsă în pat m-am 
gândit că eşti foarte încăpăţânată. 

— Patul e foarte bun, ţi-am spus-o, luă lucrurile în 
glumă Marta. 

— Odată am pălmuit pe cineva, care mi-a zis că sunt 
bigotă. Se gândea tot la încăpățânare, dar cred că îşi 
închipuia că aşa mă insultă mai tare. 

— Ai fi în stare s-o faci şi acum? 

Magdalena se încruntă pentru o clipă. 

— Nu cred. 

Apoi îşi puse o întrebare ciudată. Oare cât de departe 
am ajuns? Dar chiar în timp ce spunea ultimele cuvinte 
încercă să înţeleagă ce vorbise, ca şi cum i-ar fi ajuns la 
ureche ecoul îndepărtat al unei fraze pronunţate de altă 
persoană. _ 

Marta îşi destinse genunchii. In mişcare, îi atinse 
Magdalenei coapsa şi amândouă se feriră. Niciodată n-am 
putea sta una lângă alta, cu umerii, capetele apropiate. 
Pe Ana am alungat-o, totuşi a dormit lângă mine o 
noapte. Un timp fu linişte. Apoi Marta sparse tăcerea. 

— O infirmieră termină facultatea la cursul seral. E o 
veste bună. N-ai ştiut, nu-i aşa? 

— Ce-i asta? 

— Eu sunt. 

— N-am ştiut. Mă bucur. Făcu o mică pauză. Vreau să fii 
sigură... 

— Nu ştie nimeni. Nu mă întrebi de ce am tăcut? 

— Nu. 

Se aplecă şi luă paharul de jos. Bău o înghiţitură, se 
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strâmbă. 

— E scârboasă berea. Acum e scârboasă. 

Puse paharul la loc. Apoi se dădu jos din pat. Veni în 
dreptul ferestrei şi privi afară. Nu era obişnuită să 
recunoască locul pe întuneric şi nu vedea nimic. 

Apucă o frunză de smochin între degete şi o rupse. 
Duse maşinal degetele la nas, apoi lăsă mâna în jos. 
Continua să privească mai departe în întuneric. 

Magdalena o auzi vorbind. 

„„Era o cameră mică, la etajul unsprezece sau 
doisprezece, într-un bloc, de pe lanţul de bulevarde. O 
mansardă de servitori cu un pat ocupând aproape tot 
spaţiul. Patul era îmbrăcat în pânză ieftină, cu dungi 
portocalii-albe. Stăteam strânşi unul în altul, contopiţi, o 
singură linie, continuă, doar capetele le ţineam puţin 
depărtate ca să ne putem privi. Şi eram teribil de liniştiţi, 
netulburaţi, ca şi cum nebunia dintre noi s-ar fi 
transformat într-o nevinovată legănare, puteam să ne 
iubim şi, în acelaşi timp, să ne auzim respiraţiile, 
cuvintele pierdute. Ne răspundeam unul altuia, tăceam şi, 
din nou ne vorbeam, eram atât de înrădăcinaţi fiecare în 
celălalt că niciodată nu ajungeam să ne crispăm, totul 
curgea lin şi adânc înăuntrul nostru ca o lumină caldă. O 
dată, îmi amintesc, s-a auzit de jos, din depărtare, 
pătrunzător, sirena maşinilor de la circulaţie. Un sunet 
continuu, cu modulaţii stridente. O clipă mi-am dat 
seama, uimită, că sub noi, în adâncul plafonului de linişte 
şi izolare în care ne aflam, se petrece a/tceva. Ca şi cum 
în momentul acela noi înşine am fi fost acolo jos, 
despărțiți de ceilalţi printr-o cortină groasă de sticlă, 
nălucind uşor contururile, fără să ne fie teamă de 
trupurile noastre albe. Am reintrat în puterea adâncă a 
îmbrăţişării. Ne-am depărtat şi iarăşi ne-am strâns unul în 
altul. Târziu, s-au auzit din nou sirenele. Atunci mi-am 
spus că nu trecuse vreun timp real în dulcea noastră 
gravitație. Eram doar într-o continuă şi insesizabilă 
mişcare giratorie, ca şi cum ne-am fi aflat pe o imensă 
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platformă, care se învârtea cu noi, iar acum revenisem la 
un punct cunoscut, nimic nu se putea schimba cu 
adevărat în afara noastră. 

Magdalena spuse, după multă vreme. 

— Asta e... tot? Tot ce ţi-a rămas? 

— Da. 

De afară pătrundeau zgomote de noapte. Mai târziu, 
începu să bată vântul şi amândouă se încordară 
neliniştite. 
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MARIA MAGDALENA LIPSI TREI 
zile. Se întoarse la începutul săptămânii, după-amiază şi, 
după ce cobori în gară, se gândi să ia drumul cel mai 
scurt spre casă, pornind de-a lungul peronului, mai 
departe pe lângă şine, până în dreptul magaziei, urmând 
apoi să traverseze calea ferată, ocolind vagonul de 
dormit. 

Renunţă şi ieşi odată cu toţi călătorii prin holul de 
intrare în unica piaţă a gării. Erau acolo câteva taxiuri şi o 
furgonetă. Porni pe jos, spunându-şi că ar fi bine să se 
convingă că nu ştie nimic din ceea ce urmează. Că, 
pentru prima dată, intră în acel oraş, este puţin uimită şi 
neîndemânatică. Era un exerciţiu absurd. 

Privi în jurul ei. Printre pomi se zăreau case cu un cat, 
câteodată o scară exterioară, de sticlă verde sau 
portocalie. Totuşi nu-i reuşea nimic. Adică nu se simţea 
cuprinsă de emoție sau de mirarea, puţin stingheritoare, 
la care se aştepta. Şi atunci încercă altceva, să-şi 
amintească tot ce gândise în urmă cu şase luni, când 
făcuse prima oară drumul acesta. Mergea fără grabă pe 
bulevardul lat al gării. Era cald. Se opri la un chioşc de 
răcoritoare şi bău un pahar de sifon. Porni mai departe, 
schimbându-şi sacul de voiaj dintr-o mână în cealaltă. 
Trecuse prea puţin timp ca să înceapă să aibă amintiri. 
De fapt era ca şi cum totul s-ar fi petrecut cu o pauză 
foarte mică şi nu ar fi încăput destul de multe lucruri în 
acest interval ca să se poată spune exact dacă s-a 
schimbat ceva între timp şi ce anume. Se gândi în acel 
moment la gestul uşor ridicol cu care cineva ar ridica din 
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când în când colţul unei perdele uitându-se afară, în 
stradă. _ 

Bulevardul pe care mergea era lung, drept. Intr-un loc, 
trotuarul era ocupat de câteva mese. Mesele fuseseră 
vopsite în alb. De jur-împrejur se afla un gard din sârma 
împletită, vopsit tot în alb. La fiecare colţ era câte un 
ghiveci înalt de piatră cu crăiţe. Dincolo de trotuar, pe un 
teren viran, era un bar, într-o cabană din tablă ondulată. 
Uşa şi ferestrele stăteau deschise, în cadrul uneia din 
ferestre era agăţat un snop de baloane colorate. Pe 
peretele exterior se aflau două reclame din tablă 
lucioasă, iar dinăuntru se auzea muzică. Totul ar fi putut fi 
atrăgător. Pe marginea trotuarului existau însă castanii 
vechi care făceau ca bulevardul să pară foarte bătrân şi 
nealterat. 

Magdalena se aşeză la o masă şi ceru o cafea de la 
gheaţă. În dimineaţa când intrase în oraş şi băuse o cană 
cu lapte fierbinte, laptele era proaspăt, fusese atunci fiert 
şi avea caimacul gros. li păru bine că a reuşit totuşi să-şi 
amintească de ceva. Băiatul care îi aduse cafeaua o 
întrebă dacă nu vrea un coniac. Magdalena refuză. 

— Poate frişcă, atunci? 

Îi aduse frişca şi ea puse o linguriţă în paharul de cafea. 

Băiatul o observa. 

— Băută cu cafeaua, ar fi mai bună. Aşa cred, adăugă, 
după un timp, ca şi cum s-ar fi scuzat. 

— Am să încerc. 

Magdalena mai puse frişcă şi începu să o amestece. 
Celălalt zâmbi. Rămase lângă ea, sprijinindu-se cu mâinile 
de spătarul unui scaun. 

— E încă devreme. Mai târziu încep să vină. Atunci se 
pune muzica mai tare. E şi foarte cald. S-au obişnuit să 
vină cu biciclete, cu motorete, cu scutere. Bineînţeles, nu 
toţi. Înainte, aici era un chioşc mare, din metal vopsit 
verde, în care cânta muzica. Aşa mi s-a spus. Poate nici 
nu e adevărat. Totuşi cred că era plictisitor să vezi în 
fiecare zi aceeaşi oameni. 
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Cineva îl chemă înăuntru. Se întoarse repede şi o 
întrebă dacă mai vrea ceva. Magdalena îi ceru un pahar 
cu sifon. 

— AŞ putea să fac o limonadă? 

— Mulţumesc. 

li aduse limonada într-un pahar înalt, cu o felie de 
lămâie prinsă de buza paharului. 

— Nu ştiu dacă nu e prea dulce. Am căutat pai. Nu mai 
există. 

— E foarte bună. 

— In timpul vacanței, caut totdeauna ceva de lucru. Aş 
putea să mă lipsesc de banii ăştia. Într-un an, am fost la o 
fermă, la culesul piersicilor, însă era destul de plictisitor. 
Imi place să mă plimb. Sper că nu vă supăraţi ca stăm de 
vorbă. La început, am crezut că sunteţi una din fetele 
care vin seara să bea oranjadă şi să asculte muzică. Când 
v-am văzut din spate. E destul de bună muzica aici. 

Apoi îşi dădu seama de ce spusese. 

— Vă rog să mă iertaţi. Cred că am spus o prostie. 

Magdalena glumi. 

— Şi mie îmi pare rău. 

Mai rămase câteva clipe lângă ea, încurcat, apoi plecă. 
Se auziră în depărtare clopotele unei biserici. Pe stradă 
treceau foarte rar maşini. Magdalena îşi duse mâna la păr 
apoi o lăsă să-i alunece jos pe gât. Cu toate că îi fusese 
cald, avea pielea uscată şi îi păru bine să o simtă astfel. 
Era îmbrăcată cu o cămaşă de o croială bărbătească, 
deschisă la gât şi se simţea foarte bine în ea. În picioare 
avea nişte sandale din pânză galbenă. Goli paharul şi 
încercă să prindă cu buzele felia de lămâie. Nu reuşi şi 
atunci o apucă între degete. După aceea se hotări să 
plece. Totuşi, mai întârzie puţin, uitându-se în lungul 
bulevardului, la oameni, la maşinile care treceau. Privi 
destinsă în jur, încercând nelămurit sentimentul că, într-o 
anumită măsură, i se datora şi ei spectacolul. Privirea era 
încărcată cu o anumită tandreţe şi ea se simţi dintr-odată 
bucuroasă că se află acolo. Că s-a întors. Plăti, zâmbi 
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băiatului şi plecă. 

Ajunsă acasă, intră în cameră şi aruncă sacul de voiaj 
pe pat. Făcu câţiva paşi, se aşeză pe marginea patului. 
Respiră adânc. Mirosea a covoare vechi, a metal şi a 
cearceafuri proaspete. Uşa de la dulap era deschisă. Privi 
în oglindă şi văzu în umbra moale a încăperii o femeie de 
treizeci-treizeci şi cinci de ani cu o faţă mată, părând arsă 
de soare. Maxilarele lungi şi gâtul înalt, o femeie care 
trebuie privită îndelung şi atunci tot ceea ce pare asprime 
şi uscăciune devine precizie. O strictă condensare a 
trăsăturilor, sugerând un fel de eleganţă biologică. Apoi 
se dezbrăcă, îşi puse halatul şi se duse la duş, rămânând 
mult timp sub apa rece. În timp ce se spăla, îşi trecu 
mâinile de-a lungul şoldurilor. Işi dădu seama că a mai 
slăbit. Era doar o constatare, nu-i părea nici bine, nici rău. 
Pielea era foarte întinsă şi elastică. Fusese acelaşi gest, 
de care altădată îi era scârbă. Acum rămase liniştită. O 
clipă se trezi gândindu-se la ea însăşi, aşa cum ar fi putut 
să se gândească un bărbat la o femeie. Reveni în cameră, 
îşi perie părul şi îşi masă fruntea şi tâmplele. Se întinse 
pe pat, strângându-şi pe corp faldurile bogate ale 
halatului. Mai târziu, se dădu jos, deschise fereastra şi 
trase adânc în piept aerul cald şi parfumat al serii de 
vară. li părea bine că s-a întors acasă. Acasă, spuse tare 
şi ritmul cuvântului o încântă. 

A doua zi îl căută la spital pe Eli. În sala de consiliu erau 
câţiva care-l aşteptau. Plecă, iar în timp ce cobora se 
întâlni cu el. O rugă să vină după-amiază. 

Când intră, după-amiază, în biroul lui, nu era singur. 
Magdalena găsise, înainte de a ajunge la spital, nişte 
piersici frumoase. Piersicile erau mari de tot şi ea se 
gândi să-i aducă una. In faţa biroului, pe un scaun, stătea 
un bărbat. Când intră ea, acesta se întrerupse pentru o 
clipă, fără să întoarcă însă capul. Magdalena se opri în 
prag, stingherită. 

— Intră, hai, intră. 

Bărbatul se ridică în picioare şi Eli îl prezentă. Bărbatul 
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o privea direct în ochi fără să zâmbească. Nu încercă în 
niciun fel să se facă plăcut. Magdalena auzi numai, Luca, 
restul fusese spus prea repede şi nu-i acordă nicio 
atenţie. 

— E ziarist. Vrea să scrie o carte despre cei care au 
plecat după inundaţii. Măi întâi trebuie să afle ce s-a 
întâmplat cu ei. 

— Ce fel de carte? 

— Reportaj, anchetă. In sfârşit, nu ştiu prea bine. 

Eli se întrerupse, puţin enervat, dar celălalt rămase 
tăcut. 

— O să staţi de vorbă, încheie Eli. 

Magdalena spuse, foarte liniştită. 

— Nu s-a întâmplat nimic. 

— Am să rămân în oraş mai mult timp. Nu trebuie să vă 
gândiţi la mine. 

După plecarea lui, Eli încercă să glumească. 

— O să-ţi apară fotografia şi o să dai autografe. Vei 
deveni o persoană foarte importantă. 

Magdalena îl privi fără să spună nimic. În spatele lui 
erau rafturi lungi din lemn lustruit. Uneori Eli părea foarte 
urât. Sau foarte neîngrijit. Pe rafturi erau cărţi negre, 
albastre, roşii. Eli se aplecă şi scoase din birou un termos 
mic. 

— Am pregătit o cafea. 

Puse cele două pahare pe birou şi turnă cafea. După 
aceea începu să soarbă liniştit şi, câtăva vreme, niciunul 
din ei nu vorbi. Magdalena îşi spuse că nu s-a întâmplat 
nimic, a fost o mică neînțelegere. Ar fi fost totuşi mai bine 
ca Eli să mă fi prevenit. Poate că dimineaţă Eli nu ştia 
încă nimic. Atunci când se întâlniseră pe scară, erau 
singuri. Nu ştia încă nimic despre venirea străinului. După 
ce se întorsese în oraş, în ea începuse să existe o 
senzaţie de bucurie şi siguranţă care, mai ales pentru Eli, 
nu ar fi putut trece neobservată. A fost sigur că mă voi 
bucura, nu avea de ce să fie altfel, a dorit să amâne totul 
pentru după-amiază. 
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Se întoarse spre el şi surâse. Apoi scoase o piersică şi i- 
o întinse. Eli puse paharul deoparte, luă piersica în palmă 
şi începu să se joace cu ea. Era un fruct mare, cărnos, de 
un galben-portocaliu. După aceea, o aşeză pe birou, în 
faţa lui. 

— E un fruct foarte capricios, începu să vorbească. 
Mama mea era o persoană extrem de sensibilă la 
animale, pomi, fructe. Folosea totdeauna adjective când 
amintea despre ele, ca şi cum s-ar fi referit la nişte 
persoane adulte pe care le cunoştea de mult. Ţi-am mai 
spus că mama era o persoană puţin obişnuită... 

Se întrerupse. Intrebă cu o voce veselă, repezită: 

— Ei, până la urmă unde ai fost? 

— Am vrut să mă opresc în locul în care m-ai trimis. 
Erau munţi, pădurea începea imediat, chiar în spatele 
casei. O altfel de pădure, bineînţeles... Am dormit o 
noapte şi nu mi-a lipsit nimic. A doua zi, când m-am 
sculat, mi-am strâns lucrurile. M-au întrebat dacă e ceva 
care nu-mi place. Nu, totul e minunat. Totuşi trebuie să 
mă întorc şi am ridicat neputincioasă din umeri. S-au 
prefăcut că mă cred. Era o cameră cu un balcon mic de 
lemn în faţă. De acolo puteam să văd orice. Seara, când 
încă nu se întunecase, am ieşit afară şi m-am uitat. Chiar 
şi panorama făcea parte din confortul camerei. După tine, 
altul. Gândul ăsta mi-a trecut prin cap, în timp ce mă 
uitam. Cred că atunci m-am hotărât să plec. Am mai 
colindat puţin, m-am oprit, dar nu aveam astâmpăr. 

Se opri şi spuse brusc: îmi pare bine că m-am întors, 
Eli. Apoi, după o mică pauză. Cred că o să-mi placă să mă 
ocup de pavilionul sanatorial. 

— Ah, da! 

— La întoarcere eram pe culoarul vagonului şi priveam. 
Peroanele păreau înţesate de oameni. Un început sau un 
sfârşit de concediu. Mulţi dintre ei aveau aerul că au 
pierdut trenul, mai înainte chiar de a se fi oprit în gară. 
Mi-am adus aminte de război... 

— Război, ai spus? 
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— Am văzut odată, în timpul războiului, o gară. Eram 
copil, stăteam pe peron şi mă uitam. M-am distrat teribil, 
încercau să se agate de orice, săreau, se prindeau de 
rama de la fereastră şi apoi cădeau. Câteodată unul 
reuşea şi atunci începea să calce aerul cu picioarele. 
Râdeam cu o poftă grozavă. M-am pomenit cu două 
palme iuți, subţiri, date cu vârful degetelor. Intr-un fel, 
acum m-am răzbunat pentru palmele alea. Când încep să 
lucrez pentru pavilion? 

— Deci, te-ai hotărât! O să ai destul de multă bătaie de 
cap, la toamnă. 

— La toamnă! tresări Magdalena. Era vorba ca imediat 
ce mă întorc. 

— Eşti nerăbdătoare şi Eli râse cu îngăduinţă. 

— Nu-mi place cum o spui, Eli. 

— Credeam că o să-mi povesteşti ceva vesel, la 
întoarcere. Nu trebuie să te superi. Sunt puţin obosit, a 
fost o zi încinsă. Întinse mâna şi trase un sertar al 
biroului. Vrei gumă de mestecat? Mi-a adus cineva o cutie 
mare. Îşi închipuia că am copii mulţi, mă şi vedea 
înconjurat de ei... 

Magdalena zâmbi silit. 

— De obicei, refuz totul, continuă el. În afară de vinul 
bun, îmbuteliat. Cu garanţii. Cutia asta am păstrat-o. În 
speranţa că o să-i îmblânzesc pe unii. Bineînţeles, cu tine 
e altceva. 

Magdalena cedă şi începu să râdă. Apoi râseră 
amândoi. 

— Ai avut o nevastă? 

— Da. 

— ŞI? 

— Nu ştiu. A murit sau a plecat. 

— Cine a alungat-o? 

— Nimeni. 

Magdalena se ridică, făcu câţiva paşi prin cameră. 

— Eli, crezi că trebuie să stau neapărat de vorbă cu 
străinul de azi-dimineaţă? Nu-mi face plăcere. 
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— Şi de ce nu? E foarte politicos. 

— Ascultă. 

Se întoarse spre el şi-l privi în ochi. 

— Ascultă-mă, Eli. Am lipsit trei zile din oraş. M-am 
întors şi, după ce am venit, am ştiut că vin acasă. 
Aproape, înţelegi? 

— Da. 

— Am să mă silesc să fiu cât se poate de cuminte. 

— E bine aşa. Mai am acasă două sticle de vin roşu. 
Cred că sunt ultimele. Anul ăsta am fost cam dezordonat. 
Am putea merge la Albertina. Ea bombăne întotdeauna, 
mai ales dacă vii seara. Dar asta n-are nicio importanţă. 

— Nu, Eli. Astăzi, nu. 

— Bine. Ah, uitasem să-ţi spun. Albertina nu se simte 
prea bine. O să ai de lucru la fişier, cred că o să lipsească 
mult. Am să caut pe cineva care să te ajute. Va fi destul 
de greu, fiindcă e vacanţă. Mă tem că un timp ai să rămâi 
singură. Mai târziu o să te ocupi de cineva care să se 
descurce; să rămână în locul tău. Poate am să cer una 
dintre fetele care termină anul ăsta şcoala specială. 

— O să încerc să fac tot ce e nevoie. 

— Am încredere în tine. 

— Oh, Eli, nu-ți lua iar tonul ăsta! Ori de câte ori 
primesc încurajări, lucrurile ies prost. Acum dă-mi o 
tabletă să am ce mesteca pe drum. 

Magdalena cobori scările şi, când ajunse jos, ezită 
asupra direcţiei în care să pornească. Era încă lumină. Se 
gândi să iasă prin poarta mică, din spate, la care se 
ajungea trecând pe lângă casa lui Matei. Nu fusese de 
mult pe acolo. Era un drum liniştit, mărginit de garduri 
înalte, care acum trebuiau să fie înecate în verdeață şi ea 
simţea nevoia să risipească, sau să înţeleagă, starea 
aceea de uşoară nelinişte pe care o încerca. O vegetaţie 
abundentă matură, totuşi încă proaspătă, modificând 
totul, ca jocul unor mari cortine cu falduri suprapuse, în 
nenumărate tonuri de verde. Apoi îşi aminti că, în lipsa lui 
Matei, poarta era de cele mai multe ori închisă. 
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Matei se afla încă în perioada de criză. Dacă s-ar fi 
întors, Eli n-ar fi uitat să i-o spună. Eli era puţin încordat 
când vorbea despre Matei. Se simţea în el o nemulţumire 
surdă. Eli, atât de stăpânit şi sigur, căruia nimeni nu i-ar fi 
putut lua acum nimic; totul era închegat şi stabil în jurul 
lui ca în universul unui prinţ absolut sau al unui monah. 
Matei îl neliniştea. Matei cerşetorul. Poate că Eli, cu 
instinctul lui teribil, ceva coborând dintr-o rasă foarte 
veche, simţea că celălalt era mai puternic aşa. De aceea 
prefera să rămână acolo unde era acum, simulacrul unei 
lumi reale, nepericuloase. Sau poate că între ei se 
ascundeau lucruri neştiute. Eli avea un rafinament al 
plăţii binelui şi răului. Dacă, totuşi, mă înşel, Matei fusese 
doar un subaltern conştiincios şi supus, care suferise un 
accident în timpul serviciului şi nu putea fi abandonat. 
Matei, vagabondul, crescătorul de cobai, îşi repetă cu un 
fel de îndârjire, Magdalena, este o fiinţă reală. Şi puşca lui 
e reală. Poate că este şi încărcată, are întotdeauna un 
glonţ pe ţeavă. Ce-ar fi dacă şi gloanţele ar fi adevărate? 
Totul se poate răsturna, reaşeza. Trebuie numai puţină 
răbdare, indiferenţă, până când se stabileşte o nouă 
ordine. 

Magdalena porni spre oraş. Colindă străzile la 
întâmplare. Privea totul cu atenţie şi în felul acesta nu 
trebuia să se gândească mult timp la acelaşi lucru. Îşi 
cumpără o îngheţată. Muşcă de câteva ori din ea. Era 
apoasă şi, când începu să se topească, prelingându-i-se 
pe degete, o aruncă. Se opri să se spele. Un copil îşi băgă 
vârfurile degetelor în apă şi o stropi. Cineva strigă la 
copil. Magdalena îi zâmbi, dar acesta fugi neîncrezător. 
Era o zi de sfârşit de vară, călduroasă. Ajunse în faţa unei 
clădiri vechi, placată cu piatră. Acolo era clubul oraşului. 
Urcă scările şi intră într-un hol mare, înalt, primind lumina 
de sus, de la etaj, printr-un luminator. În hol se afla o 
expoziţie de fotografii, montate pe panouri mari din 
carton alb. Înăuntru era răcoare. Se auzea un pian şi 
cineva strigă, închideţi uşile, nu mă pot concentra. Apoi 
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Magdalena se plictisi de fotografii şi intră într-una din 
sălile laterale. Două fete în dresuri de balerină stăteau la 
o masă. Urcă la etaj şi nimeri într-o cameră în care erau 
expuse planşe cu animale şi păsări în culori. Ana fusese 
îmbrăţişată de un bărbat tânăr şi totul se petrecuse într-o 
lume hidoasă de animale împăiate. Deschise fereastra 
camerei şi privi jos, în stradă. Se distingea perfect 
desenul geometric al pietrelor dreptunghiulare cenușii. 
Ridică din nou privirea şi zări departe fumul subţire ca un 
abur, ieşind dintr-un coş. Mai sus, era cerul, care, privit 
intens mult timp, se decolora. Apoi cobori, căută bufetul 
şi ceru ceva de băut. Fata de la bufet îi spuse: 

— Aştept sâmbăta şi duminica. Clădirea e foarte tristă. 
Toamna e şi mai tristă. La toamnă am să plec. 

— Unde? 

Fata o privi surprinsă. Spuse, ezitând: 

— Nu ştiu, nu m-am gândit. 

Magdalena ieşi în stradă. li păru bine că fusese 
înăuntru. Simţea aerul proaspăt, încărcat de căldura 
pietrelor şi a zidurilor de afară. Respiră lung, adânc. Aerul 
avea gust. Se bucură, balansându-şi cu lene mâinile 
înainte şi înapoi. Totul trecuse. Dispăruse senzaţia 
nedesluşită de nelinişte, care se infiltrase la un moment 
dat în ea. _ 

Mergea spre casă. |Incepuse să se însereze şi ea 
mergea fără grabă, privind casele, cornişele, reclamele, 
luminile: un pas suplu, dar lent ca şi cum totul ar fi trebuit 
strâns în privire, memorat. După un timp, se văzu însoţită 
de un bărbat şi ea nu făcu nimic, nici ca să-l încurajeze 
dar nici să-l alunge. Era îmbrăcat cu o pereche de 
pantaloni albaştri şi o cămaşă de jerseu albă. Puțin 
neglijent, neîngrijit, dar încă nu murdar, jucându-şi 
mâinile foarte lungi, sugerând nişte coarde groase de 
cânepă. Câteodată, mergea un pas înainte şi atunci i se 
vedea cămaşa, strânsă deasupra pantalonilor ca şi cum 
ar fi uitat în timp ce se îmbrăca, la un moment dat, de ea. 
Vorbea neîntrerupt şi ea era lipsită de teamă. Uneori, 
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bărbatul se oprea, aşteptând un semn de înţelegere de la 
ea, dar nu-şi făcea iluzii şi imediat continua. 

— „„„Aici, în oraş, ar trebui organizată o răpire a 
sabinelor. Suntem câteva sute de bărbaţi care au stricat 
echilibrul oraşului. Unii dintre noi sunt imbecili. Într-un 
apartament de patru camere, stăm patru inşi. Câteodată, 
seara, unul vine mai târziu şi se preface puţin beat. 
Ceilalţi se prefac că nu-i interesează. Celor cu adevărat 
imbecili le e frică de amorţeala asta. Caută evenimente 
aşa cum adună copiii tâmpiţi capace de sticlă de bere de 
sub mesele cârciumilor. Dimineaţa, când intru în baie 
sunt încă somnoros, întind mâna, cu ochii aproape închişi 
şi vreau să găsesc periuţa şi pasta de dinţi totdeauna în 
acelaşi loc. N-am chef să explodeze un cazan pentru ca 
eu să fac un act de eroism, scoțând un om aproape fiert 
dinăuntru. Da... ce spuneam, filmul. După ce am ieşit, mi- 
am spus, ce naiba, niciodată n-o să mi se întâmple ceva 
formidabil... 

Ajungând în faţa casei, Magdalena îi întinse mâna şi el 
păru dezamăgit. Apoi se îndepărtă cu paşi repezi şi ea 
mai putu zări o dată cămaşa strânsă deasupra 
pantalonilor şi mâinile lui lungi, ca nişte coarde de 
cânepă, bălăbănindu-se anapoda pe lângă corp. 

Se urcă în pat, încercând să continue traducerea unui 
articol început mai demult, dar nu se putea concentra şi îl 
dădu deoparte. Răsfoi câteva reviste, sărind dintr-un loc 
în altul, neatentă, apoi renunţă. Ridică storul, închise 
lumina şi se aşeză pe un scaun, în faţa ferestrei deschise. 
Nu era obosită, simţea numai o uşoară amorţeală a 
corpului, fusese o zi lungă şi puţin neaşteptată. Îşi dădu 
seama că dorise la un moment dat ca totul să se petreacă 
de acum înainte repede. Nu atât repede, cât precis, fără 
ezitări. Poate că acest sentiment de nerăbdare se 
născuse odată cu dorinţa de a se reîntoarce în oraş. Nu se 
mai simţea străină. Oraşul avea o forţă ascunsă de care 
trebuia să se apropie. Plecarea fusese o mică aventură, 
un fel de probă şi ea o trecuse. Nu era nevoie să meargă 
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mai departe, să caute altceva, se putea opri aici. Era ca 
un om care trebuise să aleagă distanţa, la care să se 
îndepărteze şi locui. Unul din pionierii aceia, dintr-o istorie 
nostalgică a credințelor, care îşi alege pământul salvării; 
se uită la pomii din jur, se apleacă şi ia un pumn de 
pământ, răsfirându-l între degete, priveşte spre răsărit şi 
apus, se uită cât de departe e apa şi de unde va bate 
vântul iarna, apoi mângâie coaja copacului şi înfige în el 
securea: aici. Singurul lucru important era hotărârea ei. 
De aceea fusese descumpănită. Ea alesese, dar încă nu 
se schimbase nimic. Va fi o modificare lentă, 
imperceptibilă pentru ceilalţi, va mai dura mult timp. La 
fel ca mirosul vechi al unei încăperi, care se pierde cu 
încetul, se modifică, fără o graniţă precisă, particule 
infinitezimale  amestecându-se între ele ca osmoza 
nesigură a unor culori. 

Magdalena se ridică de pe scaun şi ieşi afară. Avea 
nevoie de mai mult aer „frunzele bogate, lacome ale 
smochinului îi stăteau în faţă. Se aşeză pe o treaptă de 
piatră. Piatra era caldă încă. Ar fi dorit să asculte muzică. 
Orice. Melodii triste, cântate cu o mare răbdare şi 
supunere. Căldura pietrei îi pătrundea în coapse, se urca 
prin şolduri în sus. 

Încetul cu încetul se înfrigură. Când nu mai putu 
suporta, se ridică şi intră în casă. Se dezbrăcă şi 
atingerea sânilor o cutremură. 


A doua zi fu întâmpinată, în drum spre casă, după 
ieşirea de la spital, de străinul pe care-l întâlnise în biroul 
lui Eli. Era în faţa unui chioşc de cărţi şi, când o zări, ridică 
privirea aşteptând câteva clipe să fie recunoscut, apoi 
veni spre ea. _ 

— M-am temut că am greşit locul, spuse el. Imi pare 
bine că ne-am întâlnit. O parte din drum o s-o facem 
împreună. 

Crezuse, văzându-l acolo, unde o aştepta, că se va 
preface surprins de întâlnire. Intr-un anumit fel, se simţi 
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uşurată. Poate că el era exact ceea ce i se spusese. Un 
gazetar  răbdător, culegând date pentru biografii 
neînsemnate. În momentul acela i se păru de neînțeles 
neliniştea ei. Ca un om care vede dimensiunile unui 
obiect la lumina zilei. Se întoarse spre el şi-i zâmbi 
încurajator. 

— Să mergem. 

Porniră împreună. Bărbatul se adapta cu uşurinţă la 
lungimea pasului ei. 

După un timp, se întoarse spre ea. Pentru prima dată, 
păru că zâmbeşte, dar nu era decât strălucirea intensă a 
ochilor. 

— Cum aţi ajuns aici, în oraşul ăsta? 

— Am pus degetul pe o hartă. 

— Aşa deci... 

— Da. Sper că se potriveşte cu tonul reportajului. Era o 
hartă mare de perete. 

— Sunteţi o femeie îndrăzneață. 

— Când ajungeţi la hotel, transcrieţi totul? 

— Aproape. 

— Trebuie să aveţi o memorie foarte bună. 

— Cred că da. ` 

Aproape de casă, Magdalena se opri. li întinse mâna. El 
o privi îndepărtându-se. 

De îndată ce intră în cameră, îşi scoase pantofii, 
rămânând în picioarele goale. Podeaua de lemn era 
răcoroasă. Simţea în talpă uşoara asprime a lemnului alb, 
proaspăt frecat. Era obosită şi nu avea chef să-şi 
pregătească nimic de mâncare. Tăie o bucată mare de 
pâine, o unse cu un strat gros de unt şi deasupra puse 
felii de roşii şi ardei gras. Nu era obosită. Fusese 
încordată şi acum se destindea, iar trecerea asta era ca 
un fel de moleşeală, de amorţire întinzându-i-se în tot 
trupul. Desfăcu o sticlă de apă minerală şi îşi turnă un 
pahar din care bău câteva înghiţituri, punându-l apoi la o 
parte. Începu să se dezbrace. Din când în când, se 
întrerupea pentru a mugşca din felia de pâine. Se gândi la 
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bărbatul de care se despărţise. Era stăruitor şi suplu, 
supleţea lui avea ceva de animal greoi, supus unui lung 
exerciţiu. Nu voia să se ascundă. Poate că asta era 
puterea lui. Totuşi, acum, nu mai era neliniştită de 
următoarea lor întâlnire. Termină de mâncat felia de 
pâine şi de abia atunci îşi dădu seama că i se făcuse 
foame. 

Luca o aştepta a doua zi dimineaţă, în locul unde se 
despărţiseră în ajun. Era răcoare, un miros de iarbă crudă 
şi scoarță de copaci stăruia în aer. Câteodată, liniştea era 
întreruptă de trecerea unui autocamion. Maşini vechi, 
greoaie, cu caroseria dezlânată. Pe izolatorii de porțelan 
ai stâlpilor strălucea roua. Flori mari, de un mov deschis, 
se ridicau deasupra gardurilor. Chiar şi fără flori, gardurile 
erau prietenoase din cauza lemnului. 

— Astăzi o să fie o zi frumoasă, Maria Magdalena şi ea 
tresări la auzul numelui. Însă el îl pronunţase simplu, fără 
nicio crispare. Vara, continuă Luca, îmi place să mă scol 
devreme de tot şi să pornesc încet pe străzi. Avem timp 
să bem o cafea sau un pahar cu lapte? 

— Da. _ 

Intrară într-o prăvălie cu cafea şi dulciuri. Intre rafturi 
fuseseră montate ştraifuri lungi de oglinzi. In oglinzi se 
multiplicau sticle cu băuturi şi borcane de compot. Totul 
părea neîndemânatec aranjat, dar vesel. La un capăt al 
tejghelei se afla o tavă de nisip încălzită la aragaz, cu 
ibrice mici, îngropate până la jumătate în nisip. 
Vânzătorului îi făcea plăcere să răsucească ibricele în 
nisip, ca şi cum le-ar fi înşurubat. Băură cafeaua în 
picioare. In mijlocul prăvăliei, erau două mese înalte, 
acoperite cu melamină roşie. 

— Cafeaua e bună, spuse Luca destul de tare şi 
vânzătorul îl auzi. _ 

— Aici, în oraş, numai eu ştiu s-o fac. Intrebaţi-o pe 
doamna, a privit tot timpul... Totul e să ştii cât trebuie s-o 
fierbi. Eu am răbdare. 

— Da, cred că are dreptate. 
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— Dimineaţa am multă răbdare. Mulţi trag cu coada 
ochiului să vadă câtă cafea pun. Odată m-am înfuriat. Mi- 
am încrucişat braţele. M-a ameninţat. Toţi s-au obişnuit 
cu amenințările. Lumea a devenit foarte sucită. 

În magazin intră o femeie şi vânzătorul nu le mai dădu 
atenţie. 

Luca se aplecă spre ea şi întrebă pe neaşteptate: 

— Nu-ţi pare rău că ai plecat de-acolo? 

— De unde? se lăsă surprinsă Magdalena. 

— Din casa ta. 

— Nu mai am casă. Îşi revenise şi, o clipă, îl privi drept 
în ochi. Nu-mi pare rău că sunt aici, dacă asta e ceea ce 
vrei să ştii. 

Stăteau apropiaţi unul de altul. Oricine s-ar fi putut 
înşela asupra lor. Vorbeau încet, cuvintele rămâneau între 
ei. 

— Totuşi era foarte multă linişte. Puteai să faci tot ce 
voiai, continuă cu o insistenţă nebănuită, Luca. Intr-un 
anumit fel, erai foarte liberă. 

— Ce ştii despre mine? 

Luca îi aruncă o privire dură. Dar numai pentru o clipă. 
Apoi trăsăturile i se îndulciră. 

— Unele lucruri le ştiu, altele vreau să le aflu. 

— Ştii unde am stat? 

— Da. 

— Kilometrul 83+200, începu repede Magdalena, ca şi 
cum ar fi intrat într-un joc, şoseaua nr. 143. O casă de 
piatră, încăpătoare, cu olane cenuşii, în vârful unui dâmb, 
distanţă de şosea - câteva sute de metri. Intre şosea şi 
râu... 

Se opri brusc. După aceea spuse: 

— Trebuie să plec, e târziu. Rămâi, te rog, aici. Plec 
singură. Putem sta de vorbă după-amiază. Te aştept la 
mine. 

Băgă mâna în poşetă şi, mai înainte ca el să fii putut 
schiţa un gest, scoase o hârtie şi o puse pe masă. leşi în 
grabă. In uşă, un bărbat se dădu deoparte lăsând-o să 
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treacă. Luca luă banii de pe masă şi îi întinse 
vânzătorului. Acesta deschise sertarul şi îi aruncă 
înăuntru. Apoi începu să caute mărunţiş. 

— Păstrează restul. 

Luca termină de băut cafeaua fără să se grăbească. Pe 
o masă rămăsese un ziar desfăcut. Intinse mâna şi începu 
să citească, îl puse la loc şi ieşi. Porni pe stradă cu paşi 
rari, puţin dezordonaţi, ca şi cum ar fi trebuit să lase să se 
scurgă un timp cu care nu ştia ce să facă. Totul fusese 
bine la început. Nu se arătase surprinsă, bineînţeles, 
putea să-şi închipuie că ar aştepta-o. Nici nu era vorba de 
o surpriză, iar ea înţelesese şi lucrul acesta. Adică 
accepta ideea că el ar putea veni oricând. Exact ca un om 
care acceptă un risc prelungit şi, din pudoare, îşi reprimă 
crisparea, pe care, fiecare nou obstacol descoperit, i-o 
provoacă. Vânzătorul - în timp ce el citea ziarul - 
desfăcuse o sticlă de lichior şi îşi turnase pe fundul unui 
pahar. Era un lichid de un galben strident. Îşi muiase 
buzele, apoi a lăsat paharul jos. Magdalena. Maria 
Magdalena - ea îl ascultase pronunţându-i numele, 
liniştită. Şi totuşi, la un moment dat, a existat o 
neînțelegere. Probabil el săvârşise o greşeală, pentru că 
numai aşa se putea explica riposta ei, acea schimbare 
precisă, nervoasă aproape, care se simţise în atitudinea 
ei şi care-l făcuse pentru o clipă să-şi piardă cumpătul. 

Ajunse în dreptul unei curţi. Un bărbat curăța cărămizi 
vechi. Lovea cu răbdare, îndepărtând cimentul uscat. 

„Unde ai stat până acum? Mişcă-te odată!” 

Din cărămizi săreau fărâme de ciment ca nişte solzi gri. 
Era o grămadă mare. Işi alegea cu grijă câte una trăgând- 
o afară. 

„Pune-ţi o batistă udă pe cap dacă nu mai poţi.” 

„Lasă-mă dracului în pace.” 

Se auzi un zgomot puternic. Luca se crispă. Cineva 
izbea cu un târnăcop sau un mai. | se păru că simte în 
gură gustul de pulbere. Cărămizile erau aşezate una 
peste alta într-o stivă înaltă. 
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„De ce nu punem dinamită?” 

„Idiotule!” 

O bucată de zid se prăbuşi. Îi era cald şi cămaşa 
începuse să i se lipească de piele. Porni mai departe. Din 
spate îl ajungea zgomotul ciocanului. Zidul se prăbuşise 
încet, ca o colină de nisip. Opri un băiat şi-l întrebă dacă 
în oraş există un bazin. Băiatul ridică din umeri. 

Intră într-un parc şi se aşeză pe o bancă. Pomii erau 
tineri, lăsau umbre subţiri pe pământ. Se ridică de pe 
bancă şi un timp se învârti fără rost pe alei. Copiii păreau 
şi ei obosiţi de lumină şi căldură. Apoi renunţă şi ieşi. 
Vânzători de fructe şi dulciuri erau înşiraţi pe trotuar. 
Străzile erau pradă unei toropeli calme, nesfârşite. Oraşul 
părea gol, dar nu pustiu. O ordine cuminte distribuia 
oamenii, sufletele; chiar şi cârdurile mici de preşcolari, 
risipiţi pe aleile parcului, făceau parte din această 
alcătuire, dispersiune inteligentă. 

El doar era un străin şi asta se vedea după indiferența 
cu care aştepta scurgerea timpului. 

Către amiază se hotări să se ducă la râu. Pe râu, mai 
sus de oraş, exista un baraj de acumulare. In zona aceea 
era amenajat un ştrand cu o plajă cu nisip şi cabine. Intră 
într-un magazin şi îşi cumpără chiloţi de baie. După aceea 
întrebă cum poate ajunge la ştrand. Acum dorea să iasă 
cât mai repede din oraş. Simţea nevoia unui efort care să 
se suprapună peste oboseala şi lenea trupului său. Se 
gândi că după ce va înota se va simţi mai bine. Trebuia să 
găsească o rezistenţă, să inventeze un obstacol pe care 
să-l înfrângă. Plecarea bruscă a Magdalenei fusese 
aproape o umilinţă. 

Se urcă într-un autobuz, aşezându-se în faţă, lângă 
şofer. Un grup de fete traversa strada. Una dintre ele se 
opri şi făcu semne cu mâna. Pe gâtul şoferului se 
prelingeau picături de sudoare. Mirosea a motorină şi 
gaze arse. Câteodată, schimbătorul de viteză se bloca şi 
atunci Luca îl vedea contractându-şi muşchii antebraţului. 
Era un moment de furie şi duşmănie. Şoferul spuse: 
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— După-masă am să mă tăvălesc prin iarbă. 

Luca îi zâmbi stingher. Celălalt nu întoarse capul. 
Privea drept înainte în banda de asfalt sticlos. 

Nu se ştia dacă se adresase cuiva. Luca se simţi 
înlăturat; un fel de rezistenţă, obscură, instinctivă, la 
prezenţa lui. Cobori din autobuz, continuându-şi drumul 
cu o îndârjire nemărturisită, pe jos. 


În cameră era un aer stătut. Ferestrele fuseseră 
deschise, dar nu se forma niciun curent din cauză că se 
aflau toate sus şi pe acelaşi perete. Magdalena îşi simţea 
pielea umedă sub halat. Avea o zi grea. Era singură şi, 
dimineaţa, înainte de programări, trebuia să pună în 
ordine fişele din ziua precedentă. Renunţase la cărucior, 
trecea cu repeziciune de la o casetă la alta, uneori alerga 
şi mişcarea îi făcea bine. Nu voia să se gândească la 
nimic altceva decât la ceea ce făcea. Albertina era 
bolnavă. Totuşi, nu bolnavă, foarte obosită. Amânase 
foarte mult această oboseală. 

Unii fuseseră loviți imediat; alţii aşteptaseră cu 
resemnare sau indiferenţă, câţiva au venit chiar, în 
întâmpinarea şocului, nu suportaseră nesiguranța; erau 
ca nişte prizonieri care se aruncă în sârme ghimpate. 
După ce a trecut, cei care scăpaseră s-au ridicat încet. Şi- 
au revenit, trupurile lor s-au încărcat de o nouă vigoare, 
au început să se bucure, aproape au uitat. 

Albertina a amânat mereu deznodământul. Poate că tot 
timpul a trăit cu ideea că s-a sustras. Acum era foarte 
obosită. Era un fel de ispăşire groaznică, disproporţionată 
şi, de aceea, ridicolă, fiindcă totul crescuse în ea, cu o 
modificare imperceptibilă a ţesuturilor. Nu se vedea nimic 
din afară şi nici nu putea fi înţeles. O mortificare fără 
sens. În ultima vreme îşi aducea probabil aminte, din ce 
în ce mai des, de bărbatul ei, pe care atunci îl dispreţuise 
fiindcă nu avusese tăria să se prefacă, să reziste, să se 
ascundă. Să supravieţuiască mizerabil, aşa cum făcuse 
ea. Albertina, îşi spuse Magdalena, avea să moară încet. 
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Urât. Afară de cazul când i s-ar fi făcut deodată teribil de 
frică de moartea asta. 

Pe la unsprezece, la sala fişierelor era mai multă linişte. 
Nu se mai făceau programări pentru consultaţiile de 
dimineaţă. Ceva mai târziu, începeau programările de 
după-amiază. Era un sistem foarte greoi. Totdeauna 
trebuia să se afle cineva pe drum spre cabinete, ducând o 
fişă sau două şi apoi altcineva care să le adune. 
Cabinetele erau răspândite în două pavilioane. Magdalena 
se gândi că toate lucrurile astea vor trebui schimbate. Şi 
fişele trebuiau schimbate. Erau sumare, nimeni nu se 
servea cu adevărat de ele. S-ar putea face nişte casete 
mici, în care să se găsească totul. Casete dintr-un metal 
uşor, rezistent la temperaturi mari. Cadoul societăţii la 
naşterea copilului. Datele sugarului şi fotografii, la 
intervale regulate, alte fotografii, grupa sângelui şi 
perimetrul toracic, apoi anchete cu răspunsuri codificate. 
Totul strâns şi ordonat, trecut pe cartoane cu dimensiuni 
egale, de culori diferite, la fel şi fotografiile, microfilmele. 
La deces, caseta se restituie; ca o urnă. 

Magdalena intră în camera de sub scară şi îşi schimbă 
halatul. Adusese un burete şi un vas cu apă. Înmuia 
buretele, îl storcea, se freca pe umeri, sub braţe, pe gât. 
Din piele ieşea un abur fierbinte. Ridică mâinile privindu- 
şi subţiorile. Un păr castaniu deschis, apropiindu-se de 
culoarea braţelor. Frecă pielea cu buretele până când 
începu să o ardă. Nu era de ajuns şi atunci îşi lăsă jos 
sutienul, luă apă în pumni. Îşi acoperi sânii cu palmele 
ude, mulate în forma unor mari scoici. Din nou îşi umplu 
pumnii, îşi prinse sânii şi apa începu să se scurgă pe 
abdomen, făgaşe lungi şi subţiri arzând şi mai tare pielea 
încinsă. 


Luca ieşi din râu. Picături de apă şiroiau pe el. Avea o 
piele albă, dar nu era nimic neplăcut în asta, un alb puţin 
roşcat, o tentă indiferentă la soare. Trupul unui bărbat, 
care arată totdeauna la fel, o masculinitate liniştită şi 
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sigură. Doi băieţi se jucau cu un furtun. Unul dintre ei 
smuci furtunul, îndreptându-l din greşeală spre Luca şi 
acesta primi jetul gros în plină faţă. Apa era rece, avea un 
gust puţin sălciu. Luca râse şi se întoarse cu spatele. 
Băieţii ţineau acum furtunul amândoi. Apa îl izbea în 
omoplaţi, în ceafă, era un joc grozav, de care se bucurau 
toţi trei. Departe, spre baraj, era un prag înalt de beton, 
pe care el reuşise să se ridice, prinzându-se în vârful 
degetelor şi trăgându-se în sus. Într-o parte a lacului 
începuseră să crească trestii. |lnotase mult timp, 
câteodată se întorcea pe spate, făcând pluta şi se lăsa 
dus de curentul foarte uşor al apei. Privea cerul până 
când totul devenea de un alb metalic. Apoi îşi afunda 
corpul în apă. Înota craul rotind necontenit braţele şi 
sporind astfel efortul. Lovea apa cu putere, lăsând să 
cadă de sus antebraţul şi mişcarea, inutil dificilă, îi 
provoca un fel de voluptate. Inotase până când corpul 
încins făcuse să i se pară apa foarte caldă. Furtunul 
băieţilor îl răcorise. Le mulţumi, făcând un semn cu mâna 
şi plecă. Se aşeză în umbra rară a unei tufe de măceş. 
Găsi o plută din scânduri late de lemn, care era folosită 
pentru exerciţii de înot, o luă şi îşi puse capul pe ea. 
Adormi. Visa că o femeie îl apasă, încet-încet pe gură. La 
început, îl apăsase cu palma şi el se zvârcolea râzând, 
după aceea se aplecase asupra lui şi-l săruta. Un sărut 
lung, fără niciun gust şi faţa femeii, văzută atât de 
aproape, fu înlocuită de o imensă pernă care îi acoperea 
totul, ochii, fruntea, nările. Se trezi într-un lac de sudoare. 
Avea un gust amar în gură şi-l durea capul. Se ridică, 
aproape împleticindu-se, făcu câţiva paşi căutând un loc 
la umbră. Apoi se duse, îşi băgă capul sub o cişmea, 
desfăcu palmele şi începu să bea. Apa era caldă şi sălcie, 
nu-i astâmpăra setea. Dimineaţa, după ce intrase în apă, 
se simţise bine, o senzaţie de vigoare şi de forţă liniştită. 
Îi păru rău că risipise bucuria aceea. Se simţea aproape 
vinovat de lucrul acesta, fără să înţeleagă de ce. Se 
întoarse la vestiar şi începu să se îmbrace. 
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După-amiază veni la Magdalena. Masa era golită şi cele 
două scaune puse de o parte şi de cealaltă. In rest, nimic 
nu fusese schimbat în cameră. Luca rămase în picioare, 
pe loc. 

— Aici locuieşti? Foarte plăcut. Şi plantele astea, aşa de 
bogate, cum se numesc... 

— Stai jos, te rog. 

li făcu semn cu capul către unul din scaune şi ea se 
aşeză pe celălalt. 

— Dimineaţă, începu el din nou, după ce ne-am 
despărţit, m-am dus să fac o baie, la râu. A fost foarte 
bine, era o apă răcoroasă şi limpede. Am înotat. După 
aceea m-am întins pe spate... 

— Vrei să bei ceva? 

— Nu, nu încă. Ai fost vreodată la râu? Ar trebui să vii. 
Astăzi a fost foarte cald. În timp ce înotam îmi spuneam 
că o apă răcoroasă... 

— Aş vrea să începem. 

— Eşti grăbită, spuse el şi râse puţin stingherit. Pentru 
profesia mea, e o adevărată şansă să am de-a face cu un 
om care merge direct la ţintă. 

— Ce profesie? întrebă brusc Magdalena. 

El se opri puţin derutat. Inainte de a răspunde, ezită. 
Apoi se hotări. 

— Aşteptam să-mi pui întrebarea asta. Directorul e un 
om precaut. El a avut ideea să mă prezinte ca ziarist. Nu 
am fost de acord... totuşi... 

— Ne-am oprit la timp. Amândoi. De fapt, nu ţi-ai dat 
niciodată prea mult silinţa să te prefaci. Acum ai fost 
chiar mulţumit. Ca un om care scapă de un consemn 
idiot. 

— Vrei să spui că ştiai ce sunt? 

— Da. 

Cântări o clipă urmarea. 

— Totuşi e mai bine aşa. De când ştii? 

Magdalena făcu un efort să spună totul precis. Se 
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vedea că se mai gândise la lucrul acesta. 

— Ţi-am văzut mâinile. Când am intrat la director, 
atunci, prima dată, citeai o revistă. O ţineai sus, în dreptul 
ochilor. Nu ţi se vedea faţa, numai mâinile. Am ştiut că 
am mai văzut cândva mâinile astea. Apoi mi-am amintit 
unde. In camera de la etaj, din punctul de triere. Acolo 
unde m-au anunţat că a fost găsit cadavrul lui Nicola şi 
m-au trimis să-l identific. Erau doi bărbaţi. Unul care 
vorbea cu mine. Al doilea stătea la un birou şi scria ceva. 
Nu i-am văzut faţa, nici nu mă interesa. l-am văzut 
mâinile sub cercul de lumină al abajurului. Credeam că 
eşti un simplu funcţionar care ia note. Ştiam că trebuie 
îndeplinită o formalitate. 

— Mai devreme mi-ai oferit ceva de băut. 

— Aşteaptă. 

Magdalena se ridică. leşi din cameră şi se întoarse cu o 
sticlă pe care o puse pe masă. Mai aduse pahare, lămâie 
şi o cană cu apă. Masa era din scânduri nevopsite. 
Culoarea lemnului era frumoasă. Luca întinse mâna şi 
turnă în pahare. Îi întinse ei unul. Apoi bău. Apa din cană 
era rece, sticla se aburise. 

— Spune-mi ceva despre Nicola. 

— Ce vrei să ştii? 

— Tot ce-ţi trece prin cap. 

Magdalena se gândi mult timp. El crezu că se hotărâse 
să tacă. Apoi, într-un moment în care credea că nu maie 
nimic de făcut, ea începu să vorbească. 

— Nicola era un bărbat mulţumit. Îi plăcea, dimineaţa, 
să se spele cu apă rece pe trup. De multe ori cobora la 
râu. işi dădea cămaşa jos, se aşeza în genunchi şi-şi 
arunca apă cu pumnii pe corp. Işi băga faţa în apă şi după 
aceea se scutura. Făcea drumuri lungi. Şi-i plăcea să 
controleze el şoseaua pas cu pas. Inainte de a mânca, 
mirosea mult mâncarea. Îi plăcea să simtă aburii mâncării 
umezindu-i faţa. Pleca dimineaţa şi venea târziu după- 
amiaza. Îi plăcea să umble. Când tăia un pom pentru foc, 
îl târa de la râu până sus şi acolo îl spărgea. li plăcea să 
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facă lucruri grele şi uneori iraționale. Ceea ce-ţi spun te 
interesează? 

— Da. 

— Mai vrei să ştii şi altceva? 

— Când ai obosit, ne oprim. 

— Nicola era un bărbat care trăise mult timp singur. 
Dar eu cred că nu în felul acesta trebuia înţeleasă firea 
lui. El avea nevoie să sape o zi întreagă la un şanţ sau să 
mute o grămadă de bolovani. Trebuia să învingă o 
oboseală sau o rezistenţă, aşa simţea că merge în plin. Eu 
cred că din cauza asta ajunsese să trăiască acolo. 

— O rezistenţă, aşa ai spus? întrebă Luca. 

— Da. 

— Poţi să-mi explici? 

— Nu. Apoi reveni, cu o anumită greutate. Nu acum. 

— Ah, reluă Luca, aproape vesel, uitasem să-ţi spun. 
Ideea ta cu masa şi cele două scaune puse faţă în faţă eo 
glumă grozavă. Când am intrat în cameră şi am văzut, mi- 
am spus că eşti prea răutăcioasă; voiai să-mi dai o lecţie. 
În realitate, îţi place să iei partea cea mai proastă a 
lucrurilor. 

Magdalena ridică faţa spre el, obligându-l s-o privească. 
În vocea ei era un accent surd, o ameninţare sau o 
imputare. 

— Voi credeţi că Nicola nu s-a înecat? 

Întrebarea venise pe neaşteptate, brutală şi Luca avu 
nevoie de un timp pentru a putea răspunde. 

— Lucrurile, au fost făcute atunci repede. Morţii 
trebuiau îngropaţi, cei vii salvaţi. Acum avem mai mult 
timp. Am citit undeva că în timpul marelui incendiu de la 
San Francisco, care a dus la distrugerea a trei sferturi din 
oraş, s-au întâmplat câteva fapte foarte curioase. Aşa, de 
exemplu, un tânăr funcţionar de bancă... 


Magdalena se îndepărtă încetul cu încetul de el, 
părăsind camera aceea, uneori atât de rea, patul de 
alamă, masa, mirosul de flori şi de putred intrat în lucruri. 
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Într-o după-amiază, târziu, Nicola a venit acasă cu doi 
bărbaţi. Unul dintre ei era topograf. Avea un corp subţire 
şi neputincios, ca şi cum ar fi suferit din copilărie de o 
boală gravă care i-ar fi împiedicat creşterea. Dar ochii 
erau febrili, din ei emana un fel de vigoare, nefirească 
faţă de trupul acela aproape chircit. Era o privire şi sigură 
şi pofticioasă şi neruşinată, tot trupul acela firav era 
răzbunat de privire şi tocmai din cauza asta părea 
aproape o alcătuire monstruoasă. Bărbatul a urmărit-o 
toată vremea cu privirea, s-a apropiat de două sau de trei 
ori de ea şi atunci întindea mâinile în faţă, în felul în care 
ar fi poruncit sau ar fi cerut, fără s-o atingă, însă. Seara s- 
au aşezat la masă şi apoi au băut. In timpul mesei, toţi 
trei au fost foarte veseli şi mulţumiţi, glumeau şi se 
loveau uşor peste braţe şi umeri ca nişte vechi prieteni. 
Nicola a căutat ceva să le arate, o fotografie şi, cât timp 
lipsea din cameră, a fost singura dată când bărbatul a 
întins mâna spre ea. Magdalena se aplecase deasupra 
mesei ca să ia un cuţit, iar el i-a pus palma pe ceafă, un 
gest care semăna foarte mult cu toate gesturile pe care le 
făcuseră ei până atunci. Atât numai, că palma lui era 
umedă şi tremura, părea că degetele şi-au pierdut 
reflexul de prindere şi se mişcau independent unul de 
altul. Pentru o clipă, Magdalena s-a simţit apăsată de o 
forţă insuportabilă, era ca şi cum ar fi fost ţintuită printr-o 
lungă lamă de lemnul mesei. Apoi el şi-a luat palma, 
punându-şi mâinile pe masă. Nicola s-a întors. Au băut 
mai departe şi erau tot veseli, dar o uşoară moleşeală 
pusese stăpânire pe ei. Bărbatul nu a mai privit-o 
niciodată, avea liniştea celui care a luat ceva în stăpânire. 
Cel de al treilea a plecat să se culce. Nicola turna cu 
măsură. Ei doi îşi adânceau din ce în ce mai mult privirile 
unul în altul, nici nu mai aveau nevoie să-şi vorbească. 
Nicola, îndeosebi, nu a mai scos decât un cuvânt sau 
două. Bucuria asta cuminte pe care o simțeau din cauza 
vinului şi a nopţii s-ar fi spus că îi apropia. De abia acum 
păreau că încep cu adevărat să fie prieteni. Târziu, Nicola 
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a zis, mergem să ne culcăm. În afară de camera lor, mai 
erau încă două. Una, de cealaltă parte a culoarului, faţă în 
faţă cu camera lor şi alta mică, în fundul culoarului. În 
bucătărie era o laviţă. Celălalt bărbat se culcase în 
camera mică. Şi-au spus noapte bună şi s-au despărţit. 
După tăcerea lungă a lui Nicola de la masă, Magdalena 
simţi că se pregăteşte ceva. S-au culcat. Nicola n-a întins 
mâna spre ea. După un timp, l-a auzit sculându-se. Când 
s-a întors, a închis uşa uşor. In cameră era întuneric. 
Nicola păşea cu grijă, mersul lui de felină grea şi suplă. 
Magdalena a simţit că în încăpere se afla ceva străin, nu 
putea înţelege ce s-a întâmplat, dar i se făcu teamă. O 
teamă care creştea, devenea din ce în ce mai puternică 
pentru că totul o privea pe ea; era sigură că o priveşte pe 
ea şi nu putea face nimic. Işi ridică trupul, sprijinindu-se 
de tăblia patului, se ghemui ca şi cum s-ar fi pregătit de 
apărare. Apărarea de un lucru pe care încă nu-l înţelegea. 
Auzea mai departe mişcări încete, fără să poată deosebi 
semnificaţia lor... Nicola nu apăsase pe clanţă, lăsase uşa 
întredeschisă când plecase şi acum o împinsese numai. 

Il văzu aprinzând lampa. Ridică flacăra şi, când fu 
destulă lumină, Magdalena îşi înăbuşi un țipăt. Pe un 
scaun, la capătul patului, se afla bărbatul care o urmărise 
toată seara. Cu trupul lui mic, neputincios, mâinile mari şi 
privirea aceea lucidă şi înfometată, acoperindu-i tot 
chipul ca o plagă. Bărbatul era legat cu o frânghie de jos, 
la glezne, până sus, la umeri. Ataşat de scaun şi formând 
un corp comun cu el. Doar capul i s-ar fi putut mişca, dar 
îi era frică, se vedea ce imensă frică îi era, după ţipătul 
ochilor. Nicola îl surprinsese în somn, poate nici nu îl 
surprinsese, însă celălalt nu îndrăznise să facă nimic, îi 
pusese un căluş în gură şi îl legase de scaun. Dacă nu s-ar 
fi văzut sfoara groasă peste pieptul lui, peste coapsele şi 
umerii lui, s-ar fi spus că este un om neîndemânatic sau 
uluit, care s-a aşezat pe un scaun, lipindu-se de spătarul 
lui şi aşteptând. 

Apoi Nicola veni spre Magdalena. Era atât de îngrozită, 
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încât, o fracțiune de secundă, uită de prudenţa ei. 
Abandonă starea aceea de pasivitate, pe care i-o opunea 
când îl simţea pândind-o, gata să se repeadă asupra ei, 
ca un animal care nu poate sfâşia stârvuri. Işi încordă 
picioarele şi i le aruncă în faţă. Lovitura fu puternică şi el 
îşi şterse cu dosul palmei faţa. Nicola îi zări coapsele 
lungi, dezgolite până sus, deasupra abdomenului şi 
pubisul de culoare ceva mai închisă decât a pielii, luminile 
şi umbrele nesigure pe care flacăra lămpii le punea pe 
corpul ei. Cuprins de o violenţă frenetică, o trase jos din 
pat. O târî lângă scaunul celui legat şi acolo o acoperi cu 
imensa lui dorinţă. 

Magdalena vedea, peste capul lui Nicola, care acum se 
adâncea în ea cu o linişte aproape duioasă, pulpele şi 
trupul pipernicit al celuilalt. lar sila dinainte, faţă de 
acesta, se transforma sub povara bărbatului ei în ceva 
dezgustător. Un fel de dorinţă urâtă, vicioasă, ca şi cum s- 
ar fi îmbinat un om cu animal, un faun cu picioare subţiri 
ar fi strâns-o, oprindu-i respiraţia, astupând-o, sufocând-o 
cu încetul. Dădu un țipăt şi Nicola se prăbuşi lângă ea. 

Rămase o clipă cu spatele lipit de podea. Apoi întinse 
mâna, apucă unul din picioarele scaunului şi trase. 
Scaunul căzu cu zgomot. Capul celuilalt se izbi de podea, 
ajungând aproape sub umărul lui. Era acum ca un copil 
infirm, pieptul îi tresălta la intervale regulate de gemete 
care nu se auzeau. Nicola desfăcu larg braţele. Stângul îl 
puse peste bărbat, dreptul peste femeie. Ca un stăpân 
cuminte. li era foarte sete; dă-mi o cană cu apă să beau, 
spuse. 


— Nu mă asculţi, repetă Luca şi Magdalena tresări. 

— Nu. 

— Mi se pare că eşti obosită. 

— Vreau să rămân singură. După aceea ridică privirea 
spre el. Cât o să dureze? 

— Nu ştiu. _ 

Luca plecă şi Magdalena se întinse în pat. In cameră 
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era un aer închis. Se ridică şi deschise fereastra. Privi 
afară, spre perdeaua densă pe care o făcea frunzişul 
pomilor. Se simţea cu adevărat obosită. Era aproape 
obligată să se gândească la tot ceea ce fusese înainte, nu 
putea lăsa unele lucruri şi lua altele de parcă ar fi ales 
bucăţile bune sau atrăgătoare dintr-o farfurie, aşa cum se 
întâmplase până acum. De aceea începea să-şi 
amintească de fapte foarte vechi şi, într-un anumit fel, 
era ca şi cum le-ar fi trăit din nou. 

Cu toate acestea, unele perioade indefinite de timp 
pluteau în amintirea sa într-o anume senzaţie de culoare 
şi tensiune, se încărcau cu un fel de densitate; ca 
tonalitatea unei muzici în care aproape nu se regăsesc 
particularităţile fragmentelor. Şi  persistenţa acestei 
senzaţii făcea de neînțeles, nesocotea chiar exactitatea 
brută a faptelor. 

Nicola era stăpânit şi binevoitor. Avea gesturi liniștite. 
Câteodată era afectuos. Îşi lăsa palma pe umărul ei, 
apăsând-o uşor, un fel de camaraderie sensibilă. Nu era o 
mână care se agăța să smulgă. Podul casei, amintirea 
primei zile şi mirarea aceea dureroasă care o copleşise 
părea că încep să se destrame. Nicola făcea drumuri 
lungi, nu se plângea niciodată. Îi plăcea să umble, îi 
plăcea chiar şi oboseala. Seara, mirosea totdeauna în 
bucătărie a mâncare proaspătă. Pleca dimineața 
devreme, se întorcea după-amiaza spre seară. Magdalena 
îşi spunea că e singură, dar o făcea fără nicio părere de 
rău, era un lucru pe care îl alesese. Altcineva, în locul ei, 
s-ar fi putut lăuda că ar fi fost în stare să trăiască, acum, 
din nenumăratele întâmplări vechi, din drojdia şi parfumul 
lor. Ca un veteran burduşit de spaimă şi noroi. Însă 
pentru ea nu era adevărat. Nu oboseala o împinsese, nici 
măcar faptul că aici se afla la adăpost. 

In jurul ei nu se întâmpla nimic. Se afla între câmpie şi 
pădure. Era înconjurată de un mare gol, care o despărţea 
de tot. Aproape dorise să ajungă aici. Forţa ei de atracţie 
asupra celorlalţi, legând-o mai puternic, o împingea la 
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evadare. Se temea de această forţă ca de o infirmitate. 
Niciodată nu avusese nimic al ei, chiar şi puterea asta era 
însoţită neîncetat de nevoia de a se desprinde de ceilalţi. 
Fusese ca un luptător, care caută lupta tocmai pentru a 
câştiga libertatea de a ieşi din ea. Poate că acceptase să 
vină în izolarea lui Nicola fiindcă i se făcuse frică de 
otrava din ea. 

Temându-se că se plictiseşte, Nicola îi aducea mici 
cadouri, cărţi, eşarfe colorate şi plăci de patefon, îi 
prindea în capcană pui de animale sălbatice, încerca să o 
înveţe să tragă cu arma, iar ea primea totul cu o 
încredere sinceră, deşi nu avea cu adevărat nevoie de 
nimic din toate acestea. De asemenea, mergeau 
împreună în oraş, la sfârşitul fiecărei luni, uneori mai des, 
cu toate că distanţa era mare; se întorceau obosiţi şi 
mulţumiţi. Chiar dacă fiecare se prefăcea mai mulţumit 
decât era, dorind, ca în felul acesta să-l bucure pe 
celălalt. Raporturile dintre ei erau fireşti, mai mult încă, 
pline de o bunăvoință oarecum ademenitoare, astfel încât 
tot ceea ce îi povestise Magdalena lui Luca, la fel ca şi 
ceea ce se pregătea să-i mai spună, nu era neadevărat. 
Cu toate acestea, întreg lanţul de fapte era încărcat cu o 
tensiune ascunsă, care, de abia în durata calmă a 
timpului, ieşea la iveală. Tot aşa cum depărtarea, iar nu 
excesiva apropiere de un obiect, dă valoarea exactă a 
volumului său. 

O singură dată, Nicola a întrebat-o: „Magdalena, tu ai 
fost un om nesupus, acum eşti cuminte, ce s-a întâmplat 
cu tine? Poate că m-am înşelat...”. 

l-a răspuns cu un fel de lăcomie: „Eram obligată să mă 
apăr, acum sunt lăsată în pace”. 

Atunci când a întrebat-o, se întorceau de la oraş 
noaptea, într-un vechi camion militar şi nu se vedeau unul 
pe altul. După aceea au tăcut. Altceva nu a mai fost. Era 
doar o lungă călătorie, ca filele albe ale unui jurnal. 

Apoi a venit seara aceea ciudată, în care el s-a 
dezlănţuit. Fusese ca un fel de criză, intervenită după o 
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lungă perioadă de cenzură şi, poate tocmai din cauza 
aceasta, cu atât mai puternică. Lucrul cel mai cumplit a 
fost însă tocmai liniştea şi ordinea lui. O dezlănţuire 
lucidă, cu un plan gândit cu răbdare, încât s-ar fi putut 
spune că totul exista în Nicola de multă vreme şi 
aşteptase doar momentul izbucnirii. Se aflase mereu la 
pândă, chiar dacă nu-şi dăduse seama de ceea ce se 
întâmplă cu el. De abia mai târziu începuse să-şi piardă 
această stăpânire. Nicola ar fi putut hăitui cu mâinile 
goale un vânat, adulmecându-i urmele, rămânând la 
pândă ore întregi, fugărindu-l, sărindu-i în spate cu 
nesecata bucurie a unui carnivor. Singurul fel şi cel mai 
perfid, în care putea fi dejucată această furie, era 
pasivitatea. Teama şi repulsia carnivorului faţă de 
cadavre, iar, cu timpul, oboseala şi neputinţa. 

Magdalena se întrebă ce ar putea să-i spună lui Luca 
din toate acestea. Apoi descoperi că nici nu o mai 
interesează. Că era în stare să gândească în linişte la 
ceea ce a fost, ca şi cum ar fi fost vorba despre o altă 
persoană. Era singurul fapt care conta. 


La următoarea întâlnire, Luca îi ceru să-i povestească 
despre inundație. 

— Inainte ca Nicola să se fi hotărât să plece. Ştiu, nu-i 
prea plăcut, se scuză el. Dacă îţi vine greu... 

— Ai fost de faţă atunci, în şcoală, când am vorbit. 

— Imi amintesc. Mă gândeam că, poate, totuşi, erai 
prea emoţionată. 

— Nu eram emoţionată. 

Schimbă brusc tonul. Faţa i se lumină. Vorbi cu 
blândeţe, în felul în care şi-ar fi adus aminte de întâmplări 
foarte vechi, ale căror sensuri s-au pierdut; au mai rămas 
doar contururile unor fapte, la fel ca figurile tăiate într-o 
hârtie care s-a uscat şi care, dacă ar fi apucată prea 
violent, s-ar sfărâma între degete. 

— Am să-ţi povestesc, Luca. Noi doi avem aproape 
aceeaşi vârstă. Poate că, într-adevăr, atunci nu mi-am 
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adus aminte chiar totul. 

„Când a început să plouă, ştiam că o să dureze mult. 
Am învăţat să cunosc lucrurile astea. Există o anume 
culoare a aerului. Un gri deschis, aproape albicios şi 
multă vreme eşti convins că nu e decât un fel de pâclă, 
deasupra se află cerul limpede. Dar nu se schimbă nimic. 
Aceeaşi culoare a aerului, acelaşi miros de pământ 
răscolit, de frunze, de lemn ud. Şi o mare imobilitate. 
Totul se petrece în acest spaţiu intermediar, limitat, iar 
nemişcarea asta te înnebuneşte mai mult decât orice 
pentru că începi să crezi că nu mai poate fi schimbat 
nimic. O imensă oboseală te cuprinde. Nu oboseală, 
indiferența, aşa cum trebuie să existe o indiferenţă a 
durerii sau a plăcerii, te ajunge lent, priveşti cum îţi 
paralizează întâi degetele de la picioare, apoi glezna, 
pulpele, rotula genunchilor şi acesta este chiar ritmul în 
care se înalţă apa în jurul tău. 

Zona era inundabilă. In fiecare primăvară, apele râului 
creşteau mult. Casa a fost construită pe un fel de dâmb. 
De două sau de trei ori, apele s-au revărsat şi pe câmpie, 
niciodată însă nu au ajuns până la casă. Acum s-a 
întâmplat altceva. Nu ştiu exact ce. Apele râului au 
crescut dintr-odată brusc. Altădată vedeam numai partea 
dinspre câmpie acoperită, până la taluzul şoselei. Era ca 
un fel de lac liniştit. De cealaltă parte, înspre râu, se 
vedeau coroanele şi trunchiurile copacilor, din ce în ce 
mai jos pământul lucios, boschetele şi patul de frunze de 
sub pomi, iar asta îţi dădea un sentiment de siguranţă. 
Acum, însă, de jur-împrejurul nostru era apă. Trunchiurile 
copacilor se ridicau din apă, era o imagine nouă, care nu 
putea fi uitată, un joc tulburător al naturii şi senzaţia 
dispariţiei oricărui punct de sprijin. Astfel că, dintr-odată, 
totul păru pierdut. Cred că ăsta e motivul pentru care lui 
Nicola i s-a făcut frică... 

— Frică? repetă atent Luca. 

— Credeam că vrei să ştii de ce a plecat. 

— Am înţeles din declaraţia ta de atunci că a plecat 
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după ajutoare. 

— Da, aşa mi-a spus. Ţi-ai amintit exact. Altceva n-am 
spus, pentru că bănuiam că nu vă interesează. Se opri un 
moment şi-l privi, cu o lumină ciudată, aproape 
răutăcioasă, în ochi. Îmi pare bine că îmi pui mereu 
întrebări, Luca. Şi nici nu mă priveşte, acum, de ce o faci. 
Mai târziu... sfârşi ideea printr-un gest evaziv cu mâna. Să 
nu te bizui pe stăruința ta. Facem parte din aceeaşi 
lume... şi adolescenţa noastră e aceeaşi... să nu uiţi asta, 
Luca. 

Apoi zâmbetul i se şterse. Reveni la tonul dinainte, 
puţin grav, puţin ezitant, ca şi cum ar fi trebuit din nou să 
se concentreze ca să-şi amintească lucruri foarte vechi. 

— İn magazie se afla întotdeauna o barcă. Era o barcă 
îngustă, cu fundul plat, pe care, altădată, el o folosise 
pentru pândă la păsări. Cu ea a traversat într-un alt an 
câmpia inundată, până la taluzul şoselei. De atunci, se 
obişnuise să o păstreze în magazie. La râu avea alta. 
Scândurile erau uscate, se căscaseră goluri între ele şi a 
început să o călăfătuiască. Apa ajunsese la prima treaptă. 
Făcea totul cu răbdare ca şi cum şi-ar fi curăţat puşca, 
fără niciun motiv aparent, din obişnuinţă. Dar eu ştiam că 
încă spera. De câteva ori, s-a ridicat şi a privit afară, pe 
fereastră. Barca era mică pentru doi oameni; chiar dacă 
n-ar fi fost vârtejurile, care se formau şi, mai ales, 
curentul foarte puternic al apei. lar el îşi dădea seama. 
Doi oameni n-ar fi încăput decât unul în faţa celuilalt, jos, 
cu picioarele ghemuite sau aşezaţi pe marginea bărcii, 
fiecare la câte un cap. La prima izbitură, primul val ar fi 
răsturnat-o. Totuşi, el continua să o călăfătuiască, îndesa 
fâşii de pânză între scânduri şi deasupra turna smoală 
topită, dintr-o cutie de metal, lucrând încet. Ca să 
topească smoala, a încins focul puternic, şi-mi amintesc 
bine, mirosul de lemn ud, arzând, se amesteca în cel de 
smoală topită, iar în bucătărie era un aer puţin înecăcios 
care-mi plăcea fiindcă mă făcea să mă gândesc la lucruri 
tihnite şi cuminţi. Apoi, n-a mai rezistat, s-a uitat încă o 
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dată pe fereastră şi a spus, plecăm. Nu se poate, i-am 
răspuns, eu rămân. Se uita la mine şi ştiam ce se 
întâmplă cu el. Incă nu se hotăra şi tocmai lucrul ăsta m-a 
făcut să-mi dau seama că îi era cu adevărat frică. Frica 
pusese stăpânire pe el, ţi-am spus cum, lent, ca o 
paralizie care te amorţeşte încetul cu încetul şi nu mai 
există scăpare. Atunci mi s-a făcut milă şi i-am spus, te 
întorci cu ajutoare, iar el a lăsat capul în jos pentru că, 
orice se întâmplase până atunci, niciodată nu arătase că 
i-ar fi frică. 

— La ce oră a plecat? 

Nicola, se gândi Magdalena, urmărindu-şi ideea şi 
devenind brusc absentă la întrebarea celuilalt, ştia că nu 
are să mă mai găsească. Mă va pierde. Chiar dacă va 
scăpa, mai ales dacă va scăpa. Pentru că s-ar fi 
destrămat, puterea aceea oarbă şi neistovită, care-l lega 
de mine, aşa cum leagă cătuşele paznicul de deţinut. 
Mâna stângă a primului de mâna dreaptă a celuilalt, 
obligându-l să-i imite gesturile, să copieze, să se 
confunde aproape în el. Ca o imagine într-o oglindă, astfel 
că, până la urmă, nici nu se mai ştie care dintre ei este în 
realitate aservit. Acesta ar fi fost momentul lui de 
slăbiciune, de teamă, de neputinţă. Proba aceasta nu 
putea fi dată decât o singură dată. Chiar dacă deţinutul ar 
fi din nou prins, întors în celulă, puterea celuilalt s-ar 
spulbera. Cu toate acestea, Nicola a acceptat, s-a hotărât 
să plece. Pentru că i se făcuse o frică oarbă, de 
necontrolat. In faţa căreia ceda orice. Frica animalului de 
apă şi foc. 

— La ce oră a plecat, repetă, cu răbdare Luca. 

— Nu-mi amintesc bine. 

— Dimineaţa? 

— După-amiază. În timp ce lucra la barcă s-a oprit, s-a 
dus la bucătărie. Şi-a tăiat o felie mare de pâine, pe care 
a început s-o mănânce. Un timp, apa a crescut foarte 
puţin. Se vedea după treptele de piatră ale casei. Ploaia 
însă nu se oprise. Câteodată îmi obosea privirea şi nu mai 
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vedeam dunga aceea, subţire ca o umbră, pe care o 
făcea apa când atingea piatra. Câteva clipe nu mai ştiam 
dacă a urcat sau a scăzut. Culoarea pietrei ude ajunsese 
aproape aceeaşi ca a apei. 

— Deci pe la douăsprezece, unu, a plecat. 

— Cred că da. S-ar putea şi două. 

— Altfel ar fi intrat în noapte... 

— Nu s-a gândit la asta. Noaptea se orienta tot atât de 
bine ca şi ziua. Poate mai bine, chiar. Avea simţurile 
ascuţite ca ale unui animal. 

— Cât făcea până în sat? 

— Nu ştiu. Pe jos, tăind peste câmpie, cred în cinci-şase 
ore. Te interesează cu adevărat lucrurile astea? 

Luca zâmbi îngăduitor. 

— Oricând vrei, putem să ne oprim. Mă gândesc, însă, 
că şi pentru tine e tot atât de important să-ţi aminteşti 
exact ce s-a întâmplat. 

— Am spus eu? 

— Credeam că m-ai lăsat să înţeleg... 

— Te-ai înşelat. 

Magdalena făcu o mică pauză, apoi continuă, din nou 
foarte liniştită. 

— Poate că, ajutat de curent, ar fi ajuns mai repede. 

— Asta mi-am spus şi eu. Ar fi fost greu să reziste atât. 

— Nu ştiu. 

— Ce şi-a luat când a plecat? 

— Puşca, o sticlă de ţuică. Şi câinele. 

— Altceva? 

— Bani. 

— Bani? 

„„Nicola se întorcea dimineaţa. Dimineţi târzii de 
toamnă, încărcate, greoaie. Ziua e continuarea albă, la fel 
de pustie, a nopţii. In josul râului se află o zonă de 
mlaştini. Nicola se ducea acolo, la pasajul păsărilor şi 
rămânea toată noaptea. Dimineaţa, când venea, mantaua 
de ploaie era udă. O manta cauciucată, lungă, de un gri 
devenit cenuşiu sub apă. O manta din timpul războiului. 
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Nicola povestea. Toate lucrurile au fost adunate după 
plecarea lor, atunci când s-au retras, în două grămezi 
uriaşe, în mijlocul cazărmii; acolo se găseau aparate de 
ras şi tacuri de biliard şi mănuşi de box şi motociclete, 
totul fusese adunat în două mormane uriaşe în mijlocul 
careului; eu am luat o manta, totdeauna mi-am dorit ceva 
care să mă acopere bine, să se scurgă apa pe mine aşa 
cum se prelinge pe acoperişurile de olană ale caselor, 
fiindcă eu pot aştepta oricât. Dimineţi târzii de toamnă, 
cu un abur gros ca o halucinație, ridicându-se dinspre râu 
şi, imediat, bucătăria se umplea de mirosul înecăcios al 
lemnelor ude... 

— Ce-i trebuiau lui bani, întrebă încă o dată Luca. 

— Nu ştiu. 

— Ai spus că a plecat, după ajutoare. 

— Da. 

— Nu era sigur că o să se mai întoarcă? 

Apoi Luca înţelese că întrebarea nu ducea nicăieri şi se 
întrerupse. 

— Altceva şi-a mai luat? 

— Mantaua de ploaie, zâmbi cald Magdalena. 

— S-a întors? 

Întrebarea fusese pusă cu multă înţelegere, direct, ca şi 
cum ar fi fost urmarea firească a tot ceea ce discutaseră 
până atunci. Astfel că Magdalena nici nu-şi dădu seama în 
prima clipă cât e de uimită. 

— Nu înţeleg. 

— Nu, nu e nimic. M-am gândit, la un moment dat, că s- 
ar fi putut întoarce. Poate că nu-şi luase tot ceea ce avea 
nevoie, uitase vreun lucru pe care-l considera important... 

Pe măsură ce Luca înainta cu întrebările, Magdalena 
devenea tot mai lucidă, încerca senzaţia ciudată că se 
priveşte pe ea însăşi de la distanţă; alături de ea se mai 
afla cineva care urmărea totul cu detaşare, o curiozitate 
lipsită de patimă... 

— „„„Poate i s-a părut că se grăbise, continuă el, apa 
era în scădere... ori i s-a făcut teamă, nu avea aproape 
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niciun punct de reper... poate i-a părut rău că plecase 
singur... Bineînţeles, după aceea, a plecat din nou. 

— Nu, nu s-a întors, repetă cu duritate Magdalena. 

— Era o idee stupidă care-mi trecuse prin cap. 

Făcu o mică pauză, apoi adăugă, ca şi cum ar fi vorbit 
pentru sine. 

— Era un tip încăpățânat. Aşa am înţeles. 

Se opri din nou şi aşteptă, dar Magdalena nu spuse 
nimic şi atunci tot el continuă. 

— De altfel, nici n-ar fi putut să se întoarcă. Adică ar fi 
fost foarte greu. De abia acum îmi dau seama. Curentul 
era puternic şi-l ducea. Da, ai dreptate, bineînţeles, nu 
era posibil să se întoarcă. 

— În câmpie curentul nu era puternic. Totuşi nu s-a mai 
întors. 

Încetaseră discuția. Amândoi  înţeleseseră că, 
deocamdată, nu mai au ce vorbi despre Nicola. 

Rămăseseră singuri. Se simțeau obosiţi. Teribil de 
obosiţi. Erau şi surprinşi. Până atunci nu rămăseseră 
niciodată singuri. 


S-au dus la un restaurant unde se mânca foarte bine. 
Le era foame şi aşteptau nerăbdători să fie serviţi. După 
un vechi obicei, redescoperit. Inainte de a li se lua 
comanda, erau prezentate pe un platou mare argintat 
bucăţi de carne crudă, ficat, creier, fire lungi de măduvă 
şi, printre toate, amestecate, frunze mari verzi şi snopuri 
de ierburi aromate. Restaurantul era amenajat într-o 
veche brutărie. Fusese păstrat cuptorul de pâine. O uşă 
de serviciu, care rămânea tot timpul deschisă, dădea într- 
o curte mică din care se vedea o perdea groasă de viță- 
de-vie, coborând de pe coama unui zid. 

— Îmi place mult carnea friptă, spuse Luca, friptă până 
prinde deasupra o crustă. Odată am fript carne pe o reţea 
de sârmă subţire încălzită la roşu. 

— Ah, aş fi preferat să mâncăm pâine proaspătă cu 
brânză, izbucni Magdalena. 
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Totuşi, într-un fel, îi părea bine de pauza asta, de 
oboseală, de faptul că totul se concentrează în foamea 
din ei. Întinse mâna, luă paharul şi-l răsturnă cu gura în 
jos, plimbându-şi podul palmei deasupra lui. Luca îi privi 
mâna. Observă liniile lungi, subţiri, ale degetelor. O clipă 
îşi imagină mâna aceea frământând o pastă, un aluat. 
Ceva care să nu adere la piele, rămânând numai 
mişcarea nervoasă. Ca o neîncetată luare în posesie. Apoi 
văzură chelnerul venind la o altă masă cu un platou de 
prezentare. Amândoi priviră hămsesiţi şi, observând că 
nimic nu fusese schimbat, izbucniră în râs. 

In sfârşit, li se aduse comanda. Totul era gustos şi 
frumos prezentat. In mijlocul mesei, fu pusă o farfurie 
ovală pe care fuseseră aranjate şiruri alternative de roşii, 
ardei gras, castraveți, un desen geometric aproape 
perfect, decorat cu felii subţiri de ceapă şi măsline verzi. 
Mâncară cu poftă, privirile întâlnindu-li-se de câteva ori 
într-un fel de complicitate înţelegătoare. Erau doi prieteni 
vechi, un bărbat şi o femeie care s-au întâlnit după multă 
vreme, se cunosc bine şi nu au nevoie să-şi vorbească 
mereu. Dincolo de înţelegerea din aceste clipe nu se 
ascundea nimic. Un răgaz pe care şi-l acordaseră 
amândoi şi de care înțelegeau să profite cât mai mult. 

După ce terminară, chelnerul îi convinse să comande o 
specialitate a restaurantului, clătite cu rom. La început 
refuzaseră, dar chelnerul insistă, adresându-i-se fiecăruia 
în parte, părând că e vorba de o surpriză pe care i-o 
pregăteşte partenerului. Aduse clătitele pe o tavă de 
metal alb, turnă deasupra alcoolul şi apoi dădu foc. Făcu 
totul cu gesturi largi, fără grabă şi, când aprinse chibritul, 
rămase un timp cu el în aer ca şi cum ar fi vrut să le aţâţe 
curiozitatea. Peste clătite se înălţă o flacără gălbuie 
săracă. Privi satisfăcut la fiecare dintre ei. După ce 
chelnerul plecă, se simţiră uşuraţi. 

Totuşi, ceva din atmosfera de cordialitate şi bunăvoință 
de până atunci se risipise. Fuseseră trataţi ca o pereche şi 
lucrul acesta îi neliniştise. O simpatie confuză, uşor 
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apăsătoare. 

— Am văzut odată, la circ, un tip scoțând flăcări pe 
gură, spuse Luca. De obicei e invers, adică înghite flăcări. 
Era după război şi i se spunea aruncătorul de flăcări. Nu 
am aplaudat. Eram destul de tânăr şi suspectam orice. 

Magdalena zâmbi cu înţelegere. 

— N-ai fost niciodată naiv. Ştii cum se spune, 
încântător de naiv. 

— La şcoală, când ştiam răspunsul la o întrebare, chiar 
fiind foarte sigur de el, încă mai aşteptam. Cred că asta ai 
vrut să spui, nu? 

— Aproape. 

— Poate te-ai gândit la ceva mult mai rău, insistă el. 
Acum îţi pare rău. 

Magdalena râse, înveselită. 

— Aşa e bine, spuse Luca. Am putea să bem ceva tare 
la urmă. 

— Nu. 

— Pot să te întreb ceva? 

— Ascult. 

— Ai fost un copil sărac? _ 

— Am fost foarte îngrijit crescut. In timp ce vorbea 
începu să se joace cu un inel de lemn, suportul şervetului, 
rostogolindu-l cu podul palmei. Eram pedepsit numai 
pentru violenţe. Nu am fost bătut; numai pedepsit. Asta 
îmi dădea uneori sentimentul că mi se ascunde ceva. 
Făcu o pauză aproape imperceptibilă. Poate nu înţelegi... 

— Încerc să înţeleg. Mai târziu a trebuit să te întăreşti. 

— judeci prea repede. Luca lăsă inelul să cadă pe 
masă. 

— Nu e nevoie să te aperi, râse încet Magdalena. 
întinse mâna fără grabă şi reluă ea mişcarea lentă 
uniformă. A fost aproape la fel ca lipsa ta de înţelegere 
pentru omul care scoate flăcări. 

— Nu are nicio legătură. Câteodată trebuie să fac un 
efort să te urmăresc. 

— A fost bună masa. Hai să mergem. 
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Luca făcu semn chelnerului, ceru nota şi plăti. 
Chelnerul se înclină ceremonios, dar gestul păru uşor 
desuet într-o cameră din care se vedea, prin uşa 
deschisă, o curte dosnică şi un zid vechi îmbrăcat în viță- 
de-vie sălbatică. 

leşiră în stradă strecurându-se printre mesele foarte 
apropiate. La trecerea lor, unele capete se întoarseră. 
Magdalena îşi spuse că asta s-ar putea întâmpla cu 
oricine. Totuşi, o senzaţie vagă, umilitoare, de bucurie 
sau plăcere furată, ca şi cum i s-ar fi pus pe faţă un fard 
gros, străin, o năpădi. Un bărbat lăsat pe speteaza 
scaunului se juca distrat cu firimiturile de pâine. Pe o 
masă, într-un pahar, era o garoafă roşie. Magdalena fu 
mulţumită să iasă afară, la aer. Era o seară caldă de vară, 
cu mirosuri grele de plante, de pietre încinse. Perceptia 
era cu atât mai sigură cu cât schimbase brusc atmosfera 
aceea înăbuşitoare dinăuntru. Pentru o clipă, încercă o 
bucurie plină, trupească, de parcă şi-ar fi aruncat toate 
hainele de pe ea şi căldura parfumată a nopţii s-ar fi 
aşezat direct pe piele. 

— Mergem? îl auzi pe Luca şi, de abia atunci, îşi dădu 
seama că rămăsese pe loc. Poate că făcuse şi alte 
gesturi, îşi lăsase capul pe spate sau îşi lipise palmele de 
coapse ca să accentueze senzaţia aceea de dezgolire 
totală. Luca era la doi paşi de ea şi o aştepta. 

— Îmi pare rău, se trezi spunând, aproape fără voia ei. 
Şi din nou se simţi cuprinsă de starea umilitoare pe care o 
încercase mai înainte, însă acum era şi mai apăsătoare 
pentru că un singur om o privise. Şi în ea începu să 
încolţească un sentiment ciudat de duşmănie şi frică. 

Merseră în tăcere până la locul unde o aşteptase 
dimineaţa, cu câteva zile mai înainte. Acolo se despărţiră. 

Magdalena intră în casă. Se aşeză pe marginea patului 
şi rămase câtva timp fără să facă nicio mişcare. Părea 
amorţită. O amorţeală lungă, nesfârşită. 

Apoi se ridică şi, cu mişcări precise, fără nicio ezitare, 
scoase valiza, începând să-şi arunce lucrurile în ea. O 
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parte din lucruri erau înăuntru, valiza nu fusese complet 
desfăcută. Puse pe masă nişte bani şi alături un bilet. 
După aceea ieşi din casă pornind-o spre gară. 

Inainte de miezul nopţii exista o cursă locală. 

Se urcă în tren. Găsi un compartiment gol. Se întinse 
pe banchetă, sprijinindu-şi capul de braţe. La prima staţie 
se urcă un bătrân şi ea ieşi pe culoar rămânând în dreptul 
unei ferestre deschise. Nu fugea, pleca. Noaptea era 
foarte luminoasă. Peste două ore cobori într-o gară mare. 
Găsi o cişmea. Muie batista în apă şi-şi dădu cu ea pe 
faţă. Apa mirosea a funingine şi cocs. Se aşeză pe o 
bancă. 

Ai vrut să evadezi, aşa îi spuseseră când fusese găsită, 
seara, în parcul oraşului. 

De unde să evadez, întrebase ea uimită 

Căută în geantă o monedă potrivită, se sculă de pe 
bancă şi scoase dintr-un automat un tub de mentă. 
Desfăcu tubul luând o pastilă. Apoi îşi luă valiza şi se 
întoarse la peron. Când sosi trenul, se urcă în el. Era 
trează, tot timpul rămăsese trează, ca şi cum ar fi băut o 
cafea foarte tare, îi tremurau numai puţin braţele. Fu 
îndărăt în oraş la şase dimineaţa. Intră în casă. Se 
dezbrăcă şi intră sub duşul cu apă rece, dar corpul ei 
părea mai departe indiferent la orice senzaţie. Rupse 
biletul pe care-l lăsase. 

Se îmbrăcă şi plecă la spital. 


Magdalena îl căută pe Eli toată dimineaţa la telefon. De 
câteva ori sună ocupat, o dată nu răspunse nimeni. leşi 
din capul culoarului aruncându-şi o privire prin curte, în 
speranţa că tocmai atunci va trece, dar nu se întâmplă 
nimic. 

Se sculase obosită şi cu o stare de nemulţumire pe care 
în primele momente nu şi-o explica. Era ca după un somn 
greu, chinuitor, încărcat de coşmaruri, însă îi era imposibil 
să-şi amintească chiar şi numai o frântură de vis şi 
neputinţa asta sporea starea de nelinişte ca şi cum ar fi 
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fost vorba de un semnal prevestitor a cărui semnificaţie 
n-o putea prinde. O parolă uitată. În cameră era foarte 
cald. Se sculă ca să deschidă fereastra. Se aşeză pe 
marginea patului, îşi trecu mâinile prin păr, răsfirându-l. 
Părul mirosea a fum. 

Apoi se gândi la Luca. De două zile nu o căutase. 

Işi aduse aminte de ultima seară, drumul de întoarcere, 
tăcut, încărcat, ca un fel de nevoie de pedeapsă pe care 
şi-o impunea fiecare, fără să ştie precis de ce e vinovat. 

Trecerea printre mese, privirile agăţate de ei. Două 
mâini subţiri, cu smocuri de păr roşcat, desfăcute pe o 
masă, pregătite parcă pentru un joc. Flacăra galbenă şi 
tristă deasupra clătitelor.  Chelnerul, încremenit, cu 
chibritul aprins în mână, braţele depărtate mult de corp. 
Şi frazele, cuvintele înşelătoare, aruncate între ei ca nişte 
punți nesigure. Imaginile i se reordonau firesc şi precis în 
toate amănuntele şi înţelese că de acolo se urca starea 
aceea de epuizare şi de uşoară spaimă. Fiindcă tot ceea 
ce urmase - noaptea aceea bizară, ca o fugă într-un cerc 
închis - dispăruse. Nici nu existase o astfel de noapte. 

Dorea să stea de vorbă cu Eli. Trebuia să-l vadă, să 
audă de la el că nu s-a schimbat nimic. Totul era la fel ca 
înainte. Stând de vorbă câteva minute cu Eli, trebuia să 
se simtă mai bine, indiferent despre ce ar fi discutat. 
Până atunci îl privise cu o anumită îngăduinţă, ca şi cum, 
oferindu-i prilejul să facă ceva pentru ea, îi satisfăcea lui 
o anumită slăbiciune. lar acum, descoperea dintr-odată, 
mirată că ea era cea care avea cu adevărat nevoie de Eli. 
Descoperirea aceasta o făcu să surâdă, cu un fel de 
tandreţe: o prietenie de care de abia atunci lua 
cunoştinţă. 

Dar Eli nu era de găsit. Magdalena îşi aduse aminte că 
nu-l văzuse de câteva zile. Mai exact din după-amiaza 
când îl cunoscuse pe Luca. lar această absenţă, care, 
altădată, ar fi părut firească, asociată acum cu prezenţa 
lui Luca o surprinse. Astfel că, pentru a doua oară în 
cursul aceleiaşi dimineţii, se simţi străbătută de o undă de 


258 


Magdalena 


nelinişte. De data asta era însă mult mai rău. Starea ei nu 
izvora din amintirile filtrate printr-o noapte tulbure. O 
descoperea cu luciditate şi era accentuată de 
dezamăgirea ce urmase momentului acela de elan, de 
căldură risipită, sugerând, într-un chip foarte curios, o 
trădare care ar putea veni. 

În acelaşi timp, se instaură în ea convingerea că Eli 
evită să o întâlnească. 

După sfârşitul programului, ieşi în curte şi porni fără 
nicio ţintă pe aleile parcului. Nu îi era foame, n-avea 
niciun motiv să se grăbească. Nu voia să se ducă acasă.. 
Mai înainte îi trecuse prin cap să-l caute pe Eli la birou, în 
intenţia nesigură de a-şi risipi îndoielile. Apoi se întrebase 
ce ar putea să-i spună şi totul părea să dobândească 
aerul unei confruntări ridicole. Renunţase. 

Frunzele copacilor începuseră să se acopere de un praf 
albicios. Dacă ar bate vântul s-ar auzi un sunet metalic. 
Un vânt fierbinte şi cald. Când bate vântul fierbinte şi 
cald, oamenii se întind pe pământ şi aşteaptă. Porii pielii 
se îmbibă ca un burete, carnea devine fragilă ca şi cum s- 
ar încărca de ameninţarea unei dureri. Un infirmier 
împingea un scaun cu rotile. Când trecu, pe lângă el, 
simţi un miros puternic de usturoi şi săpun. Nu plouase de 
multă vreme. Observă pe drum o urmă de lichid. Din 
bucătărie fuseseră încărcate marmite cu resturi de 
mâncare într-o căruţă. Pe urma căruţei rămăsese lichidul 
vărsat care acum se sleia sub dogoarea soarelui. 
Câteodată ajungea până la ea izul acela de mizerie şi 
descompunere. 

leşi din drum trecând prin nişte boschete. Pământul era 
uscat şi bolovănos, acoperit din loc în loc de frunze, hârtii 
şi excremente. 

Mersul acesta fără ţintă, în parcul spitalului, care, 
altădată, o înviora, acum devenea din ce în ce mai greoi. 
Se simţea pândită, apăsată de miasme înăbuşitoare ca şi 
cum în jurul ei s-ar fi deschis nenumărate guri de canal, s- 
ar fi ridicat mormane de viscere în putrefacție. Şi atunci 
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îşi aduse aminte de apa răcoroasă a râului. De nisipul alb, 
pe care stăteau risipite fructele negre uscate de arin, de 
liniştea apei şi o imensă milă o cuprinse. Nu milă, un fel 
de duioşie stranie, pentru ceva definitiv dispărut din ea. 

Ajunse, fără să-şi fi dat seama, în faţa pavilionului, la 
care începuseră lucrările de renovare. In jurul lui, nu erau 
schele, paravane proiectoare, geamurile nu erau stropite, 
niciun semn nu lăsa să se întrevadă că înăuntru s-ar 
lucra. Uşile pavilionului erau închise. Aşteptă câteva clipe, 
nu se vedea nimic în jurul clădirii, forfota aceea obişnuită 
dintr-un şantier nu exista. Nu intra şi nu ieşea nimeni. 
Poate este ora de pauză. Stau risipiţi, ascunşi sub 
boschete, dormind cu feţele în sus, ori s-au culcat 
înăuntru, la răcoarea zidurilor, întinşi pe ziare şi saci de 
hârtie. 

Făcu câţiva paşi şi nimic nu se schimbă. Aceeaşi tăcere 
uscată, nefirească o întâmpină. De parcă s-ar fi aflat în 
faţa unei case, brusc părăsită, din care toţi au fugit. Se 
simţi cuprinsă de o senzaţie ciudată, care îngroşa 
neliniştea de până atunci. Se întâmplase ceva fără ştirea 
ei, poate că lucrarea fusese oprită. lar gândul acesta fu ca 
un spasm dureros, o surprinse şi o făcu să tresară. Era o 
lovitură neprevăzută, anulând totul. Un fel de pariu pe 
cale de a-l pierde. 

Trebuia să intre. Un singur om dacă ar fi întâlnit, un 
zidar, aşezând o cărămidă, o femeie, adunând molozul, 
un ucenic, cărând o găleată de apă, ar fi fost de ajuns. 
Fiecare pas făcea să crească miza şi tensiunea pariului. 

Urcă scările largi de piatră. Scările erau mărginite de 
două balustrade, la capătul de jos cu câte o sferă de 
piatră. Era cea mai frumoasă dintre clădirile încorporate 
spitalului. Lui Eli îi fusese destul de greu să o obţină. 

Uşa nu era încuiată. Magdalena o împinse şi se opri în 
prag. Un miros amestecat de duşumele vechi, mortar şi 
insecte uscate o întâmpină. Marele hol de la intrare, 
fragmentat înainte, acum îşi recăpătase dimensiunile. 
Zidurile nu fuseseră dărâmate complet, în partea de jos 
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mai erau un strat sau două de cărămizi subţiri, suprapuse 
pe latura îngustă. Dacă n-ar fi fost mortarul acela uscat s- 
ar fi putut crede tot atât de bine că de abia acum se 
ridică zidurile. 

Magdalena cercetă totul. O anumită răbdare puse încet 
stăpânire pe ea. Incepea vag să se elibereze de îndoielile 
ei. Se aplecă, apucă o bucată de mortar pietrificat şi-l 
cântări. Apoi îl aruncă în sus aşa cum ar fi aruncat o 
minge lăsându-l să cadă. Bucata de mortar se izbi de 
podea. Zgomotul rămase în aer. Ea tresări şi aşteptă. Dar 
nu se întâmplă nimic. 

Porni mai departe, trecând peste rămăşiţele zidurilor. 
Era îmbrăcată cu o fustă strâmtă, trebuia să o ridice puţin 
pentru ca să facă pasul mare. Mişcarea părea 
dizgraţioasă, îşi apăsă cu putere palmele pe coapse. leşi 
din hol pe una din uşile laterale şi intră într-un culoar. 
Apăsă pe clanţa primei uşi. Un miros fetid o izbi. Trânti 
uşa la loc şi, la capătul celălalt al culoarului, se trezi într-o 
încăpere foarte mare, luminoasă, cu ferestrele dând spre 
parc. Paturile şi noptierele albe de metal fuseseră scoase, 
iar acum era doar o încăpere goală care aştepta să fie 
curățată. Nu era nevoie decât ca totul să fie spălat, 
dezinfectat, aerisit. 

Se apropie de fereastră. Privi afară. Soarele se afla de 
cealaltă parte a clădirii şi, în faţa ei, totul rămăsese în 
umbră. O bancă de lemn era răsturnată. Casa avusese 
altădată o peluză de iarbă şi alei intersectate în spaţii 
simetrice. Mai târziu, în locul peluzei, fuseseră plantate, 
într-o dezordine delicată, flori. Printre flori se amestecau 
desigur globuri roşii şi aurii de sticlă subţire, care 
prindeau lumina soarelui şi o difuzau indecis. In globuri se 
reflectau feţe lunguieţe de copii şi femei, deformate, cu 
urechile atârnând ca două pungi de piele încreţite. 
Băncile erau înguste albe. Pe peluză se afla un scaun de 
rafie. De ce are Eli nevoie de pavilionul ăsta? Lui Eli nu-i 
plăceau lucrurile  dezintegrate, prăbuşite. Stătea în 
spatele ferestrei şi privea. Eli era medic, aproape se 
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uitase lucrul acesta. Pentru el nu însemna aproape nimic. 
Eli are nevoie de un building despre care foarte puţini ştiu 
că-i aparține; el este stăpânul. Işi alege o încăpere 
retrasă, neînsemnată, se furişează pe uşa de serviciu şi 
rămas singur, zâmbeşte. 

Plecă de la fereastră, ieşi din încăpere, străbătu repede 
culoarul şi reveni în hol. Îl traversă şi împinse o uşă în faţa 
celei pe care ieşise. Cele două laturi ale casei nu erau 
simetric dispuse faţă de hol, în partea unde se afla acum 
fusese adăugat, în prelungire, un corp nou. Magdalena se 
trezi pe un coridor lung care primea lumină, la unul din 
capete, printr-o fereastră. Din coridor se desfăceau mai 
multe uşi, la dreapta şi la stânga. Uşile erau date de 
perete. Camerele fuseseră golite. Poate că înainte 
fuseseră rezervate. Mai mult de trei paturi, foarte 
înghesuite, nu ar fi încăput. Înainte de a fi rezerve, la ce 
fuseseră folosite? Pavilionul model al lui Eli a fost altădată 
casă de toleranţă. Ideea aceasta o înveseli. Paturi mari, 
uneori cu un fel de baldachin caraghios atârnând 
deasupra, dulapul şi bideul. Bideul era din tablă şi putea fi 
mutat de colo până colo, câteodată exista şi un tablou 
deasupra, la capătul patului, înfăţişând femei voluptoase. 

Amintirea unor voci stăruitoare, stridente, ascuţite ca 
tipetele unor mici animale o fulgeră. Fetele râdeau şi se 
hârjoneau. Ar trebui să ne spui o poveste cu dame, Maria 
Magdalena, tu poţi să inventezi orice. Nu e nevoie, o să 
aflați singure. O furie rece, distrugătoare o cuprinsese; şi 
o nesfârşită scârbă. Trupul îi ardea, exalau din el mirosuri 
insuportabile. Se dusese la spălător, îşi dăduse cămaşa 
jos şi se frecase pe corp cu palmele, cu pumnii, cu 
unghiile până când pieptul şi coapsele i se brăzdaseră de 
urme subţiri roşii. Totuşi, o dată, văzuse ceva; un colţ din 
sofa şi un scaun cu spetează înaltă, o bucată din sofa, 
acoperită cu o cuvertură verde, atât cât putea cuprinde 
cu privirea, în deschiderea uşii. Poate însă că atunci nu 
mai era nimic. Bărbaţii şi femeile se strângeau osteniţi 
sub garduri lungi şi în gangurile întunecoase de lângă 


262 


Magdalena 


piaţa veche, dinlăuntrul cărora ziua se scurgea miros de 
carne friptă seu şi cărbuni stropiţi cu gaz. 

Magdalena traversă coridorul de la un capăt la celălalt, 
oprindu-se în faţa fiecărei camere. Intr-una din ele era o 
chiuvetă mică de porțelan cu o oglindă deasupra. 
Magdalena intră. Se duse la chiuvetă, se aplecă, deschise 
robinetul şi întinse palmele. Îşi dădu cu apă pe faţă, după 
aceea îşi trecu mâinile umede pe gât şi pe ceafă. Apa era 
caldă şi avea un gust de metal. Ridică ochii şi privi în 
oglindă. Acolo era o femeie de patruzeci şi cinci de ani, 
indiferentă la ceea ce vedea. Se gândi la Albertina. 
Albertina se pregătea să moară. Nu era bolnavă, se 
retrăsese doar şi aştepta. Şi Ana avea să se prăbuşească. 
Nu se ştie cum. Singura care a putut să scape a fost 
Marta. Marta reuşise atunci să fugă, să alerge cu toţi pe 
urmele ei. Chiar şi atunci când crezuse că au prins-o - nu 
aveau decât să întindă mâinile şi să o apuce, strânseseră 
cercul în jurul ei şi urlau beţi de plăcere în spasmele unei 
ciudate coride în care animalul fusese înlocuit de om - 
Marta reuşise totuşi să scape. 

Luă apă în palme şi îşi ridică mâinile spre faţă, fără să 
aplece capul. Totul e să-ţi păstrezi convingerea că o să 
scapi. O convingere disperată nebună, un fel de furie a 
supravieţuirii. Ca un om peste care s-a prăbuşit un 
munte, s-a surpat o galerie şi e nevoie de o dorinţă 
sălbatică, nebună de a se mişca. Acum era foarte 
aproape, se simţea aerul proaspăt de afară şi vocile. 
Chiar dacă nu acum, mai târziu avea să iasă. Apa i se 
scurse pe faţă. Îşi trecu limba peste buze. Cursese mult şi 
era mult mai răcoroasă. Îşi ridică încă o dată, de două ori, 
palmele pline cu apă, bluza i se udă şi se lipi de piele. Era 
din ce în ce mai bine. 

„Crezi că ai să te descurci, nu ţi-e teamă?” o întrebase. 
Încăperea în care se aflau era mică, stăteau la o masă 
goală, amândoi de aceeaşi parte a mesei. Bărbatul o 
privea cu atenţie, era foarte frig, peste tot era foarte frig. 

„De ce? Pentru că nu sunt bărbat!” 
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„Cum ai spus că te cheamă?” 

„Maria Magdalena.” 

„Cam ciudat nume. Noroc.” 

Un fior de prospeţime îi străbătu corpul. Continuă să-şi 
arunce apă pe faţă, pe gât, cu un fel de frenezie, de 
bucurie copilărească, simțind că o neaşteptată seninătate 
o invadează. Trupul părea că se curăţă de sudoare, de 
căldura umedă a hainelor. 

leşi din cameră, porni pe coridor cu paşi repezi, 
traversând aproape în fugă holul. Deschise uşa de la 
intrare şi se opri în prag, trăgând cu putere în piept aerul 
cald, ca şi cum ar fi vrut să se scuture de praful 
dinăuntru, de mirosul de gândaci morţi. 


La capătul scărilor, jos, era Eli. 

Magdalena cobori încet, punând cu grijă un picior în 
faţa celuilalt. Se opri pe ultima treaptă. Eli o aştepta. 

— Ce-i cu tine aici? 

Magdalena se opri şi-l privi. Zâmbi senină. 

— Nimic, Eli. Mai devreme am întrebat de tine. 

— Ştiu. Căutai ceva? 

— Am făcut un pariu prostesc. 

— Şi? L-ai câştigat? 

Ridică din umeri neputincioasă. 

— Un pariu prostesc nici nu se pierde nici nu se câştigă. 

Apoi făcu un lucru total neaşteptat. Pentru că nu-şi 
dădu seama ce o împinsese să-l facă. Sări de pe ultima 
treaptă şi îl îmbrăţişă. Îşi puse capul pe umărul lui, 
aproape îi atingea cu tâmpla obrazul. Era ca un fel de 
împăcare pe care ar fi oferit-o; dar o şi aştepta. 

Atunci, demult, în parcul oraşului, o îmbrăţişase 
soldatul. Îşi lăsase capul pe umărul lui, ca să inducă în 
eroare patrula, strângându-l cu putere. Fusese tot ca o 
împăcare. Atâta numai că atunci nu era vorba de ea. 
înţelegerea şi mila erau pentru celălalt. 

Rămase aşa câtva timp, după aceea Eli o îndepărtă cu 
blândeţe. 
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— Păcat că s-a distrus grădina, spuse, privind la 
hăţişurile din jurul clădirii. Asta s-a întâmplat la început, 
când au dat jos gardul şi au făcut drumul de acces. Deşi 
cred că mult timp înainte începuse să cadă în paragină. 

leşiră împreună din aleea principală, făcând câţiva paşi 
în tăcere. 

— Unde mergem, Eli? 

— Ne plimbăm. 

Ajunseră în zona din spate a spitalului, aproape de casa 
lui Matei. Multe bălării erau uscate, în unele locuri 
fuseseră aruncate cutii de conserve goale. Cărarea 
începea să fie năpădită de frunze de pălămidă şi snopuri 
mici de iarbă ţepoasă. Când venise prima dată, totul era 
verde avea un aer sălbatic, pur, ca într-o margine de 
pădure. Trecuse mai mult de jumătate de an de atunci. 
Dacă Matei lipsea mult, locul avea să se transforme într- 
un maidan, nici măcar gunoaie adevărate, nişte plăgi 
vechi ca şi cojile uscate, mereu reînnoite, de pe o piele 
bolnavă. Casa se va dărăpăna cu încetul, se va crăpa, se 
va sparge, prin găuri vor ieşi cobaii. Işi vor face drum 
nehotărâţi, speriaţi, la început doar câţiva, apoi, într-o 
noapte, toţi odată, împroşcându-se în toate direcţiile ca 
seminţele uscate, albe ale unui fruct secat. Deasupra lor, 
păsări de noapte tăcute vor privi o clipă, uluite, risipa, 
înainte de a se dezlănţui. 

— Matei, spuse Eli, nu va mai veni. 

— De ce? tresări neliniştită Magdalena. 

— Probabil se va vindeca. Se va întoarce de unde a 
plecat. Casa o s-o dărâmăm. Aici vom face o sală de 
gimnastică, cabinete de masaj, poate o piscină... 

— Matei a avut vreodată altă casă? surâse Magdalena. 

— Sau poate vom face intrarea principală pe aici - 
continuă Eli. Este mai aproape de şoseaua naţională, 
drumul ocoleşte oraşul şi dacă se va asfalta va fi probabil 
cea mai bună cale de acces. O autostradă cu conifere pe 
mijloc, suplă, septică. 

— Primăvara este foarte frumos aici. O linişte verde, 
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dacă înţelegi ce vreau să spun. 

— Există şi posibilitatea de a face o pistă pentru 
elicoptere. Bineînţeles, mai târziu. Totul este să obţii 
supremaţia într-un singur domeniu. O singură 
specialitate. Bolile tubului digestiv sau, mai puţin, 
esofagul. Şi mai puţin, nasul, urechea, urechea dreaptă, 
de ce nu. Pentru asta nu trebuie decât doi specialişti. Ori 
unul. Imposibil să nu-i găseşti. O comandă program. Din o 
sută, două sute, două mii... 

— Eli! 

— Ştiu, ai mai auzit toate astea. 

— Eli, vorbi liniştită Magdalena, mai târziu vei spune şi 
despre mine la fel ca despre Matei. 

— Nu înţeleg... 

— Inţelegi foarte bine. Vei putea spune că m-am 
refăcut. Am fost recuperată, un caz puţin mai dificil, dar 
rezolvat. Şi am plecat îndărăt, în vechiul loc. Acolo unde 
trebuie să fiu. Există ceva de care tu ai început să te 
temi... dar se întrerupse aproape speriată. Vorbise mult 
mai mult decât ar fi dorit. 

Eli o privi lung. O privire mirată, totuşi Magdalena simţi 
mai curând nesiguranța din ea. O cuprinse pentru o clipă 
o mare duioşie faţă de el, ca şi cum ar fi fost pe punctul 
de a-i face o nedreptate. Nu pot, gândi Magdalena, să-i 
pretind lui să reziste mai bine decât mine. Prezenţa lui 
Luca aici l-a speriat. Nu, nu l-a speriat, e un reflex de 
apărare de care nici nu-şi mai dă seama. Vrea să mă 
liniştească, să mă convingă că nu s-a schimbat nimic. În 
realitate, fără să-şi dea seama, vrea să se convingă pe el. 
Eu sunt ca un om care a fost închis mult timp într-o 
cameră. După ce iese, observă, fără voia lui, gesturile 
stângace ale celorlalţi. E un fel de martor artificial, o 
măsură rigidă a inocenţei. 

In timp ce îşi urmărea gândurile, se destinse. Eli o 
cuprinse pe după umeri şi o trase spre el. lar ea se lăsă 
mângâiată cu liniştea şi blândeţea cu care s-ar fi dăruit 
unui bărbat nesigur de el. Un fel de voluptate ciudată în 
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care se amestecau şi putere dar şi umilinţă. 
Magdalena se desprinsese din îmbrăţişare şi el nu făcu 
nimic să o reţină. 


— AŞ vrea să reluăm ultima discuţie, spuse Luca. 
Începând dintr-un anume moment; e un lucru pe care nu 
l-am înţeles prea bine. Sau poate nici n-am vorbit prea 
mult despre el. 

Se opri, privind în sus ca şi cum ar fi vrut să-şi 
limpezească ideile. Apoi spuse: 

— Aţi stat în casă ultimele patru zile de când a început 
ploaia. Numai voi doi... 

— Şi jumătate din cea de a cincea. 

— Ploaia începuse noaptea. Trebuie să fie greu de 
suportat. Patru zile şi patru nopţi. Cinci zile. Chiar şi 
numai zgomotul. 

— Cu el te obişnuieşti. La un moment dat se întâmplă 
însă ceva. Se întrerupe starea asta de letargie, nu ştiu din 
ce cauză şi auzi ploaia. Apoi cazi din nou în liniştea aceea 
curioasă. 

— În tot timpul ăsta ce-aţi făcut? întrebă precis Luca. 

El stătea pe scaun, locul care acum îi aparţinea, iar 
Magdalena pe pat, cu picioarele întinse şi spatele sprijinit 
de barele de metal. Masa era goală, spălată, scândura 
avea o culoare alb gălbuie. 

Magdalena nu răspunse imediat. Ferestrele erau 
închise,  storurile trase.  Reluaseră discuția atent, 
concentrați. Nu trebuiau să mai rămână singuri. Se 
simţea un iz vag de tutun, dar nimeni nu fumase, poate 
din părul unuia din ei. 

— Nu ne-am certat. Asta ai vrut să ştii, nu? Făcu o mică 
pauză, apoi continuă. N-am avut nicio discuţie. Nu ne-am 
lovit, nu ne-am pândit unul pe altul. Te întrebai dacă 
aşteptarea asta nu ne-a înnebunit. Ne-a încărcat nervii 
încet aşa cum se umple o groapă cu nisipul spulberat de 
vânt, cu praful invizibil al aerului. Dacă în timpul ăsta nu 
ne-am amintit de lucruri vechi, pe care le credeam uitate, 
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scoţându-le încetul cu încetul la iveală, făcându-ne să ne 
pândim, să ni le aruncăm cu abilitate, în felul unor 
luptători iscusiţi care s-ar folosi doar de nişte plase 
învârtite deasupra capului ori ascunse la spate cu gesturi 
aţăţătoare, cuvinte murmurate doar pe jumătate, amintiri 
rele îngropate. Aşa se spune că se întâmplă cu oamenii 
închişi de vii. La început se cruţă, apoi se atacă, un timp 
se înving pe ei înşişi, se stăpânesc. 

În timp ce vorbea, se îndreptase, ţinându-şi capul sus. 
Se sprijinea în palme de marginile patului, cu umerii puţin 
traşi înapoi. Ca şi cum ar fi avut nevoie de aer. 

— Asta e ceea ce doreai să afli? Nu, nu s-a întâmplat 
nimic. Eram obişnuiţi să stăm unul lângă altul, singuri, de 
foarte mult timp, fără să ne facem nimic. Ne vorbeam, 
dar nu ne făceam nimic. Înţelegi?... 

— Da. 

Magdalena schiţă o mişcare, pregătindu-se să se dea 
jos. El stătea acum cu coatele pe masă, ţinându-şi capul 
sprijinit în mâini. Cu palmele îşi acoperea ochii şi părea să 
nu fi observat nimic. Într-un târziu, vorbi, căutând cu 
greutate cuvintele. 

— De cât timp eraţi aşa? 

— Nu ştiu. 

— O lună, două...? 

— Un an, doi - Magdalena ridică neputincioasă din 
umeri - nu ştiu. Crezi că e un moment precis? 

— Da, înţeleg. 

Totuşi e nevoie de un capăt. Poate că noaptea în care 
Nicola îl silise pe străin să vadă şi să asculte, fusese 
începutul. Până atunci existase doar o aşteptare. Insă 
Nicola avusese multă răbdare, nu se trădase, iar uneori 
neliniştea ei se risipea. Câteodată amintirea gustului 
înecăcios de praf uscat, a mirosului de lemn încins, 
insecte, piei vechi de animale, din pod, se ridicau din 
adâncul ei, ca invazia de sânge într-o cicatrice aproape 
ştearsă, refăcându-i cu precizie conturul şi aşteptarea 
reîncepea. Mai târziu, după noaptea aceea, s-a schimbat 
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ceva. 

Nicola o simţea crispându-se, ori de câte ori se apropia 
de ea. Magdalena se lăsa moale, se abandona, în felul în 
care cineva şi-ar produce un leşin artificial. lar asta îl 
descuraja mai mult decât orice, făcându-l nesigur. Întâi 
frica şi un mare dezgust o duseseră aici (Maria Magdalena 
nu eşti femeie, n-ai să fii niciodată femeie, eşti un fel de 
canonic răzvrătit, cine spusese asta?) Apoi se 
transformase într-un exercițiu.  Descoperi puterea 
extraordinară a pasivităţii. Nicola încercă să o surprindă. 
Se strecura pe urmele ei, păşind încet, ca o mare felină şi 
ea se simţea mereu pândită. li ieşea în faţă din dosul unui 
boschet, când colinda în lunca largă, bogată, întunecoasă 
a râului. Sau se trezea cu el, în timp ce stătea întinsă pe 
mal cu braţele sub cap, ochii închişi, lăsându-se să 
alunece încet în nisipuri calde de linişte. Nu-l auzea 
venind, simţea numai că o umbră îi acoperea faţa, 
deschidea ochii şi el era acolo, la picioarele ei, înalt, cu 
mâinile atârnând greu pe lângă trup. Pregătindu-se să se 
confunde cu umbra lui, să cadă peste ea. Şi numai 
absenţa şi inerția ei, care i se întindeau pe faţă, pe corp, 
în membre, ca o boală urâtă, îl împiedicau în ultima clipă 
s-o facă; pentru că nu ar fi putut să strângă în braţe 
corpul unei moarte. 

Mai târziu, începuse s-o caute prin camere. Sosea pe 
neaşteptate în timpul dimineţii acasă, intra fără să facă 
niciun zgomot şi apărea deodată lângă ea sau în spatele 
ei. Începuseră să-i dispară din ochi sclipirile acelea 
metalice, fulgurante. Pleoapele îi erau grele, umflate, 
ochii i se încercănaseră de o mare oboseală. Câteodată, 
părea la capătul puterilor ca un vânător sfârşit de 
hărţuială, devenit aproape indiferent, dar ea ştia că cea 
mai mică slăbiciune a ei l-ar fi trezit. Noaptea, Nicola 
întindea mâna, ţinând-o mult timp deasupra ei, ca şi cum 
acolo i-ar fi căutat faţa sau gâtul. Dar, deîndată ce o 
atingea, îşi retrăgea cu bruscheţe mâna, părând 
neputincios, sau scârbit să suporte tensiunea acelei 
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atingeri. lar de la un timp încetă să facă şi acest gest. 
Rămânea întins lângă ea în pat. Ea dormea, se trezea, 
poate numai aţipise, poate dormise mult timp. Il simţea 
stând cu ochii deschişi şi atunci ea se prefăcea că 
doarme, până când cădea într-un somn lung, greu, plin de 
coşmaruri. lar dimineaţa totul reîncepea, el pândind-o, 
hăituind-o cu ultimele puteri, dar niciodată atât de sfârşit 
încât să se oprească. 

— Dacă te-ai înşelat? auzi într-un târziu. 

Tresări crispată. Luca părea să-i fi urmărit gândurile 
pas cu pas. ÎI privi. El stătea în acelaşi loc, cu capul 
sprijinit în palme, ochii acoperiţi. O clipă, Magdalena 
crezu că nici nu vorbise cu ea. 

— Ce vrei să spui? 

— Poate că totuşi s-a întâmplat ceva, mai demult. 

Magdalena ridică din umeri nesigură. 

— Nu ştiu, nu-mi amintesc... 

— Într-o noapte, aţi fost la o nuntă... 

— Da, acum ştiu. 

Îi păru bine că se înşelase. Luca era încă departe. Ceea 
ce se întâmplase la nuntă, nu avea nicio importanţă. O 
întâmplare măruntă. Luca o aflase. Un bărbat şi o femeie 
se certaseră. N-ar fi putut să înţeleagă mai mult. 

„„Era o noapte de octombrie limpede. Işi aminti că 
plecase direct peste câmp. Zâmbi. Pământul era uscat, 
fărâmicios. În aer plutea un fel de lumină ciudată, care 
părea să se ridice de jos. Nicola o silise să meargă cu el la 
petrecere. Era o nuntă bogată. Intr-una din camere se 
afla un pian. Nicola o aşezase lângă el, câteodată o apuca 
de încheietura mâinii şi o strângea. Fetiţele erau 
îmbrăcate în rochii de organdi alb şi roz. O masă lungă 
străbătea casa de la un capăt la celălalt. 

Spuse liniştită, întorcându-se spre Luca: 

— Ne-am certat şi eu am plecat. Nicola a venit după 
mine... 

— Nu v-aţi certat, o corectă el. 

— Cum? 
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— Te-ai ridicat de la masă şi ai plecat. 

Era adevărat, nu se certaseră. Nicola o apuca din când 
în când de încheietura mâinii şi o strângea. Alteori îşi lăsa 
palma pe braţul ei. În jurul lor era un amestec curios de 
oameni. Existau, la un cap al mesei, câţiva bătrâni, 
îmbrăcaţi în haine de postav negru. Stăteau cu 
trunchiurile aproape lipite de spetezele scaunelor. Pe 
peretele din faţa ei se afla o coadă de păun. Oamenii 
vorbeau şi râdeau fără zgomot. Câteodată cineva se 
ridica şi închina. Nunta era tristă. Nicola îşi punea din 
când în când palma pe piciorul ei, ca şi cum ar fi vrut să 
fie sigur că se află mai departe acolo. Erau ca doi 
prizonieri, legaţi unul de altul, de picioare, doar mâinile le 
rămăseseră libere. La un moment dat, Magdalena s-a 
ridicat. El a apucat-o de braţ, forţând-o să se aşeze. Au 
rămas un timp aşa încleştaţi. Apoi i-a dat drumul. Unul 
dintre copii lovea clapele pianului. Era fum, miros greu de 
mâncăruri şi de humă proaspătă. 

— Am ieşit afară, în curte, spuse Magdalena. Nu mă 
simţeam prea bine. 

O izbise în faţă aerul proaspăt şi rece. Trebuia, era ca 
un fel de liniştire a trupului. Pornise apoi spre fundul 
curţii. Sub un şopron deschis, se afla o altă masă. 
Oamenii aceia erau veseli. Trecu repede, ţinându-se 
departe de lumina galbenă uleioasă, care se răspândea 
din lămpile atârnate de grindă. Când se întoarse, o zăriră 
şi cineva o pofti să bea un pahar cu vin. Vinul era puţin 
amar. Bău paharul până la fund. Oamenii râdeau şi 
băteau din palme. Cineva îi întinse al doilea pahar şi ea îl 
goli şi pe acela. Apoi plecă. Dar nu se întoarse, trecu prin 
grădină şi ieşi mai departe în câmp. Exista o potecă pe 
câmp, care scurta mult drumul spre casă. Inainte de a 
ieşi, nu se gândise niciun moment că ar vrea să plece. 

— Am pornit spre casă. 

— Nicola te-a ajuns din urmă şi v-aţi întors. Aţi venit la 
masa de sub şopron. Când ai ajuns, erai veselă şi râdeai 
tot timpul. Te-ai agăţat de gâtul lui Nicola şi ai spus, el e 
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bărbatul meu. Oamenii nu ziceau nimic. V-au dat să beţi 
şi tăceau. 

— Da, aşa a fost. 

Işi aminti din nou de câmpie. Mergea repede, ajunsese 
destul de departe şi i se făcuse cald. Simţea bulgării 
sfărâmându-i-se sub picioare. Nu se gândea la nimic 
altceva decât la câmpia aceea nesfârşită din faţa ei şi la 
lumina ciudată care se ridica din ea. Apoi îl auzi pe Nicola 
strigând-o. Avea strigătul lung, prelungit, ca hăitaşii. Se 
ascundea în umbra unui copac. Strigătul se apropie şi 
atunci o luă la fugă. După aceea se opri. Ştia că nu poate 
să scape. Nicola ajunse lângă ea, îi puse mâna pe umăr şi 
ea se întoarse. 

— După ce ai plecat, Nicola a ieşit afară din casă. Te 
căuta şi l-au auzit strigând, Maria Magdalena. Cei de sub 
şopron i-au recunoscut vocea. Râdeau. Au ascultat cum 
te striga şi cineva a spus, ce-i picherule, ţi-a fugit 
nevasta? Du-te după ea, hai du-te, ce, ţi-e frică? 
oamenilor le plăcea să-l întărâte. Numai când erau mulţi. 
Caută-ţi nevasta şi ad-o înapoi. Ce mai aştepţi. 

— Aşa îţi închipui că s-a întâmplat? 

— Nu. Aşa s-a întâmplat. Nu mint niciodată. Cel cu care 
vorbesc ajunge totdeauna să-şi dea seama de asta. 

— Da, ştiu. 

— Vrei să ne oprim? 

— Nu încă. 

Magdalena se aplecă puţin în faţă. Aşteptă, înainte de a 
continua şi el îşi îndepărtă palmele de pe faţă. Avea 
privirea puţin nesigură a unui om izbit brusc de lumină. 

— Pentru ce ai vrut să ştii toate astea? 

— La nuntă a fost ultima dată când aţi fost amândoi. 
După aceea n-aţi mai fost văzuţi niciodată împreună. 

— Eşti sigur? 

— Nu sunt foarte sigur. 

— Bine. Ai vrea să afli ce s-a petrecut de atunci înainte. 

— Prima dată, aşa mă gândisem. Cred însă că n-ai avea 
ce să-mi spui. Ce li s-ar putea întâmpla unor prizonieri? 
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— Prizonieri, ai zis? 

— Am greşit? Oamenii care stau împreună singuri, 
vreme îndelungată... 

Magdalena se crispă din nou. Luca o urmărea foarte 
atent. Nu numai cuvintele. Pătrundea încet, înlătura 
frunzişul, crăcile, trecea peste ferigile înalte desfăcând cu 
răbdare hăţişul pădurii. Acum era foarte aproape. Ea avea 
senzaţia că este acoperită de un voal subţire şi el nu avea 
decât să caute unghiul potrivit, să se mişte în jurul ei 
până când ar fi zărit conturul. La fel de precis pe cât ar fi 
fost dacă şi-ar fi aruncat deodată totul de pe ea. 

— Nu cred că s-a mai petrecut ceva, încheie el cu 
convingere. 

Luca avea dreptate. Nu se întâmplase aproape nimic. 
Nu existau fapte care să poată servi drept puncte de 
reper; arbori singuratici, bizari, risipiţi pe întinsul unei 
câmpii. 

Nicola continua să o urmărească. În felul în care ar fi 
făcut-o un animal foarte credincios. Dar de la o anumită 
distanţă. Pornea după ea. Se oprea şi iar pornea. Se 
sprijinea de un arbore şi aştepta. Alteori rămânea întins 
de partea cealaltă a râului. De la un timp, încetă să se 
mai ascundă. Nu încerca să o surprindă. Încetase jocul 
de-a vânatul şi vânătorul. Când ea se afla în casă, 
rămânea vreme îndelungată în curte, învârtindu-se pe 
acolo, reparând câte ceva, plivind florile, curăţindu-şi 
arma, pe care o folosea din ce în ce mai rar. Nu o 
împiedica de la nimic, nu se opunea vreodată, dar 
strângea totul în jurul ei, un fel de cerc invizibil. Acum, 
Magdalena părăsea din ce în ce mai rar casa. Nu cobora 
la râu şi nici nu se afunda în desişul înşelător al luncii. 
Serile stăteau unul lângă altul, câteodată vorbeau, îşi 
împărțeau bucăţile de carne, se auzeau mestecând, 
câteodată ploua, alteori crengile copacilor trosneau, 
bătea un vânt uscat, venea toamna şi apoi iarna. 

Nicola se scula uneori noaptea şi se ducea în bucătărie 
să bea apă. Apoi rămânea acolo. Se culca pe o laviţă, pe 
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care erau întinse piei de animale. Locul de lângă ea 
rămânea gol, însă ea nu se întindea niciodată până acolo. 
| se întâmpla ca, dormind foarte adânc, să se răsucească 
pe spate, mâna şi genunchiul să se întindă în latul 
patului. Un fel de veghe ascunsă, tenace, o trezea, 
tresărea şi îşi retrăgea repede mâna sau genunchiul cu o 
senzaţie confuză de vinovăţie. Câtva timp, rămânea 
nemişcată, temându-se că adormind îşi va pierde iarăşi 
controlul asupra trupului său. Printre uşile, rămase 
deschise, se auzea târziu, către dimineaţă, răsuflarea 
greoaie a lui Nicola, ca un lung şir de gemete ale unui om 
doborât de oboseală. Dimineaţa, el se scula, ieşea afară 
din casă, spărgea lemne despicându-le în fâşii lungi, 
subţiri. 

Când avea de lucru, pleca de dimineaţă, lăsa pe cineva 
care să-i ţină locul şi se întorcea acasă. Organiza echipe 
de noapte, dar el nu se ducea. Controale veneau rar, 
şoseaua fusese bine făcută, nu avea nevoie prea des de 
lucrări de întreţinere. Oamenii pe care îi angaja erau 
conştiincioşi şi lucrau bine. Nu profitau de absenţa lui, 
deşi le părea bine să rămână singuri, fiindcă picherul 
devenise foarte tăcut. Când vorbeau tare şi glumeau, el 
nu spunea nimic, îşi ridica privirea în lungul şoselei sau 
peste câmpie. Avea faţa unui orb şi ei tăceau imediat. 

Totuşi, din când în când, Nicola era obligat să se ducă 
în oraş. Magdalena nu ştia niciodată când va lipsi. Pleca, 
fără să-şi ia nimic la el, ca şi cum ar fi fost într-o zi 
obişnuită. Se întorcea în cursul aceleiaşi zile, oricât de 
târziu ar fi fost. 

Odată, când s-a întors, nu a mai găsit-o. 

Magdalena a ieşit pe câmp. Nu fusese de mult pe 
câmp. Dăduse o bură de ploaie şi aerul era proaspăt. 
Nicola lipsea de dimineaţă şi ea îşi închipui că s-ar putea 
să fie plecat. Gândul acesta îi trecu prin cap liniştit, ca o 
imagine precisă, înregistrată dintr-un plan foarte 
îndepărtat, însă. Era târziu după-amiază. Razele soarelui 
cădeau  pieziş, încărcând cu o strălucire sticloasă 
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picăturile de apă de pe frunzele albe de pelin, lungind 
umbra tufelor de ciulini. Magdalena a vrut întâi să 
coboare la râu, dar o impresie neliniştitoare, că astfel ar 
grăbi venirea lui Nicola, o opri. Porni fără nicio ţintă. Işi 
simţea trupul elastic, ascultător. Fără să-şi dea seama, 
mări pasul. Câteodată ieşea din făgaşul cărării. Piciorul i 
se afunda, în iarba umedă înaltă, se lăsa dusă de bucuria 
acestei atingeri, schimba brusc direcţia şi iarăşi regăsea 
cărarea. Apoi nu mai reveni. Spaţiul din faţa ei o înghiţea. 
Înainta cu paşi mari, ca şi cum ar fi fost aspirată de 
concavitatea orizontului. O senzaţie de voluptoasă 
atracţie şi teamă o cuprinse. O nevoie chinuitoare de 
spaţiul din faţa ei. In momentul acela, înţelese că aşa 
fusese întotdeauna. Siguranța locurilor închise, 
certitudinea liniştitoare a claustrării, a prizonieratului 
învinse, la un moment dat, de forța insuportabilă a fugit, 
departe, oriunde în afară. intreg sistemul acela de 
siguranțe, cu care fusese deprinsă, prăbuşit şi, odată cu 
el, născându-se deja teama iraţională a singurătăţii. Era 
ca un animal născut în captivitate, bântuit de dorinţa 
dureroasă a unei evadări imposibile. 

Înainta cu paşi din ce în ce mai repezi, cuprinsă de un 
fel de bucurie sălbatică, dezlănţuită. Ochii îi sticleau. 
Trupul îi tremura. Se simţea pradă chinului dulce. 
Nostalgia sfâşietoare a eliberării. _ 

Când reveni acasă, era noapte. In fereastră fusese pusă 
o lampă aprinsă. Urcă treptele şi apăsă pe clanţă. Nicola 
era în bucătărie, în întuneric, întins pe laviţă. Inchise uşa 
şi se propti cu spatele în ea. Rămase un timp aşa, apoi 
porni în lungul culoarului, oprindu-se în pragul bucătăriei, 
îl auzi ridicându-se de pe laviţă şi venind spre ea. Se opri 
în faţa ei. Îi simţea mirosul de sudoare şi de praf. În clipa 
aceea îl dori. Cu o putere nebună de carne răzvrătită. 
Nicola întinse mâna în întuneric. Îi găsi obrazul şi gâtul, 
iar vârfurile degetelor coborâră până sub lobul urechii 
fără să o atingă. Magdalena se simţi prăbuşindu-se. O 
foame vorace şi duioasă o mistuia. Incerca să se agaţe de 
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aerul dintre ei. Întâlni mâna care nu o mângâiase. Nicola 
tresări. Ca un om scuturat de frică. Îşi trase mâna şi o 
lovi. O lovitură scurtă, uşoară, părând dată mai degrabă 
pentru a se dezmetici. Apoi o lovi încă o dată. De data 
asta, mişcarea porni de departe, puternică, palma era 
desfăcută şi cuprinse obrazul femeii, răsturnând-o cu 
uşurinţă. Magdalena simţi în gură gustul sângelui şi al 
prafului. Se ridică. O senzaţie de bucurie şi linişte o 
cuprinse. 

A doua zi dimineaţa, Nicola începu să lucreze. Pregăti 
mortarul, dădu jos un rând de cărămizi de la ferestre. 
Barele de fier se aflau de multă vreme în magazie. Unele 
trebuiau ajustate. În timp ce lucra, îngâna o melodie. 
Munci toată ziua, fără să se întrerupă nici pentru masă. 
Seara, erau montate zăbrele la toate ferestrele. 

Magdalena îşi întoarse capul spre Luca. 

ÎI privi atentă, concentrată, părând că uitase de 
prezenţa lui. Apoi faţa i se destinse într-un zâmbet 
îngăduitor. 

— Da, Luca, ai dreptate. Nu s-a întâmplat aproape 
nimic. Nimic de care să-mi pot aminti. Într-o zi, Nicola a 
pus zăbrele la ferestre... 

— De ce? o întrerupse cu aviditate şi Magdalena 
înţelese că întrebarea asta ar fi venit oricum. 

— | se făcuse teamă de hoţi. Bântuia un fel de bandă. A 
adus barele, dar nu se hotări să le monteze. Le-a pus în 
magazie. După aceea a auzit de o spargere, la un morar, 
care stătea în capul satului, ceva mai depărtat şi atunci s- 
a hotărât. 

— Când s-a întâmplat asta? 

Magdalena râse. 

— Vrei să verifici? 

— Nu. Un prost obicei. Zâmbi încurcat. De altfel, n-are 
nicio importanţă când a făcut-o. 

— Mă obişnuisem. 

— Vrei să spui că la început te-ai împotrivit. 

Magdalena îşi muşcă buzele. Ezită o clipă, înainte de a 
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răspunde şi el îşi dădu seama că n-ar fi vrut să vorbească. 

— Mi-aduceam aminte de ferestrele dormitoarelor. Era 
o clădire veche, mi se pare o fostă cazarmă. O clădire 
veche şi umedă. Cred că ştii... 

— Da, răspunse puţin încurcat, iar Magdalena îşi dădu 
seama, pentru prima dată, că minţea şi îi fu 
recunoscătoare. 

— Acum aş vrea să plecăm. Afară nu mai e atât de 
cald. 

Se dădu jos din pat, rotindu-şi trunchiul şi picioarele. 
Mişcarea fusese făcută cu multă uşurinţă. Şi un fel de 
naivitate. În momentul acela păru atât de tânără, încât 
Luca îşi spuse că totul, chiar şi prezenţa lui acolo, este o 
absurditate. 

— Când am intrat în casa asta, mi s-a spus că trebuie 
să rămân singură. Nu e voie să intre la mine nimeni. 
Niciun bărbat. M-am gândit că e o glumă. Nimeni nu mi-a 
vorbit aşa vreodată. 

— E o cameră prietenoasă. 

— După ce te obişnuieşti, da. La început, mi se părea 
chinuitoare. Mai ales din cauza plantelor. Noaptea... 

Vorbea fără să se oprească şi Luca îşi dădu seama că e 
puţin stingherită. 

— Aş putea să aştept afară. 

— Nu, - se stăpâni. Nu mi-e teamă de nimeni. 

— Mă întorc cu spatele. Dacă vrei... 

— Aşa e mult mai bine şi îi zâmbi recunoscătoare. 

O auzi deschizând dulapul. Un timp, niciunul nu vorbi. 
Ea încerca să acopere zgomotul mişcărilor, pe care le 
făcea, iar el îşi dădea seama că şi ea ştie acest lucru. 
Luca începu să vorbească repede. 

— Am stat o dată într-o cameră în care peste tot erau 
ghivece cu flori. Pervazul ferestrei, pe scaune, jos, de-a 
lungul pereţilor, sus, pe dulapuri. Aveam doar un culoar 
pe unde puteam trece. Şi pe masă erau, dar acolo îmi 
lăsase o porţiune liberă, o fâşie îngustă, în care intra 
tocmai bine farfuria. De jur împrejur erau ghivece şi, când 
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mă aplecam, mi se părea că îmi bag capul într-o cutie cu 
tulpini verzi. 

Magdalena râse. Apoi se auzi foşnetul unei ţesături şi el 
continuă la fel de repede. 

— Numai patul era liber. Aşa ne înţelesesem, mă costa 
foarte puţin. Ziceam că am avut un noroc extraordinar şi, 
după ce mi-am adus lucrurile, i-am spus-o şi lui. Era un 
bătrân sfios, care până atunci nu vorbise aproape deloc. 
A început să icnească, să vedem cât ai să rezişti şi acum 
era aproape răutăcios. 

— İl iubesc pe bătrânul tău. Sunt gata. 

Luca se întoarse. Magdalena era îmbrăcată cu o rochie 
urâtă. Părea total lipsită de orice graţie, o femeie fără 
vârstă, indiferentă la ea însăşi. Îl privi pe Luca atentă, 
sigură, urmărindu-i, cu un fel de curiozitate detaşată 
reacţia. Acesta sfârşi calm ceea ce începuse. 

— După şase luni, i-am spus, plec, aveţi ceea ce vă 
datorez pentru luna următoare. Bătrânul chicoti vesel, ai 
rezistat cel mai mult, părea şi mulţumit şi nefericit, apoi a 
strigat, ia-ţi banii de aici şi mi i-a împins cu vârful 
degetelor. 

Când au ieşit afară, s-a auzit la capătul verandei o uşă 
închizându-se încet. 


Albertina a murit noaptea spre dimineaţă. În oraş nu 
exista un pastor protestant. Eli a plecat şi a adus un 
pastor din alt oraş. Era foarte cald, o căldură uscată 
seacă, sub care totul părea să se descompună. In camera 
Albertinei se găseau gravuri în sepia cu case acoperite de 
zăpadă. Brazi rari şi, printre ei, urme sinuoase de schiuri. 
Magdalena a rămas singură cu ea. S-a plimbat în cameră 
mult timp când n-a mai putut, a ieşit afară, s-a aşezat pe 
o bancă. Privind-o pe Albertina, şi-a dat seama că nu 
murise. Se epuizase - ca o sursă de căldură, care nu mai 
este alimentată, se stinge încetul cu încetul. In afară de 
gravuri, totul fusese îndepărtat, demult, de pe pereţi. 
Părea o cameră ciudat de goală şi impresia asta venea de 
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la faptul că în ea nu se mai zărea nimic inutil, 
neînsemnat. 

Eli şi cu pastorul au sosit după-amiază. Magdalena 
revenise. Stătea, sprijinindu-se cu spatele de canatul 
ferestrei, picioarele unul în faţa celuilalt, în felul în care şi- 
ar fi găsit poziţia cea mai bună pentru o lungă aşteptare. 
Când cei doi au intrat, a tresărit. Pastorul o salută cu o 
înclinare din cap. 

— Vă mulţumesc că aţi venit, părinte. 

— Nu-mi spuneţi aşa. 

Peste două ore, au înmormântat-o. Era o lumină dulce, 
de sfârşit de zi de vară. Mirosea a crini uscați. Groapa se 
afla în capătul îndepărtat al unei cărări, mai era un 
mormânt proaspăt la o mică distanţă, iar, în rest, o iarbă 
uscată printre care se amestecau bolovani de pământ. 
Mai departe, dincolo de perdeaua de salcâmi, începea 
câmpul. Sicriul era dus de doi bărbaţi voinici. Dinspre oraş 
se auzi sirena unei fabrici şi sunetul strident pluti peste 
cimitirul tăcut şi gol. În urma pastorului, venea Eli şi după 
el Magdalena şi Marta. 

Marta vorbi fără să se adreseze nimănui: 

— Nu poate fi înmormântată după asfinţitul soarelui. 

Groparii au pus sicriul jos. Pastorul a deschis Biblia şi 
Magdalena a îngenunchiat. Simţea pământul cald sub 
genunchi şi căldura asta o făcu să se simtă bine. Dintr- 
odată totul păru limpede, un fel de stare de înţelegere 
senină. Magdalena simţi că nu se întâmplă nimic, nu 
fusese nimic. Ea se afla în Albertina şi Albertina stătea în 
dreptul ei, dincolo, capul obosit şi îmbătrânit al lui Eli. Cât 
timp stătuse singură în cameră cu Albertina nu se uitase 
deloc la ea, acum putea să o privească. Era faţa ei, cu 
riduri adânci, dar erau amestecate printre ele şi ridurile 
de mai târziu ale Martei. Îi fusese o teamă nebună, acum 
se simţea la adăpost de orice. O binecuvântă în gând pe 
Albertina. Pastorul termină de citit spunând amin. 

Era aproape seara. Se vedeau păsări, plutind sus, 
deasupra lor şi Magdalena îşi închipui că aude mişcarea 
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leneşă a aerului de sub aripile lor. 


Marta şi cu Magdalena s-au întors singure. Până în 
centrul oraşului, era o distanţă lungă. Vechiul cimitir 
fusese înghesuit între străzi drepte, care rupseseră din el, 
acesta, unde fusese dusă Albertina, era, departe, în afara 
oraşului. Mergeau încet, la oarecare distanţă una de alta. 
Un autobuz veni din spate, claxonând. Câteodată treceau 
pe lângă case mici de ţară. Văzute din apropiere, casele 
erau urâte, cârpite cu bucăţi de tablă şi carton asfaltat. La 
una din porţi, o femeie bătrână le urmărea, de când le 
zărise, cu privirea. Marta se opri în dreptul gardului şi-i 
ceru corcoduşe galbene. Intre case erau câmpuri cu 
porumb şi maidane. 

— Pe un drum ca ăsta, spuse Marta, mi-ar plăcea să 
merg într-o trăsură cu cai. O trăsură veche, puţin 
hodorogită. Când o vezi de departe, îţi vine să râzi. Sau te 
simţi puţin nefericit. 

Făcură câţiva paşi, apoi Marta vorbi din nou. 

— Ar fi trebuit să existe un dric. E lucrul care s-ar fi 
potrivit cel mai bine. 

Magdalena nu răspunse. 

— Crezi că e necuviincios ce-am spus? 

Cealaltă ridică din umeri. 

— Albertina ar fi zis că e ridicol. Dar mie mi se pare că 
era foarte potrivit. Există o tristeţe a lucrurilor demodate. 
Albertinei i se părea că e ridicol să şi mori. De aceea a 
dispărut. 

— Când am venit în spital, continuă Marta mai târziu, 
mi s-a spus că am să lucrez cu Albertina. l-am auzit 
numele şi am izbucnit în râs. Mi se părea că cineva mă 
invită să mă aşez într-un fotoliu larg, fastuos, cu pluşul 
ros în dreptul braţelor. Şi, închipuie-ţi, chiar am făcut-o. 
Eu am iubit-o pe Albertina pentru ceea ce era. Nu pentru 
ce îi părea rău că n-a rămas. Vrei să tac? 

— Nu. 

O ţigancă ieşi în faţa lor, cerând de pomană. Marta o 
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îndepărtă cu mâna. După câţiva paşi se întoarse şi o 
strigă. 

— Ştii să ghiceşti? 

— Da. 

— Spune repede, o să plec sau nu? 

Țiganca ezită, privind hârtia de cinci lei pe care Marta i- 
o flutura. 

— Pleci şi ai să fii fericită. 

— Eşti o proastă. la-ţi banii. 

Porniră mai departe. Dinspre oraş veneau grupuri de 
oameni. Era sfârşitul unei zile de lucru. Băuseră ţuică ori 
bere ca să poată sta de vorbă, era ceasul lor de tihnă. Din 
sacoşe ieşeau capete de pâini lungi, în braţe duceau câte 
un pepene verde. Adam îşi dorise un pepene cu miezul 
roşu. Era sfârşitul verii. 

— Albertina a trăit tot timpul cu spaima că a greşit, 
spuse Marta. Era ca un om, care, după ce-şi dă foc casei, 
se întoarce să-l stingă cu o găleată. In felul ăsta nu-ţi mai 
rămâne nimic. A rezistat totuşi neaşteptat de mult. 

— Nu mai vorbim despre Albertina. 

— Nici nu vorbim. Moartea ei a fost un pretext... 

— Eşti odioasă. 

— Mi se pare că ţi-e frică. 

— Marta! 

— Bine. Atunci am să vorbesc despre altceva. 

Erau obosite. Se aflau pe bulevardul mare. Incepuse să 
se întunece. Printre pomi se zăreau fragmente de un 
albastru dens închis, culoarea aerului începea să se 
confunde cu cea a crengilor. Mergeau lipsite de vlagă. 
Frunzele uscate se sfărâmau sub tălpile pantofilor într-un 
fel de târşâit continuu, zgomot uscat, de plictiseală şi 
neputinţă. 

— Întâi să ne aşezăm undeva, zise Marta. Mi-e sete. 

Au băut cu lăcomie o sticlă de apă minerală. Apa avea 
un uşor gust sulfuros, care se simţea la urmă. Marta se 
strâmbă. 

— Mi-ajunge. Acum să beau şi din plăcere. 
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Se aşezaseră la o masă, pe trotuarul din faţa barului de 
pe bulevardul gării. Lămpile încă nu erau aprinse. 
Dinăuntru se auzea muzică. Magdalena îşi aduse aminte 
că a mai fost odată acolo. Işi aminti de băiatul cu care 
stătuse de vorbă şi-l căută din ochi. Acum serveau două 
fete. Marta îi făcu semn uneia din ele şi-i ceru să-i aducă 
sifon, portocale, gheaţă şi rom. 

— Amestecul îl fac eu. 

Cele două fete aveau bluze subţiri prin care li se 
vedeau corsajele negre. De pomi erau rezemate biciclete 
cu roţi joase şi ghidoanele în formă de coarne. Fetele care 
serveau erau îndemânatece, dar voiau să pară indolente. 
Câteodată, muzica era dată mai tare. Magdalena mătură 
două frunze uscate de pe masă cu dosul palmei. 

După ce prepară cu atenţie băutura în cele două 
pahare, Marta îi întinse unul dintre ele. 

— Are să-ţi placă. Nu te grăbi. 

Băutura era gustoasă şi parfumată. Părea lipsită total 
de alcool. Magdalena bău o înghiţitură lungă. Un zgomot 
puternic de reactor năvăli dintr-odată peste ei din toate 
părţile, acoperind muzica. Cineva fluieră, apoi se auzi din 
nou muzica şi începură să râdă. 

— Am cunoscut un bărbat de la care am aflat o poveste 
foarte interesantă. 

— Sunt obosită, o întrerupse Magdalena, însă lipsită de 
convingere. 

Băutura era parfumată, naivă. Ea se simţea cuprinsă de 
o amorţeală plăcută. O clipă îşi aminti de drumul de 
întoarcere, şoseaua lungă şi praful care se depunea cu 
încetul pe ea, verdeaţa înşelătoare, pomii cocârjaţi, cu 
fructe sărace, mici, gălbui. În faţa ochilor îi defila şirul 
lung de case scunde, acoperite cu carton asfaltat şi fâşii 
amestecate de tablă veche. O clipă se întrebă uimită ce 
căutase acolo. 

— Atunci când l-am întâlnit, continuă Marta 
netulburată, era foarte cuminte. Duse paharul la buze, 
apoi îl lăsă jos fără să fii băut. Când a început era destul 
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de tânăr. Alegerea s-a oprit asupra lui pentru că nu ar fi 
putut fi bănuit, era curat, dar şi pentru că se pricepea la 
mecanică. 

Se opri ca să-şi adauge câteva picături de rom în pahar. 
Trotuarul şi strada fuseseră stropite. Mirosea a praf 
umezit, iar câteodată se simţea în aer un parfum vag de 
flori de seară. 

— S-a asociat cu doi inşi, aşa cum i se spusese, şi au 
cumpărat un tractor. Suma de bani, reprezentând 
contribuţia lui, i-a fost înmânată de un bărbat pe care nu-l 
cunoştea şi cu care s-a întâlnit în gară. Au schimbat două 
ziare, apoi s-au despărţit, iar lucrul s-a petrecut atât de 
repede încât el a crezut la început să a fost o greşeală. A 
intrat în cabina unui closet, a stat puţin, după aceea a 
tras apa, în timp ce bazinul se golea cu zgomot a 
desfăcut ziarul şi acolo a găsit plicul cu banii. 

După aceea au început să lucreze. El se ocupa de 
întreţinerea tractorului şi uneori îl conducea, ceilalţi, care 
cunoşteau oamenii din sat, angajau lucrările. Câştigurile 
le împărțeau în trei. El îşi oprea din partea lui o sumă 
mică pentru mâncare şi ceva bani de buzunar, iar restul îl 
trimitea. Nu ţinea nicio evidenţă, nici nu avea voie să facă 
vreo însemnare. Sumele pe care le trimitea variau de la o 
săptămână la alta. Mânca măsurat, fără să se lipsească, 
însă, de ceea ce îi făcea plăcere, iar dacă într-o 
săptămână cheltuia pentru mâncare mai mult decât îşi 
reţinuse, recupera din încasările următoare. Sâmbătă 
seara se ducea la cârciumă. Mai târziu şi-a găsit şi o 
femeie. 

Magdalena o întrerupse, spunând: 

— Mi-e sete, 

Işi descheiase nasturii de sus de la bluză, îşi ridicase 
mânecile. Bluza era albă, Marta comandă încă o dată 
sifon, portocale, gheaţă şi rom. Tăie la început câteva felii 
de portocale subţiri, pe care le puse deoparte. Li se 
făcuse foame, dar tot ceea ce a putut să li se aducă a fost 
un pachet de biscuiţi săraţi. Din aer dispăruse mirosul de 
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praf umed. 

— Obţineau câştiguri din ce în ce mai mari pentru că nu 
refuzau nimic, oricât de greu ar fi fost. Ceilalţi doi au 
învăţat şi ei să conducă tractorul. Lucrau pe rând, până 
seara târziu, iar uneori şi noaptea. El era tânăr şi nu se 
simţea obosit. Apoi s-au hotărât să se despartă. Fusese 
ideea celorlalţi, care erau decişi să lucreze fiecare pe cont 
propriu. El le-a răscumpărat părţile, rămânând unicul 
proprietar. 

Când s-a întors de pe front, nu a mai găsit tractorul. 
Fusese distrus în timpul unui bombardament de artilerie. 
El a plecat de acolo şi s-a angajat într-o fabrică dintr-un 
oraş îndepărtat. Se obişnuise, însă, să fie singur pe 
câmpul liber, nu-i plăcea să rămână închis. S-a angajat la 
o staţiune de tractoare. La începutul primăverii, au rămas 
câteva tractoare pe câmp fiindcă erau vechi şi el a fost 
trimis în judecată pentru sabotaj. In timpul judecății, a 
cerut şedinţă secretă, a fost refuzat şi atunci şi-a pierdut 
cumpătul. Nu a putut să indice numele nici uneia dintre 
persoanele de legătură, iar semnalmentele pe care le 
dădea erau ridicole. A fost condamnat. Din închisoare a 
făcut memorii. Avea dreptul la o coală de hârtie pe 
săptămână, fiindcă era disciplinat. Memoriile erau singura 
lui slăbiciune. Târziu, cineva a dat peste unul din ele. Da, 
cred că-mi amintesc. Avea un nume conspirativ puțin 
obişnuit. Parcă lov. Ştiu că a lucrat bine. Eram foarte 
mulțumiți cu ceea ce trimitea. Dar de ce n-a spus nimic 
până acum? Trebuia să insiste, să se zbată. Când ai 
dreptate, o strigi la toate colțurile. In sfârşit, probabil e o 
fire ceva mai slabă. lov terminase însă de executat 
pedeapsa. 

— Nu-i adevărat. 

— Bineînţeles. Te-am anunţat de la început că am să-ţi 
spun o poveste. Ultima pe care mă hotărâsem să ţi-o 
spun înainte de a pleca. 

— Nu-i nimic adevărat, continuă întunecată Magdalena 
şi în vocea ei exista un tremur, un sunet nemilos pe care 
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Marta nu-l ştia. Am vândut ziare, am intrat în case de 
oameni şi am vorbit, am făcut de gardă nopţile, am purtat 
un pistol, am dat cu pietre şi am fost şi lovită, m-am 
cocoţat pe mese, am fost huiduită, dar... 

— Atunci de ce ai plecat? 

— N-am fugit. 

Îşi lăsă capul în piept. Totul deveni deodată foarte 
îndepărtat, străin, nu mai era nimeni lângă ea. Rămăsese 
singură, fusese lăsată singură, în mijlocul unei nopţi 
încărcate de parfumuri voluptuoase de plante şi flori care 
se pregătesc de moarte. 

— Mi-a fost frică, mărturisi brusc. Continuă, după o 
lungă tăcere. Nu pentru alţii mi-era frică, pentru mine. 
Unei femei i se face frică de puterea din ea. Incepeam 
iarăşi să-i târăsc după mine, regăsisem gustul acela 
pervers al fascinaţiei exercitate asupra celorlalţi, al 
nebuniei de a fi singur deasupra. M-am măritat. Voiam să 
mă îndepărtez, cel puţin pentru un timp. Să mă simt în 
siguranţă, izolată. Mai ales izolarea, care mă apăra de 
orice tentaţie. Poate şi pentru că mă obişnuisem cu 
locurile închise. Acolo mă simţeam la adăpost. 

— Dar mai târziu, îndrăzni Marta. 

— Mai târziu? 

Magdalena păru să se trezească dintr-un somn adânc. 
Dispăruse starea aceea de disoluţie, de minunat echilibru. 

— N-are importanţă. 

— Nu s-a întâmplat nimic? 

Magdalena întinse mâna, prinse sifonul de capătul de 
metal şi-l scutură cu putere. Reuşi să-şi umple paharul pe 
sfert. Bău. Era cald. Avea gust sălciu. Spuse, liniştită: 

— A fost interesantă povestea ta. Păcat că nu este 
adevărată. 

— Nu este. 

Magdalena găsi o bucată de coajă de portocală pe 
masă şi începu să o mestece. 

— Crezi că ar fi putut să se întâmple aşa ceva? 

— Nu cred. 
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— Nici eu. 

Marta îi aruncă o privire străină. _ 

— E ultima poveste pe care ţi-am spus-o. In curând am 
să plec. Nu ştiu când. Eu nu vreau să fiu condusă. N-am 
iubit-o pe Albertina, am minţit. li era teamă de mine. Ce 
proastă a fost Albertina. Trebuia să merg astăzi cu ea, ca 
să i-o spun. 

Se opri o clipă şi o privi atent pe Magdalena. 

— Mi s-a părut că-l zăresc aici în oraş, de curând, pe 
soţul meu... 

— Nu mi-ai spus că eşti căsătorită. 

— Zilele astea mi-am dat ultimele examene. Am 
terminat. Nimeni n-a ştiut în afară de Eli. Eli e un gropar 
bun. Păcat că nu te poţi îndrăgosti de el. Râse tare. Adio, 
Maria Magdalena. 

Cele două fete strângeau scaunele. Le târau pe pavaj, 
scaunele se izbeau unele de altele, de mese, era un 
zgomot neruşinat pentru ora aceea, dar liniştitor fiindcă 
amintea ziua următoare. Magdalena plecă spre casă pe 
drumul care trecea peste calea ferată. Ocoli de departe 
clădirea gării. Când trecea peste şine, se porni un vârtej 
care-i încolăci picioarele încălzindu-i genunchii. Ceva mai 
departe, sub lumina unui bec, se zărea silueta vagonului 
dormitor. Era o noapte foarte tăcută. 


Luca o întâmpină, acolo unde se obişnuise s-o aştepte, 
când pleca de la spital. In apropiere, se afla o librărie, în 
care intra şi frunzărea cărţi. Supraveghea în tihnă strada 
şi, când o vedea sosind, de departe, ieşea afară, traversa, 
venindu-i în întâmpinare. Magdalena îl observa în ultimul 
moment. Era ca un fel de joc de noroc în care se ştie 
totdeauna dinainte câştigătorul. Totuşi nu schimba 
drumul. 

— Am descoperit un loc unde putem sta, liniştiţi, de 
vorbă, spuse Luca. 

Opri un taxi, care îi scoase în afara oraşului, în zona 
lacului format prin barajul de acumulare. Pe malul 
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celălalt, în jurul unui mic golf, format dintr-un intrând al 
terenului, era instalat un camping şi un restaurant. 
Restaurantul se afla pe o platformă de beton, înaltă, la 
ţărmul lacului. Nu exista un drum direct de acces, din 
oraş trebuia trecut departe, în sus, revenind pe un drum 
ocolit, plin de praf şi de hârtoape. Din cauza asta 
campingul ca şi restaurantul rămâneau aproape 
întotdeauna goale. In spate, era o pădure de goruni 
îmbrăcând o coastă lină. 

Au traversat lacul cu o barcă. Apa era sticloasă, reflecta 
razele soarelui. Magdalena îşi lăsă capul pe spate ca să 
evite reflexul strălucitor metalic. Inaintau foarte încet, 
vâslele scoteau un clipocit uşor. De departe, păreau doi 
oameni care se iubesc. 

Luca se dădu jos, legă barca de ponton cu lanţul. 

— Putem sta oricât, glumi el, barca e a noastră. 

Se întoarse, să o ajute, dar Magdalena sărise din barcă. 
Sus, pe terasă, se vedeau două umbrele mari colorate. 
Urcară treptele de piatră, care duceau la restaurant. Un 
băiat, îmbrăcat într-un tricou albastru, dormita, întins pe 
taluzul de iarbă. Întrerupt la jumătate de o mică 
platformă, pe care se afla o bancă. Magdalena se opri. 

— Ai obosit? întrebă Luca. 

— In camera mea era mai multă răcoare. Acolo e şi 
masa ta. Masa la care te aşezi şi asculţi. Mă obişnuisem. 

— Vrei să ne întoarcem? 

— Nu. Trebuie să terminăm. ` 

Băiatul care dormita pe taluz deschise ochii. li plimbă 
de la unul la altul. Apoi îi închise din nou. 

Magdalena porni să urce a doua jumătate a scării şi el o 
urmă. Ajunşi sus, se aşezară la o masă, lângă balustrada 
de metal, care proteja marginea platformei 
restaurantului. Erau la o înălţime de vreo trei metri faţă 
de suprafaţa lacului. Magdalena adună câteva firimituri 
de pâine şi le aruncă. Aşteptă câteva clipe, dar niciun 
peşte nu veni să le culeagă, oglinda apei rămase 
neschimbată. De sus, părea un lac mort. 
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— Ţi-am spus, începu Luca, aş fi vrut să-mi spui ce-a 
fost după noaptea în care aţi fost la nuntă. Mi-am dat 
seama, însă, că era o întrebare inutilă şi am renunţat. Nu 
se putea întâmpla nimic. 

— De ce? păru surprinsă Magdalena. Pentru o clipă, îşi 
aduse aminte de cuvintele lui Luca, unor prizonieri nu li 
se poate întâmpla nimic. Era adevărat, el ştia că nu avea 
ce să găsească (nu sunt fapte, fapte - un timp gol, lung, 
oare cât a durat, din care rămâne numai o urmă invizibilă, 
ca eroziunea unei pietre, a pământului). Chiar şi atunci, 
seara, s-a petrecut ceva? Nu, mi-a dat o palmă, m-a lovit, 
a fost singura dată când a făcut-o, sunt foarte mulţi 
oameni care-şi lovesc o dată femeia. S-a întors şi nu m-a 
găsit acasă, nu ştiu când s-a întors, poate că a aşteptat 
foarte mult, a aprins o lampă şi a pus-o în fereastră ca să 
nu mă rătăcesc. Când am intrat în casă, tremuram. Eram 
murdară, pământ şi scaieţi, nu ştiu cum arătam, mi-era 
frig, un evadat care se întoarce. Poate i-a fost teamă cu 
adevărat. Nu fiindcă aş fi plecat. Teamă, pur şi simplu, 
ceva de nesuportat, un trup care se goleşte de sânge. ŞI 
eu l-am dorit, am vrut într-adevăr să-l simt prăbuşindu-se 
deasupra mea, acoperindu-mă, luându-mi lumina, până 
am fi căzut jos, în adânc, amândoi. Poate că totul s-a 
modificat încetul cu încetul în timp. S-au schimbat 
culorile, nuanțele în mine, ca o decolare treptată. Nu ca o 
decolare, dimpotrivă, ca o creştere imperceptibilă, sigură, 
până când a devenit roşu intens, roşul urii. Dar dacă el nu 
a înţeles? Dacă Nicola nu a fost aşa şi, tot timpul, eu m- 
am înşelat? 

Magdalena simţi o teamă rea urcându-i-se în trup. Ca o 
pierdere de care devenise conştientă în clipa aceea. 

— De ce crezi că nu se putea întâmpla nimic, repetă 
încet şi îşi auzi foarte limpede glasul. 

— Eraţi liniştiţi unul cu altul Maria Magdalena. Vă 
întregeaţi. Sunt sigur că vă înţelegeaţi. 

— Ce ştii, hai, spune-mi, ce ştii? îl întrerupse cu 
brutalitate Magdalena, dar el păru să nu observe 
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batjocura din vocea ei. 

— A plecat după tine şi, când v-aţi întors, eraţi alături. 
Nu vă prefăceaţi. Aţi fi putut să-i înşelaţi pe unul, pe doi, 
nu pe toţi, stăteaţi în faţa lor şi vă priveau cu atenţie. 
Poate le-ar fi plăcut să vadă altceva. Băuseră şi erau 
puţin ameţiţi. Nu a trebuit să faceţi niciun efort ca să 
păreţi liniştiţi. Nu te lovise. Poate nici nu aţi vorbit. Atâta 
doar, te-a strigat, apoi te-ai oprit, el s-a apropiat probabil, 
te-a luat de mână şi v-aţi întors. 

— De unde ştii? Era noapte şi nimeni nu ne-a urmărit. 

— N-am spus că va văzut cineva. S-ar fi putut să se 
petreacă aşa. Şi duşmănia poate fi un fel de înţelegere. 
Se opri. Mi se pare că am vorbit destul despre nunta asta. 

Dar Magdalena nu renunţă. 

— Crezi, într-adevăr, că exista o duşmănie între noi? 

— Nu ştiu. Am folosit cuvântul ăsta, ca să mă înţelegi 
mai bine. 

— Vorbeşte desluşit. 

— Incerc să înţeleg purtarea voastră din noaptea 
aceea. Şi de mai târziu. lar tu trebuie să mă ajuţi. 

— Dacă m-ar fi bătut, întrebă în batjocură Magdalena, 
ar fi fost mai limpede? 

Luca luă întrebarea în serios. Păru să facă un efort ca 
să răspundă. 

— Într-un fel, da. 

Câteva clipe niciunul nu vorbi. Priveau fiecare suprafaţa 
calmă a lacului, verdele ei cenuşiu. Se odihneau. 

— Câteodată, începu brusc Luca, suntem obsedaţi de 
nevoia de fapte. Un fel de foame vorace şi înjositoare. Ai 
nevoie de puncte de reper, nişte pietricele albe rotunde, 
risipite la distanţe mari, după care refaci drumul. Uneori 
le aşezi altfel, unele din ele le înlături. Un moment, 
trăieşti cu iluzia intensă eliberatoare, ca într-un vis 
consumat până la sfârşit, că era posibil aşa. Eu... şi se 
întrerupse la fel de brusc pe cât începuse. 

Vocea lui era încărcată cu o tensiune ciudată. Păruse a 
fi pe pragul unei confesiuni. Magdalena ezită, întrebându- 
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se dacă nu era doar un procedeu nou. Un procedeu foarte 
eficace, la care făcea apel atunci când nu mai putea 
înainta altfel. Din nou fusese foarte aproape de ea, dar, 
de data asta, ideea că s-a apropiat atât de mult, nu o mai 
alarma, dimpotrivă, îi dădu un neaşteptat sentiment de 
siguranţă sau de linişte. 

Apoi îşi reaminti bruscheţea, violenţa chiar, cu care el 
se întrerupsese. 

— Ce vrei să mai ştii? 

— Vorbeşte-mi de lucruri petrecute mai demult - iar 
vocea îi era acum din nou firească. Întâmplări mai vechi... 
Care au fost primele ciocniri? 

Magdalena tăcea şi el întrebă, alegându-şi cu anumită 
precauţie cuvintele: 

— Nicola era un bărbat corect? 

— Vrei să spui, dacă avea legături cu alte femei? 

— Nu tocmai. 

— Dacă eu ştiam de aceste legături? 

— Trăiaţi destul de izolaţi. Nu era nevoie decât de 
puţină prudenţă. S-ar fi confundat în rutina zilnică. În 
sfârşit... neînsemnate absente... fără nicio semnificaţie... 

— Ce vrei să spui? 

— Nu înţeleg pentru ce ar dori cineva cu orice preţ să 
atragă atenția asupra lui. Ştiu, uneori există o 
perversiune a riscului. O atracţie. Afară doar... 

— Afară doar? 

Magdalena începea să-şi dea seama. Mai înainte, se 
înşelase crezându-l stăpânit de un moment de slăbiciune. 
Luca se pregătise cu grijă, de mult timp se gândise că va 
trebui să ajungă în acest punct. Poate că în ultima vreme 
ajunsese totuşi să se teamă că nu va reuşi. 

Luca se uita la ea stăpânindu-şi o îndepărtată 
încordare. 

— Intr-o după-amiază. Spuse, în sfârşit, Magdalena, 
Nicola a venit cu o femeie. 

Işi amintea totul foarte bine. 

Intraseră împreună şi, după ce s-a închis uşa, l-a auzit 
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pe Nicola spunând, hai, de ce ai rămas acolo, vino odată. 
Vorbea tare şi Magdalena nu înţelegea ce se petrece. 
Apoi îi văzu pe amândoi. Femeia era tânără, puternică. 
Când se trezi faţă în faţă cu Magdalena, tresări uluită, 
dând să se întoarcă. Dar nu putea, fiindcă Nicola era 
lângă ea şi o apucase de braţ. 

„Ea e Rozalia”, i se adresă Nicola, „o să-ţi ajute”. 

„Nu”, bâigui Rozalia. 

„O să ai şi cu cine sta de vorbă, Maria Magdalena”, 
insistă el, fără să-i dea nicio atenţie femeii, „n-are să-ţi 
mai fie atât de urât”. 

„Nu,” zise din nou Rozalia şi încercă să se elibereze din 
strânsoare. „Mi-ai spus că eşti singur.” 

Pe braţul ei se adânceau degetele lui Nicola, avea o 
piele albă, umbrită de un puf decolorat. Era tulburată, 
privirea îi alerga speriată de la unul la altul. In sfârşit, 
Nicola îi vorbi. 

„În loc de unul, ai să slujeşti doi.” 

— De ce a adus-o, întrebă Luca. 

— A vrut s-o angajeze slujnică. 

— Ştiai că o să vină? 

— Nu-mi amintesc. Unde vrei să ajungi, acum eşti ca un 
dihor, un animal rău... Luca... şi el tresări. 

— Nu înţeleg. 

Magdalena se înfrână. 

— De la ea ai aflat altceva? 

— Nu. 

Rozalia rămăsese mai departe în faţa Magdalenei. 
Cineva o osândise. Nicola rânjea, îi strângea braţul cu 
putere, deşi acum nu mai era nevoie. 

„Vino să-ţi arăt unde ai să dormi”, spuse Magdalena şi 
îl dădu pe Nicola la o parte. 

Pe braţul femeii rămăseseră urmele roşii ale degetelor. 
Avea umerii mari rotunzi, gâtul înalt. Magdalena o domina 
doar prin înălţime. Asta punea însă şi mai mult în 
evidenţă slăbiciunea ei. Pentru o clipă, se trezi privind-o 
cu o duşmănie lipsită de patimă, îndepărtată ca şi cum 
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distanţa dintre ele ar fi fost imensă. Ar fi fost separate de 
nenumărați pereţi de sticlă, prin care nu putea ajunge 
decât o simplă imagine. 

— Când a plecat? îl auzi pe Luca. 

— Nu ştiu. 

— A alungat-o cineva? 

— Nu. În timpul nopţii, spre dimineaţă. Cred că atunci. 

Mâncaseră împreună toţi trei. Magdalena i-a servit. 
Nicola mânca repede, golea farfuria şi o întindea din nou, 
o foame bolnavă, de neastâmpărat. Din când în când, se 
scula, se ducea la găleata de apă, afunda cana şi bea. 
Femeia aproape nu s-a atins de mâncare. Magdalena i-a 
pregătit aşternutul. A doua zi, au găsit camera încuiată. In 
timpul nopţii, spre dimineaţă, deschisese fereastra şi a 
sărit. Distanţa era destul de mare. Ei doi au stat noaptea, 
întinşi unul lângă altul, mult timp, fără să doarmă. Nicola 
crezuse că o să fie altfel. Sau poate nu se gândise la 
nimic, era orbit de furie şi neputinţă. De dorinţa de ao 
vedea umilindu-se, sărind asupra femeii şi lovind-o sau 
rugându-se de el să o alunge. Se ridicase în capul oaselor 
şi Magdalena l-a întrebat: 

„Ce vrei să faci?” 

„Mă duc să-i spun să plece.” 

„Las-o, nu acuma” şi el se întinsese înapoi, înfrânt. Pe 
măsură ce încerca să se elibereze, se afunda mai mult. Şi, 
odată cu asta, o trăgea şi pe ea, sufocând-o încetul cu 
încetul. Poate că din noaptea aia a ştiut că-l urăşte. li era 
milă de el şi îl ura. Din asta s-a născut ceva statornic, o 
duşmănie calmă, ca o aşteptare. Şi duşmănia poate fi un 
fel de înţelegere, spusese Luca. Inainte, ei îi fusese teamă 
şi se apăra. 

— Îl urai, nu-i aşa, îl auzi pe Luca şi vocea lui era a unui 
om obosit, lipsit de putere. 

— Da. 

Era cald de tot. 

— Am reţinut o căsuţă. Înăuntru e răcoare. Găseşti tot 
ce-ţi trebuie. Fă un duş. Dacă vrei, culcă-te, patul e curat. 
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Am să aştept aici. 

Magdalena îşi spuse că ar trebui să rămână. Dar 
amândoi ştiau că ar fi inutil să se prefacă. Întinse mâna, 
supusă şi luă cheile. 

După plecarea ei, rămase câteva minute încă la masă. 
După aceea se sculă şi cobori spre lac. La trecerea lui, 
băiatul în tricou deschise ochii, se ridică pe jumătate şi 
privi întrebător. Luca îi făcu un semn prietenesc, 
coborând mai departe. Când era aproape jos, îşi aduse 
aminte, se opri şi se întoarse spre băiat. Acesta aştepta. 

— Poţi să-mi dai ceva? 

— O undiţă. Cu mulinetă e mai scumpă. 

Luca scutură capul. 

— O undiţă şi o barcă? Un tranzistor mic? Cu garanţie. 

— Vreau să înot. N-am chiloţi de baie. 

— Aha! băiatul păru un moment încurcat. Apoi privirea i 
se lumină. — S-a făcut. Ştiu o pereche de vânzare. Vin 
imediat. 

Sări în picioare şi porni pe scară în sus. Peste cinci 
minute se întoarse cu chiloţii de baie. Luca îi plăti, fără să 
se tocmească şi băiatul strigă după el: 

— Am şi o saltea de cauciuc. Nu cer nimic. 

— Vreau să înot, îi aruncă Luca peste umeri. 

Se dezbrăcă într-un boschet, îşi atârnă hainele de un 
pom, în aşa fel încât să le poată vedea oricând din apă. 
Înaintă până la capătul pontonului şi sări. La început apa 
păru răcoroasă. Sărise adânc şi, ieşind la suprafaţă, 
rămăsese câteva clipe pe loc, aruncându-şi pe faţă şi pe 
păr apă cu palmele. Privi în sus. O fată, sprijinită de 
balustradă, se pieptăna. Îl văzu şi îi făcu semn cu mâna. 
Căută din ochi masa unde stătuseră ei. Işi spuse că, în 
momentul acela, Magdalena făcea, probabil, un duş. La 
un moment dat, fuseseră foarte încordaţi amândoi. Lipsea 
foarte puţin ca unul să cedeze. Să izbucnească ceva rău, 
ireparabil, care ar fi stricat echilibrul, ar fi tulburat starea 
de încredere, de ciudată generozitate dintre ei. Acela ar fi 
putut fi el. Se gândi o clipă cu recunoştinţă la Magdalena. 
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Porni spre larg. Înota cu mişcări lente, rotind braţul în 
aer fără grabă şi lăsându-l apoi să cadă. Apăsând palma 
pe apă ca şi cum ar fi trebuit s-o treacă printr-un nisip fin 
aerat. Auzea lovitura uşoară a palmei pe suprafaţa apei şi 
era singurul zgomot care-l însoțea. O cadență regulată, ca 
o pulsaţie mare a trupului. In mediul acela calm, înainta 
fără niciun efort, părând să alunece, numai din rotirea 
leneşă a corpului. Cu toate acestea, senzaţia de răcoare 
dispăru. Apa devenea grea, leşioasă, îi încărca picioarele, 
braţele cu picături uleioase. Se opri. Se scufundă, căutând 
apă mai rece, ridicându-şi trunchiul drept în aer şi 
lăsându-se să intre cât mai adânc, dar răcoarea nu-i 
ajungea decât la coapse. Atunci încerca să plonjeze cu 
capul în jos; o făcu o dată, de două ori, apoi renunţă. Apa 
părea de plumb, un cenuşiu opac ca un pământ mort. 

Se întoarse. Avea soarele în ochi şi nu vedea nimic. 
Când ajunse la țărm, sări pe ponton. Îşi trecu palmele 
peste umeri şi braţe, adunând picăturile de apă. Apoi 
ridică privirea. Magdalena era pe terasă şi îl aştepta. 

— A fost foarte bine, spuse Luca, după ce se aşeză 
lângă ea. Apa este caldă, doar când te laşi mai la fund 
simţi puţină răcoare. Un strat cald, altul mai puţin cald, 
unul şi mai puţin, continuă el, glumind, ca la un tort. 

Dar Magdalena îl întrerupse. 

— Să continuăm. Nu mai avem mult timp. 

Nu se odihnise deloc. Luca o observă pe furiş. Avea 
ochii încercănaţi, pielea obrazului cu pete vagi de umbră, 
îşi ţinea capul puţin plecat într-o parte ca şi cum ar fi 
încercat să şi-l sprijine. Trupul ei răspândea un iz de 
căldură umedă. Nu dormise, nu intrase sub duş, 
rămăsese în cameră, aşteptând. Poate că se aşezase în 
dreptul ferestrei şi, când îl văzuse revenind spre țărm, 
ieşise. Oboseala dădea chipului o anumită transparenţă. 
Uneori nu semăna deloc cu ea însăşi. 

— Aş vrea să bem ceva rece. Aşteaptă puţin. 

Se ridică, se duse la bar. Se întoarse repede cu două 
pahare înalte cu o băutură rece. 
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— E singur. Se plictiseşte. 

Bău o înghiţitură lungă. Magdalena îl aşteptă să 
termine. Nu băuse, îşi ţinea doar palma pe sticla aburită a 
paharului. Umbrela nu o mai apăra. Ea stătea cu ochii în 
soare şi, din cauza asta, trebuia să-i ţină întredeschişi. 

— Vrei să schimbi locul cu mine? 

— Nu, mă simt bine aici. 

Făcu o pauză, apoi spuse: 

— Cred că e timpul să aflu pentru ce faci ancheta asta. 
Trebuie să terminăm. 

Părea foarte calmă, aproape indiferentă. Dar Luca îşi 
dădu seama că nu mai putea amâna. 

— Nicola nu s-a înecat. 

Magdalena nu făcu nicio mişcare. Era cald, foarte cald. 
Căldura părea că e suptă din pământ, din oameni; din 
pietre. Odată cu ea era aspirat şi sângele care începea să 
lovească în tâmple şi în timpane. Luca îşi alesese un prost 
moment pentru a spune lucrul acesta şi el îşi dădu 
seama. 

— Nu este sigur că s-a înecat. 

— Trăieşte? întrebă cu un zâmbet şters. 

Apoi îşi aminti că îl auzise pe Luca pentru prima dată 
pronunţând numele acesta. Nicola, întins pe grătarul de 
lemn din camera de la subsol. O cameră rece şi cineva se 
gândise că, punând sub el grătarul de lemn, va fi mai 
bine. Părea de necrezut ca o pardoseală de ciment să fie 
rece. Aceasta, pe care-şi ţinea acum picioarele, era 
fierbinte. 

— Nu este sigur că a murit înecat. 

Vestonul lui Nicola fusese verde. Apoi verdele devenise 
negru, sub grătar era o baltă de apă neagră. 

— Examenul medicului a fost superficial. Atunci era 
obligat să se ocupe de cei vii. Era un medic foarte nervos. 
Muncise mult. Dimineaţa, ca să se trezească, îşi apropia 
ţigara aprinsă de piele. Acolo, în şcoală, exista o fată care 
ne ajuta. Într-o noapte, a făcut o criză de isterie. 

— De unde ştii cum a murit? 
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— L-am deshumat. 

— Eu n-am ştiut. 

— Da. 

— E permis? 

__ Soldaţii alunecau pe pământul clisos. Nicola era greu. 
Invelit în pânza de sac, nu mai era decât un obiect greu şi 
inform. Soldaţii păreau tineri. Înainte învăţaseră cum se 
sapă tranşee şi gropi individuale. 

— Am cerut o autorizaţie de deshumare. S-a constatat 
o fractură în regiunea craniană. 

— Erai de faţă? 

— Da. 

Magdalena luă paharul şi bău. Băutura avea gust de 
ananas. 

Îşi aruncă privirea jos, spre malul lacului. Băiatul în 
tricou alb stătea pe ponton şi pescuia. 

— De ce l-ai dezgropat? 

— Trebuia să fim siguri. 

— Acum sunteţi? 

Luca ezită un moment. 

— Nu. Fractura e în partea din faţă, mai sus de frunte, 
continuă, după o pauză, Luca. Lovitura a fost foarte 
puternică. Pe apă pluteau arbori şi bârne. Probabil întâi s- 
a răsturnat. A încercat să înoate şi atunci ar fi putut fi 
izbit. Ai spus, cred, că era un bun înotător. 

— Da. 

— De unde ştii? 

— A fost odată prins într-o bulboană. Nu şi-a pierdut 
cumpătul. 

— Asta mi-am spus-o şi eu. N-ar fi putut fi lovit decât 
din spate, din faţă ar fi putut evita lovitura. 

— Nu înţeleg. 

— Trebuia să se lase dus de curent. Dacă ar fi întâlnit 
ceva în cale, s-ar fi ferit. Ori s-ar fi apărat, în orice caz, nu 
putea fi proiectat cu atâta forţă încât să-i producă o 
asemenea fractură. 

— Poate că totuşi a fost surprins, vorbi fără convingere 
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Magdalena. 

— Mai e şi altceva. Linia fracturii. Ar trebui să se întindă 
dintr-o parte în alta a frunţii. Sau, imediat deasupra ei. 
Explică foarte precis. Fractura este însă perpendiculară. 
Scurtă. Lovitura a primit-o aşa - şi Luca arătă o linie care 
pornea dincolo de rădăcina părului. Seamănă cu urma pe 
care ar lăsa-o un obiect lung şi destul de subţire. Un 
baston, coada unei lopeţi... Cadavrul a stat mult timp în 
apă. Sângele a fost spălat fiindcă era proaspăt. Apa a 
îmbibat pielea, era o rană deschisă. Din cauza asta nu s- 
au observat imediat urmele rănii. 

— Cine crezi că ar fi putut să-l lovească pe Nicola din 
faţă? 

Luca tresări. 

— Nu ştiu. Se opri nesigur. Când reîncepu, vocea îi era 
surdă, părând supus unui mare efort. Cineva care nu avea 
de ales. Din nou se opri. Vorbea din ce în ce mai greu. Nu 
ştiu dacă a fost lovit, Maria Magdalena. 

Apoi tăcu şi aşteptă. Picături mici de transpiraţie îi 
alunecau pe faţă. Era ca într-o baie de aburi. O căldură 
înăbuşitoare, nefirească, păreau închişi sub un imens 
clopot de sticlă. Luca îşi trecu dosul palmei pe frunte. 

— Cred că o să vină furtuna, spuse Magdalena. 

— Da. 

— Să plecăm. 

— Nu ţi-am spus tot. 

Intinse mâna şi trase spre el o servietă, iar Magdalena 
de abia acum îşi dădu seama că o avea când ieşise în 
întâmpinarea ei. Deschise servieta şi scoase dinăuntru o 
placă de patefon. Era pusă între două foi de carton 
ondulat. 

— ţi aminteşti, întrebă Luca şi i-o întinse. 

Magdalena o luă în mână şi un zâmbet îndepărtat, 
transparent, îi lumină faţa. 

— Da. 

Eticheta de pe una din feţe fusese dezlipită, dar nu 
avea nevoie să citească. Ţinea placa în mână, jucându-se 
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uşor cu ea. Nicola o cumpărase la un târg de vechituri, o 
dată, când fusese în oraş. Asta se întâmplase demult, la 
început. Vocea cântăreţei, deşi îngroşată de uzura 
discului, se auzea foarte clar. In seara aceea, Nicola a fost 
vesel. Era o melodie de o tristeţe puţin comică „Oh, Maria 
Magdalena” şi casa răsuna ciudat sub ecoul vocii aceleia 
străine. 

— Unde aţi găsit-o? 

— Lângă casă. 

— Mă bucur că mi-ai adus-o. 

— De ce ai aruncat-o? 

In tonul cu care i se adresă Luca se petrecuse o 
schimbare şi Magdalena deveni deodată conştientă de 
acest fapt. 

— Nu mai aveai nevoie de ea? Ai mai aruncat şi alte 
lucruri? 

— Nu ştiu, cred că nu. Ce importanţă au toate astea? 

Luca, însă, continuă fără nicio ezitare şi părea că erau 
întrebări pe care le pusese de multe ori, le formulase în 
gând, le schimbase de nenumărate ori, aruncase tot ce 
nu era de folos din ele. 

— Nu voiai să te mai întorci, nu-i aşa? 

— Poate. 

— Ştiai şi în momentul acela o privi cu o intensitate 
neaşteptată, că n-o să te mai întorci. Că nu trebuie să te 
mai întorci. 

— Oh, Luca şi vocea îi tremură de o nesfârşită tristeţe. 
N-am făcut nimic. 

Se ridică în picioare. Era o femeie aproape bătrână şi 
asta se vedea nu după faţa ei, ci din marea oboseală a 
mâinilor. O pală de vânt izbi pânza umbrelei. Amândoi 
ridicară privirile miraţi şi abia în momentul acela îşi 
dădură seama că se apropia furtuna. Nori mari negri, 
purulenţi, un imens abces care părea să se formeze sub 
ochii lor. 

— Să mergem, spuse Magdalena. 

Coborâră treptele şi, când ajunseră la ponton, oglinda 
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apei era încreţită de valuri mici. Soarele încă nu fusese 
acoperit, porţiunea aceea senină de cer dădea un aer de 
mascaradă. Băiatul cu tricoul alb îi privea cu nepăsare. 
Luca se aplecă şi dezlegă lanţul bărcii. Apoi îi ajută ei să 
se urce. Reuşiră să se desprindă imediat de ponton. Incă 
nu începuse să bată vântul cu putere, din cauza asta 
înaintau destul de repede. Câteodată, o scurtă rafală le 
schimba brusc direcţia, dar Luca redresa imediat barca, 
orientându-se după punctul de reper pe care şi-l luase pe 
mal. 

Tăceau. Vântul părea încărcat cu o cenuşă caldă. Se 
terminase. Niciunul nu avea să mai vorbească. Ar fi 
trebuit să se simtă epuizată, dar nu era decât un altfel de 
încordare. A unui gol, un spaţiu liber ivit brusc în jurul ei. 
O uşă, care a fost mult timp baricadată. Rămăseseră ei 
singuri. O bucată de scândură se izbi de ramă. Magdalena 
îşi mută privirea în lungul bărcii. Apa părea să se scurgă 
pe lângă bordaj repede, ca şi cum ei s-ar fi aflat în 
mijlocul unui curent puternic. Un verde amestecat cu o 
pulbere cenuşie fină. O apă rece, numai o apă foarte rece 
ar putea avea culoarea asta. 

Nu atingea apa, dar o simţea aproape, din ce în ce mai 
aproape, ca o răsuflare umedă aşezată pe vârfurile 
degetelor. 

Se întoarse puţin într-o parte lăsându-şi mâna peste 
bord. O rafală de vânt aplecă barca în partea aceea. li 
aruncă fusta sus peste coapse. Luca strigă „nu te apleca” 
şi tăcu. Soldaţii făceau din trei arme o piramidă. Se 
întindeau apoi pe pământul bun adânc moale. Nicola se 
prăbuşise. Trupul lui rigid şi puternic nu mai servea la 
nimic. 

Furtuna izbucni după ce făcuseră cam o treime din 
drum. Se instala cu o violenţă neobişnuită. În câteva 
secunde, Luca pierdu complet controlul bărcii. Apa era de 
un negru vâscos. O senzaţie de scârbă puse stăpânire pe 
Magdalena, păreau că plutesc pe o imensă suprafaţă 
murdară. Un uriaş canal colector, strângând apele 
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abatoarelor şi totul se încărca din adâncuri cu aburi 
pestilenţiali,  spărgându-se în bulboane sonore la 
suprafaţa apei. 

Aştepta să simtă mirosurile, otrăvurile, dar nu veneau. 
O apă desfăcându-se în suprafeţe metalice dure fierbinţi, 
care alunecau unele peste altele. Planşe de oţel elastice 
frânte. O mişcare de o nebunie ascunsă trăgând totul 
dement înăuntru sau azvârlind afară. Erau împinşi 
necontenit într-un spaţiu îngust, fiindcă totul se strângea 
în jurul lor. 

Poate că Nicola ţipase. Ţipase de multe ori, ca un 
animal prost înjunghiat. 

Întinse mâinile lateral şi se apucă de marginile bărcii. 
Lemnul era alunecos. Întâlni privirea lui Luca. Era aspră, 
poruncitoare şi ea se prinse cu mai multă forţă, aproape 
înfigându-şi unghiile în lemnul ud. Barca era acum izbită 
din toate părţile. O rupere bruscă, chinuitoare, fiindcă 
nicio mişcare nu se suprapunea pe alta. Luca se oprise, 
din vâslit, ţinând amândouă vâslele în apă şi încercând să 
menţină în felul acesta echilibrul, dar era din ce în ce mai 
greu. 

Un timp, evită valurile, aşezând barca pe direcţia lor. 
Apoi ritmul deveni complet dezordonat, un fel de 
compensare haotică a liniştii dinainte şi atunci efortul lui 
păru aproape inutil. Câteodată, valuri puternice se 
spărgeau într-unul din borduri şi, pentru o clipă, barca era 
pe punctul de a se răsturna. lnăuntru apa crescuse de 
două palme. 

Se afundau încetul cu încetul. Ar fi trebuit să simtă 
lucrul acesta precis, ca pe o tortură exercitată lent asupra 
trupului ei. Dar nu vedea decât suprafaţa înaltă a apei din 
barcă, gunoaie şi marginile galben noroioase. Îşi smulse 
picioarele din apă, se dezechilibră o clipă, apoi reveni, 
atingând din nou podeaua de scânduri a bărcii. Senzaţia 
de pierdere, de dispariţie era numai în ea, apa o minţea. 
Cu o oră mai devreme fuseseră umbrelele mari colorate şi 
linia lenevoasă a malului îndepărtat. Magdalena ur 
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nepăsarea de atunci din ea. 

Apa îi lovea neîncetat pulpele. Privi din nou în jos şi 
văzu murdăria neagră şi gălbuie, învârtejindu-i-se în jurul 
picioarelor. Gura unui imens crematoriu absorbind-o fără 
grabă. Nu mai putea suporta. Un fel de furie frenetică, 
smintită puse stăpânire pe ea. Înainte de a-şi da seama 
ce face, se aplecă şi începu să arunce cu palmele 
împreunate apa peste bord. Execută mişcările cu precizie, 
adâncea mâinile în copastie, le scotea la suprafaţă şi 
arunca. Sus, palmele rămâneau aproape goale. Degetele i 
se strângeau spasmodic deasupra apei, ca şi cum ar fi 
prins între ele un pământ. _ 

„Stai”, urlă Luca deodată şi ea se opri supusă. Işi 
îndepărtă mâinile, apucându-se, cuminte, din nou, de 
marginile bărcii. Zâmbea sălbăticită. Acum ştia că nu mai 
e nimic de făcut. Era sigur că se vor scufunda. Nu mai 
exista teamă. Va cobori lung, nesfârşit. Apa o va cuprinde 
repede. 

Apoi începu ploaia. 

Odată cu ploaia, direcţia vântului se stabiliză. Bătea cu 
putere spre malul de unde veniseră şi Luca începu să 
văslească. Mâinile îi alunecau pe lemnul ud, barca era 
grea, totuşi înaintau destul de repede datorită forţei 
regulate a vântului. 

Era o ploaie rece. Apa li se scurgea pe feţe, pe trupuri, 
dar senzaţia aceea de ostilitate dispăruse, o primeau 
aproape ca o binecuvântare. Ajunseră la ponton, se 
agăţară cu palmele, cu vârfurile degetelor de scândurile 
ude. Luca o ajută să iasă, împingând-o de subţiori. 

După aceea sări şi el, abandonând barca. 


Urcară treptele de piatră fără grabă. Luca întinse braţul 
şi Magdalena îl apucă de încheietura mâinii. Nu scoteau 
niciun cuvânt, nu se uitau unul la altul. Păreau doi 
oameni, un bărbat şi o femeie, indiferenți la tot ceea ce 
se întâmplă în jurul lor. 

Luca porni înainte şi se întoarse cu cheia de la una din 
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căsuţele campingului. Intrară. Mirosea a lemn proaspăt. 
Luca închise uşa. Era întuneric şi se afundară într-o 
căldură bună, liniştitoare. Apoi, fiecare căută, păşind cu 
grijă, câte unul din paturi. Incepură să se dezbrace, 
lăsându-şi hainele să cadă de pe ei. In jurul picioarelor se 
făcuseră mici băltoace, în care lipăiau cu tălpile 
picioarelor, îşi auzeau mişcările, sunetele veneau limpezi, 
era mai mult decât dacă ar fi fost lumină şi ar fi stat unul 
în faţa celuilalt. După aceea luară cearceafurile şi fiecare 
se frecă pe corp. Mişcările lor păreau să se sincronizeze. 
Nu aveau nevoie să-şi spună nimic, un fel de logică 
riguroasă, căreia i se supuneau docili, îi conducea. 

O clipă rămaseră dezbrăcaţi şi calzi. 

O clipă nesfârşită, în care se afundau încetul cu încetul, 
cu o voluptate care amintea, răsturnat, abandonul cu 
care, la un moment dat, acceptaseră ideea de a pieri, a 
lungii căderi în apa de un negru violent a lacului. 

Apoi se treziră. Frisoane reci le cutremurau trupurile. 

leşiră la suprafaţă amândoi, în acelaşi timp, niciunul nu 
trebui să poarte povara disperată a întârzierii. 

Se înveliră în păturile calde, se aşezară, fiecare în 
dreptul uneia din ferestrele mici din dreapta şi stânga 
uşii. Ploua puternic şi regulat. Zgomotul ploii îi acoperea. 

Departe, se vedea în răstimpuri pânza albă tăcută a 
norilor, sub puterea unui fulger. O lumină albastră, 
îmbrăcând totul într-o puritate absolută. Nu exista niciun 
zgomot străin. Numai ploaia care îi apăra. 

În incandescenţa unui fulger lung zăriră în mijlocul 
lacului silueta aproape îngropată a bărcii. 
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81 Thomas Mann 
82 Daphne du Maurier 
83 Viktor Astafiev 


84 Alexandăr Karasimeonov 


85 Laurenţiu Fulga 
86 |; Peltz i 
87 Petru Popescu 
88 Cella Serghi 

89 G.P. Danilevski 


90 René Barjavel 

91 Erwin Wickert 

92 Yves Gandon 

93 Carlo Cassola 

94 john Galsworthy 

95 Alexandru Struţeanu 


96 jan Otčenášek 

97 Maria Kuncewiczowa 
98 W.S. Maugham 

99 Mihail Sebastian 


100 G. Ibrăileanu 

101 F. Scott Fitzgerald 
102 B. Eivin 

103 Anton Holban 


104 George Meredith 


Alteță regală 
Verişoara mea Rachel 
Un păstor şi o păstoriță 
lubire 
Alexandra şi Infernul 
Foc în Hanul cu tei 
Copiii Domnului 
lubiri paralele 
Mirovici e 
Prinţesa Tarakanova 
Tarendol 
O iarnă pe muntele Fuji 
Zulme 
Logodnica lui Bube 
Dincolo 
Fluturii albi 
mor spre sfîrșitul verii 
Pe cînd în rai ploua... 
Străina 
Doamna Craddock 
Orașul cu salcîmi e 
Accidentul 
Adela 
Blindeţea nopţii 
Partea mea de comedie 
O moarte care nu dove- 
dește nimic e loana 
Diana din Crossways 


